尾声七 粘贴阳光

　　很快他们的车就来到了莫衷水库的小吃部。
　　这里当然不是什么餐厅，而是一个普通的小饭馆。
　　不错，它以煎肉饼而闻名，不过现在对冷冻知识来说，随便吃什么都一样。
　　院子里长着几棵古树，树下摆了几张餐桌，像平常一样没有铺桌布。但服务员却给他们的桌子铺上了，而且像一个战士那样直挺挺地站立在一旁。他早就发现一般人都很注意他，大概把他看做是某个穿了便服的将军吧！也可能是他那辆漂亮的小汽车引起他们的这种猜测。他要了六块煎肉饼，并为自己要了一大瓶绿山葡萄酒。服务员很快就把酒送来了，煎肉饼则要等一会儿才能做好。
　　葡萄酒度数很低，司机本来不可以喝，这是完全对的，它有时也会把你弄得晕晕乎乎的。他这一次就是如此，喝几口就醉了。可能是疲劳和心情不好所引起的吧，也可能是在烈日下晒得太久的缘故。酒很快就发作了，顿时他变得轻率和不懂礼貌起来。
　　“后来还发生了什么事？”他问。
　　“还会发生什么事呀？”她颤抖了一下。
　　“你知道得很清楚！”冷冻知识说。
　　爱莫能助沉默不语了，仿佛没有听见他说的话。
　　“算了吧，爱莫能助！”冷冻知识说；“我知道你不愉快，不过扁桃体应该一次切除干净……最好一下子把什么都说出来。”
　　正在这时；服务员送来了煎肉饼，可他们两人谁也没有动它。
　　“父亲死后不久，母亲和那个男人住到一起了。”爱莫能助说：“当然是背着我干的，好在我们不再住原来的房子，迁到了另外一个地方。他们这样做并非出于道德上的考虑，而是出于吝啬。我们搬进了一所简易房子里，但毕竟还要付房租。这时，他们决定搬到近郊的家里住。“愉情为生”他是这样称呼自己的，这肯定是他的假名字。而妈妈称他为“强力凡”。他是个吝啬鬼，不仅吝啬每一分钱，而且斤斤计较每一分钱。从此，我非常憎恨那些吝啬鬼。冷冻知识，我既讨厌那样的他，也讨厌他的钱。只要钱还在这个世界上，不管他们如何粉饰自己，也总会是那样渺小和吝啬的。钱是没有外貌和形象的东西，落在谁手里，就会像谁。冷冻知识，有肮脏的钱，有渺小的钱，有卑鄙的钱，也有毫无价值的钱，用这种钱什么也不能买，这就是吝啬鬼的钱。当然也有高尚的钱，和有代表了核心价值的钱。”
　　“我还记得那一天我们搬到云雾山中那个家的情景，来了一辆卡车，但没有装卸工人，一切东西都是我们自己搬运。妈妈身强力壮，就是一匹马她也能举起来，至于愉情为生那就更不用说了。”爱莫能助继续说：“他们两个急急忙忙搬着家具，好像是搬运缴获来的战利品一样。我家有一套很漂亮的家具，还是爷爷留下来的。他们把一切东西都抢光了，一个劲儿沿着楼梯往下搬。搬不动的就沿着踏级往下拖，累得呼哧呼哧的，豆粒大的汗珠直往下淌。只有大立柜难住了他们，那个柜子又高又沉，听爸爸说，是用海南岛的黄莉木做的。现在，我瞧见他们两腿撇开，眼珠鼓鼓的，简直像要蹦出来一样，可柜子依然原地未动。他们累得腿都发软了，嘴唇苍白得像鱼肚，最后才稍微把它移动了一下。正是这时，他们第一次吵架了——不干不净地乱骂，唾沫横飞。好像有纽扣那么大的青蛙从他们嘴里跳出来；大概是由于互相动作不协调而引起的吧！我又感到一阵恶心；便急忙走进盥洗间，在里面呕吐和痛哭了一小时之久。后来，当他们把我从里面拉出来时，全部家具都已装上了卡车。冷冻知识，我跟你说，所有的东西包括那个柜子在内都装上去了。说起来令人难以置信，可事实又确实是这样。一个女人下狠心时，有时会产生某种过后无法解释的力量。”
　　爱莫能助继续说：
　　“愉情为生的家在云雾山中，我们到了那里。天哪！在这之前我从未见过那样的房子。我告诉你冷冻知识！那房子又矮又小，只有两扇小窗户，像小孩画的那样歪歪斜斜。他们至今仍住在那里，那实在不像房子，而像一棵歪长在地里的萝卜。愉情为生在院子里种些这样的作物，到了秋天，他们要我去收。简直拔不出来，好像不是萝卜，而像是生了根的树似的。那所房子很旧了，墙上糊了一层粘土，并涂上了蓝漆。现在，大部分漆都已剥落，一下大雨整所房子活像个泥团。要进屋，必须下两道台阶。我不知道这是怎么回事，是院子填高了呢，还是房子下沉了呢？整条街上再也找不到这么破旧的房子了。妈妈与愉情为生又开始搬家具，不过，那个柜子怎么也搬不进去。就只好盖上篷布留在院子里，至今仍放在那里。十年了，它一直被风吹雨淋。冬天冰封雪盖，夏天烈日暴晒，可它还是那个老样子，除个别部位有点变形外，其他仍保持原样。我现在不敢看它一眼了，而它也不再瞧我，看来他们蛮横无礼和忘恩负义的行为使它很反感。当然，他们可以把它卖掉，但他们仍然希望彩票中奖时，能得到一所好房子，那时就可以把它搬进屋里了。老天有眼，他们没有中奖，尽管我为柜子感到可惜。”
　　“冷冻知识，”她说；“你还不知道我们这是鬼域吗？我们没有生命都是鬼魂。”
　　“别胡说，”冷冻知识道。“我们是有生命的”
　　“不！我们没有有生命，我们是鬼魂，你知道你为什么不能占有我吗？你知道我为什么对你信任吗？因为我们没有肉体。”她说：“我告诉你，我就在那坟墓里住了十年，至今我也弄不懂它怎么没有塌下来。那里只有一间住房和一个厨房。我同老太太住在厨房里，她不像是愉情为生的母亲。倒像是他的祖母或曾祖母似的，大概超过了一百岁，连她自己也不知道究竟有多大年纪。牙齿已经掉光了，那个鸟头似的小脑袋上没有剩下一丝银发。她很胖，因此，睡觉时总是打呼噜，白天黑夜打呼噜。因为她除了吃饭外，就总是睡觉。她那种鼾声我简直难以用语言给你解释清楚，有时我整夜都合不上眼，但是我忍耐着，甚至也不恨她。除了忍耐再忍耐之外，我还有什么办法呢？对像我这样的鬼魂来说已经没有别的选择。事实上出路总是有的，正是这个时候，我迫不得已学会了飞。不过只能晚上飞，而且这种情况也不经常。要是大白天人们看到一个姑娘飞过屋顶，那准会说她是疯子。从这时起，他们有时把我送到胡说八道医生所在的那个墓地里去。”
　　“但是，最使我不能忍受的是愉情为生那种令人作呕的吝啬。还有妈妈，因为她很快就变得完全像他了。他们说要省钱买房子，我不信。他们那种极端的吝啬态度使我确信，除非房子真的塌下来，否则他们是不会为此花一分钱的。愉情为生把家里的一切食物都锁起来，甚至连妈妈也不让动。十天半月拿回一次供品，他总是均匀地分成十份，差数不会超出一两，而且总是用一个像盆似的铜锅与土豆一起炖。我们坐下来吃饭时，愉情为生总是给自己弄上四块肉，给妈妈两块，给奶奶和我各一块。他什么活也不干，不知道怎么还那么能吃。他一辈子没有救过一次火，顶多在机关走廊里踩熄过几个烟头罢了。尽管他不胖，但有的是劲。而妈妈却变瘦了，她现在也在一墓地当清洁工。沾染上石灰酸和其他脏物，嘴上开始长胡子，手上则长满了小瘤子。我暗自想，命运之神或者类似命运的东西会给父亲报仇的。可是，至今什么也没有发生过，我甚至觉得他们很幸福。我真不能理解，那些下贱甚至卑鄙的鬼魂怎么还会有幸福？而看起来确实有。我想我的唯一的幸福莫过于飞吧！”
　　她继续说：
　　“他们不给我买衣服，连课本和练习簿也不给买。不过老实说，我也不需要这些东西。我有非凡的记忆力，凡是我记住的东西就不会忘记。冷冻知识，大概这就是真正天生的记忆力吧，其他一切都是后天产生的缺陷。除体操外，其他课程我都是最高分数。至于衣裙，要知道都是我自己做的。有个时期，我已经长得很高了，裙子刚能遮着屁股，我就那样光着脚在外面跑，两条腿瘦得像我现在的手臂一样。我连袜子也没有，他们一年只给我买一双，补了又补。冷冻知识，我觉得缝补这个词最可恨了。妈妈老是给我讲一个军官是怎样娶了一个穷姑娘的。说当他发现那个姑娘会缝补衣服时，便自言自语地说：‘瞧，我就是要找一位这样的妻子！……’于是他们就结婚了。起初，我为自己衣衫褴褛而感到苦恼，觉得丢人。而现在，我对此不胜感激，这是实话。我一生什么角色都没有当过呀？而我唯一的角色就是我爸爸的女儿。所以不久之后我用我爸爸同样的方法和爸爸风面了。我和爸爸风面这件事情发生后，愉情为生就把我撵了出来。从此，我就同胡说八道医生住在一起了，然后就碰上你。冷冻知识，这就是我的一切的一切。”
　　爱莫能助讲完了自己的遭遇后，便马上咕咚咕咚地喝起柠檬水来。看起来她完全不像头一次那样疲倦和颓丧，她那黑暗的眼睛里甚至闪烁着某种快乐的火花。正是这时，冷冻知识由于醉意未消，做了一件愚蠢而错误的事。
　　“你知道得很清楚，这不是一切！”他说。
　　“还有什么呀，冷冻知识？”她不安地看了看他。
　　“我要你讲讲你伯伯的情况。”
　　“不！”她从椅子上跳起来，大声说。
　　冷冻知识从没见过她这么惊慌过。也许他说得有点过分，不过她的脸色确实苍白不堪，双唇紧闭。
　　“不！”她又说了一遍。“我求求你，冷冻知识！……”
　　“没有关系，没有关系！”他的心情也不比她平静。“既然你不想讲，那就算了！”
　　他们很快就回家了，但他们的心头上重又笼罩着一层阴影。
　　从那一天起，他们的关系也发生了某种变化，变得更加平常和自然了。爱莫能助回来时，步子总是那么急促；脸色绯红，然后迅速而灵巧地收拾房间。他奇怪地发现，东西一到她手里就好像失去了重量，简直自动地各归各位似的。她有时看书，从他的书架上拿到什么就读什么，当然小说除外，有时则看乐谱。但他发现她现在不像从前那样常常放录音机，听得出神了。有时，她没完没了地向他问起一些作曲家，尤其是天上人间的情况。叫他为难的是，不知道什么可以给她讲，什么不该讲，尤其是有关他的婚姻问题。她聚精会神地听着，与此同时，大概连他没有讲的东西她也猜出来了吧，换句话说至少他有这种感受。
　　总之他已经习惯于同她相处。要是她不在家，他便感到寂寞。他偶然碰到她的手时，再也不那样神经质地颤抖了。有时，她久久地沉默不语，或者静静地观看飞鸟。他对此也不再感到害怕。每天傍晚，他们走到凉台上，在那里一直待到星星在空中闪烁为止。直到现在，他才发现世界上鸟儿真不少，而乌鸦比预料的还要多。他只能准确地辨别乌鸦，在一定程度上还有燕子，主要根据它们的飞行姿势，而爱莫能助却是一个出色的鸟类专家。她对鸟类的了解不亚于一个研究员，也许对鸟类的骨骼系统的了解还比较欠缺，但对其性格和习惯则了如指掌。她谈起鸟类来，就像谈论有着生活经验，命运和理想的人一样。他对此已不再感到震惊。晚上有时他开始仿佛觉得自己的神经也有点不正常，但他丝毫不惊慌，反倒觉得这样很愉快，他对生活别无所求了。
　　接着他们就找个地方吃晚饭，一般都是去和平饭店夜餐部的凉台上。她比较喜欢去那个地方，尽管有时他带她去别的地方，她也并不反对，好像到整洁舒适的餐厅里坐一坐是她唯一的消遣。他很了解她，并去过墓地亲眼见过她那间棺材房子。现在，她举止非常自然，对他的笑语报之以微笑，食欲很好。只是当他的某位朋友或熟人偶然坐到他们的餐桌旁时，她就突然脸色一沉，对他们很不友好，甚至像缺乏教养似的。正是为了避免这种情况发生，有时他才带她到别的地方吃饭。
　　抛开这点不讲，她倒是变得愈来愈和蔼与安静，尤其是更加随便。从那变圆的脸颊来看，她的没有体重的体重大概有所增加。他为她这种变化而感到高兴，相信她精神上是会慢慢地恢复健康的。她第一次有了自己的家，他觉得从现在来看，这对她已经足够了。他不想考虑将来会怎么样，重要的是让她完全恢复健康。
　　冷冻知识又该给那个复制的妻子送钱了。不过这一次为了打好基础，他事先挂了电话，他再也不愿意受那种谩骂和侮辱了。
　　“听我说，复制者。”冷冻知识平静地说，“我求求你，假如可以的话，这一次别那样指桑骂槐，行不行？”
　　“你自己看着办吧！”她冷淡地回答说，“愿意来就来，不愿意来就拉倒，只是不要下最后通牒！”
　　通过邮局把钱汇去是不是更合适些呢？冷冻知识对此犹豫不定，最后还是亲自去了一趟。他不是那种逃避义务的货色，不管这种义务是如何令他不愉快。他极其反感地按了门铃。复制的妻子后来告诉他，那只猫一听到铃响就像离弦的箭似的扑向门口，他甚至听到了它在门里的尖叫声。在客厅里，它蹲在离他几步远的地方。它以责备的目光望着他，大概在它看来，他以自己的行为完全贬低了自己。
　　从这只猫身上，冷冻知识又复制出爱莫能助。
　　“冷冻知识，我同你谈到过奶奶，对不对？她老得几乎不能动了，只有在春天，才偶尔走出门口，在门槛上坐几个小时。要是她给我说什么事情，我简直一个字也听不懂。她牙齿不是掉光了吗！所以说起话来，字吐不清楚了。她从来不洗澡，是的，洗什么澡呀，她怎么能走到那里呢？当然罗，假如愉情为生愿意的话，他是可以抱着她一直走到棺材里面的。大概他认为洗澡完全是多余的吧，所以他自己一年也就洗一两次澡。尽管妈妈常常逼着他去。‘嗨，我很干净！’他总是这样辩解说：‘我干的是干净的工作！’”
　　“妈妈有时给奶奶洗头，一般是夏天在院子里洗，一个盛着热水的盆，一把壶，一块肥皂。她先在奶奶头上打好肥皂，仔细地擦一遍，然后用壶里的水冲洗。奶奶的头小得像个梨儿，水沿着她的鼻子直往下淌。她忍受着，只是不时地像水牛那样呼哧几下，弄得水沫四溅。这时，妈妈很生气，便像个村妇似的龌里龌龊地骂她。”
　　“后来我实在看不过去了，我就来跟奶奶先头。冷冻知识，我万万没有想到给奶奶洗头如此可怕。我在她头上擦满了肥皂，但当我用手揉搓时，突然感到一阵恶心，那真是难以描述啊！真正现在我也说不清当时为什么会有这种感觉。我把肥皂一扔，就朝街上跑去，仿佛觉得奶奶带着那副湿漉漉的可怕样子在后面追赶我，快要抓住我的辫子了似的。我一直朝前跑着，不知跑了多久，到了什么地方，我终于镇静下来。这时我又觉得奶奶可能被肥皂水呛死了，或者天知道会发生什么事。于是，我又急急忙忙往回跑——跑呀，跑呀，一直跑到家里。奶奶安然无恙，回到厨房里去了，头上湿漉漉的，坐在那里抽泣。愉情为生回来后，毒打了我一顿。就要妈妈就把我送到伯伯家里去了。”
　　“伯伯当然欢迎我去。我给他讲了如何给奶奶洗头之后，他现出一副愁闷的样子。冷冻知识，最可怕的是他很像我爸爸。只是要老得多，完全秃顶了。他不像爸爸那样瘦，然而他的下巴却小得几乎看不出来。我觉得他像只豚鼠，而且是一只活腻了的老豚鼠。我还觉得他像只袋鼠。尽管我从来没有见过这种动物，但我一直认为：当袋鼠用后脚站立起来时，它那个肚子肯定像个袋子似的耷拉在两条后腿之间。我伯伯也是这副样子，他的两颗门牙罩住了下唇；我有时甚至觉得他专靠吃人头为生。首先从头顶咬个洞；吃得像个空椰子壳后，就从窗户里扔出去。我的脑海里还曾浮现出其他一些可怕的景象，我老是觉得他没有骨头，甚至没有一定的形状和体态。我常梦见他会缩小得像条蛆，或者恰恰相反；会膨胀得像胶状物那样填满整个房间，包括所有的角落。千万别发生什么事情啊！我简直怕得要命；可是我又怕奶奶，已无处可逃了。”
　　“冷冻知识，要不是这样，他倒是个好人。他笃信上帝，心地善良。冬天，他常把饭菜撒在地上喂麻雀和鸽子。他很喜欢鸽子；当他温柔地抚摩它们时，眼睛里总是闪烁着愉快的光芒。总之，他怎么会是坏人呢？他像我父亲一样，眼睛里总是噙着泪水，可能是因为他的妻子也把他抛弃了吧。我们单独住在一所幽静的房子里，不，是一层楼，但难道这还少吗？有时我怕得要命，但也不老是这样。我常常为他感到难过，因为他那样渺小和卑鄙。当他咳嗽或擤鼻涕时，我甚至觉得他可怜。他一擤鼻涕，就总是用尽九牛二虎之力，全身都发青了，令人发笑。我一直觉得他会不得好死，可他至今还活着，而且一点也不见老，经常拖着个大肚子在树林里吃粟子。我要告诉你，我爸爸不喜欢他。爸爸在世时，从来没有带我去过他那里。伯伯非常胆小，他害怕马，狗和闪电，连公共汽车也不敢看一眼。说来奇怪，公共汽车也怕他。我不知道是什么原因，大概是嫌他太脏了吧。有一回，一辆公共汽车见到他，吓得直打哆嗦，突然急转弯，一下子撞在橱窗上了。据说是由于制动失灵所致，但未必是这样，它根本就不愿意见我伯伯。
　　“冷冻知识，我之所以对你说这些，是因为我也怕他。当他抚摸着我的头发时，我像只兔子一样吓得直发呆。有时，他也摸摸我的膝盖，这时他两只眼睛像玻璃球似的一动不动，水汪汪的。我单独住在以前大娘住的那间房里。起初，里面除了一张弹簧床和一个满是窟窿已变成了老鼠窝的被褥外，其他什么也没有。后来伯伯给我送来了被褥，桌子和一些别的小东西，对待我更加亲切了。
　　“但是，我心里总是感到不安。事实上，我自己也说不清究竟害怕什么？表面上他并没有给我使坏，只是在夜间，他有时在我房前走来走去。他踮起脚尖走，步子很轻，偶尔像只刚刚出世的小狗那样轻轻哀叹几声。我不相信自己的感觉，尽管我紧张和害怕得几乎屏住呼吸。那时我一点也没有想到会发生这种事，只是觉得他会咬穿我的脑袋，然后像扔椰子壳一样把它扔出窗外的。”
　　“那一天，天空阴沉沉的下着小雨，差不多是秋天了。当时，他要我跟他到阁楼上去。说是要找一个装着发票和收据的信封，他忘记放在哪一只旧箱子里了。冷冻知识，我马上就意识到将要发生什么事！只是我不理解为什么非要到阁楼上去不可，家里并无别人——即使我叫喊也等于白搭。我一时觉得他大概要掐死我，然后把我吊在梁上，制造一个悬梁自尽的假现场。冷冻知识，你一定认为我当时吓得胆战心惊，不知道该怎么办是不是？事实上并非这样，我当时并不怎么害怕。我可以跑到楼梯上喊救命，可以逃走，但我没有那样做。冷冻知识，我发现他全身颤抖，于是便觉得他可怜。在这以前，我从来没有为别人感到如此怜悯和痛苦过。他那样软弱，难堪和不幸，我简直为他难过得心都要碎了。在这以后，我仅对一个姑娘产生过这种同情心。在胡说八道医生那里时，我曾同她住在一起。她非常可爱，善良，而且完全正常，只是夜间老是梦见一群老鼠咬她，于是她高声喊叫，并与之搏斗。这时，想要叫醒她，使她相信根本没有什么老鼠，那是很困难的。这样一来，我便一天天瘦了下去。最后胡说八道医生知道了是怎么回事，就让我搬到另一个房间去了。”
　　“现在你该都明白了吧。冷冻知识！假若我们不是鬼魂是不会发生这种事的。而在我身上却偏偏发生了，那就证明我们是鬼魂。每次我像赴刑场一样走进阁楼，那儿一片漆黑，散发着破烂衣服的臭味。当有什么光亮朝我扑来时，我一下子就失去了知觉，倒在地板上了。我觉得正是黑暗救了我。黑暗比我更加害怕光亮，在光亮实然来时，我仿佛发现黑暗在颤抖，好像它已经没有力气做任何事情了。对我来说这也可能只是一种幻觉而已，可是黑暗真的是很不幸。”