《深度昏迷》【六】

　　矮矮的院墙土坯垒就，院门是简易的木栅栏，对开着。男人推开院门，把马车赶进院子，从门旁石头底下掏出钥匙，打开房门上的大铁锁，进屋开亮灯，转身出来，对祁小米说进屋吧，然后开始卸车。
　　看来没有别人。祁小米站在门外，有些迟疑。屋子里灯光昏黄，灯泡不会超过十五度。男人说你进屋吧。祁小米走了进去，两只脚一先一后落在坚硬的黑土地上，一种天长日久踩踏出的结实与光滑，坚硬如同水泥，发着黑亮的光，四周墙壁没有粉刷，泥土色，也发着黑亮的光，房子老得不是十年八年了。祁小米站着没动，让眼睛和心绪慢慢适应着。
　　这是北方农村常见的厨式门厅，人一入户就进了厨房，厨房既是门厅，也是柴禾间。正对着房门是口压井，墙角堆着柴草，南墙窗下是个一米见方的大灶台，上面架着一口大铁锅，做饭烧炕，一灶两用。灶台边是一扇门，里面应该是男人的卧室。呵呵！还没等五十八岁身板结实的老光棍绑架，自己倒主动跟着人家回家了。祁小米想着，半天没动，挨着灶台站着，看着男人抱进两捆玉米秸杆扔在墙角，昏黄的光线下泛起一层浮灰。
　　男人说你进里屋歇着吧，我得卸车。
　　我帮你吧。
　　灰大。
　　没关系。
　　行吧。
　　祁小米不愿意一个人呆在屋里，觉得自己该做些什么，就把包放到灶台上，出门帮助男人卸那满车的玉米秆。男人很轻松地上得车顶，把柴禾一捆一捆叉起，甩到院子的角落堆着，没交代祁小米具体做些什么。祁小米站在车旁看着男人卸车，偶尔把甩到远处的柴禾归到大堆里，一会工夫，灰尘就落满了浅粉色羊绒外套，脸上头发上也是一层灰，待卸完车进得屋来，两人相视而笑，都是灰头土脸，没个模样，一笑露出一口白牙。压井边上放着一口水缸，男人舀了两瓢水倒进一个从水缸后面抽出来的绿色塑料盆里，说你先洗吧，肥皂在窗台上，然后自个进了里屋。
　　祁小米蹲在地上，先洗手，用肥皂把手仔细洗了一遍，绿色塑料盆里的水转眼变暗。手指甲里都是泥，她逐一抠了一遍，再用肥皂搓，搓出一盆泥水。祁小米把脏水扬到院子里，感觉很痛快，又换了一盆干净水洗头洗脸，感觉比繁荣乡招待所的水房舒服多了。然后，她觉得有些饿了。
　　男人掐算得很准，祁小米一洗完，他就打开里屋门，说进来吧。
　　里屋南窗下是一铺炕，铺着暗色碎花地板革，能睡四五个人，一个炕桌放在炕梢，一套蓝色碎花铺盖卷放在炕头。地上北墙角一个土黄色塑料盆里堆着个鼓鼓的黄褐色面口袋，旁边是个纸箱，纸箱上放着一个帆布旅行包。祁小米后来知道纸箱装着方便面，帆布旅行包装着男人的几件换洗衣服，也是他的全部家当，不能再简单了。地上有个单人木板凳，地面铺着砖，长短不一大小不齐的砖。见祁小米关注，男人说：地是我自己铺的，捡来的砖，还行吧？
　　祁小米笑了笑，说挺好。
　　男人说你随意些才好，把包放炕上吧，你坐会儿。这里没别人，我去烧火弄饭，说完就出去了，转眼又进来，手里拿着盆和碗，从黄褐色面口袋里盛了大半碗白面，说我做疙瘩汤给你吃。
　　一会儿，男人端着两只碗进来，放到炕桌上。两碗疙瘩汤，里面放了萝卜丝，许多油花在汤里漂着。祁小米凑过去，侧身坐在炕沿上，端起疙瘩汤喝了一口，说好吃。男人说好吃就多吃些，锅里还有，我放了荤油，说完，端起另外一只碗，大口吃起来，声音很大，胃口很好。
　　祁小米没想到荤油做出来的疙瘩汤这么好吃，一连吃了两碗，额头上渗出一层细密的汗珠。这一刻，她想到市场上明信片景色的单一，如果谁设计这样一个画面，一个女人坐在农家炕上端着大碗喝汤，准是个很美的景致呢。可惜呀！
　　吃过饭，祁小米要洗碗。男人说算了，你不知道哪里是哪里，还是我来吧。祁小米听话没动，听着男人洗碗，然后听到男人牵马出门的声音。四周静悄悄，再没别的声响了。老屋，男人，疙瘩汤，明明一切都是陌生的，又分明在什么时候体验过，有重温的感觉。祁小米心里踏踏实实的，竟比路上还轻松舒坦，看来自己真的很擅长与陌生人打交道啊！
　　偶尔的狗叫声从很远的地方传来，祁小米渐渐意识到男人已经出去好久。莫不是男人把房子腾出来给自己一个人过夜？总该说一声啊。该不该把房门插上？不会的，男人给自己的感觉不像很古怪那种，该不会做没头没脑的事情，如果不回来会告诉自己的。祁小米怪自己没问对方姓名，若跟村民打听，都不知道该打听谁。
　　想着，外面有了声音。男人回来了，抱着一卷铺盖，印着红红绿绿大花朵的棉被。男人说我去张嫂家还马车，顺便借回一套被褥。我就一套被褥，给了你我就没铺盖了，而且，你也看到了，我这儿就这一铺炕，这里比不得南方，也比不得城里，住不得地上。只能住炕上。
　　祁小米知道男人在解释什么，想这男人不问姓名出身就把自己带回家里，已经够心胸，不需要多说什么。从上路到现在，自己运气一直很好，刚刚又吃了两碗美妙的萝卜丝疙瘩汤，一切都很完美，接下来无论发生什么，相信自己都能应对，都没关系，都不要紧。
　　祁小米想说没关系，我不挑剔，又想说没关系，我本随意，结果舌头一动，竟说成了：没关系，我本放荡！
　　祁小米被自己的话吓住了，如果不是看到男人扮了个鬼脸，她真不知道该如何收场，自己居然能说出这样的话，她没法相信。
　　哈哈哈哈！小小房间突然爆发出一阵狂笑，男人前仰后合。太好了！我也是很放荡的人啊！
　　祁小米也笑起来，笑岔了气，眼泪流了出来。这辈子还从没这样笑过。且慢，男人的笑说明点什么，也许是帮自己解围，也许天生是个爱笑的人，祁小米恍惚中意识到什么，只是还不确定。几天以后她才意识到，这不是普通农民的笑，荡气回肠，无所顾及，没有拘谨，这和她平时在电影电视里看到的农民不一样。
　　房间里空气松软。
　　男人笑着，脱去外面的黑帆布短衣，折叠后放到炕桌一角，里面的圆领条纹毛线衣长短肥瘦明显都不够。他把原来在炕头摆放的蓝色碎花铺盖卷拽到炕稍，把新拿来的红花棉被铺盖放到炕头，摊开。
　　炕桌横在两套被褥之间。
　　男人说：你睡炕头，炕头暖和。我睡炕稍。哦！你还不知道我名字，大家都叫我山东子！
　　哦！果真不是本地人。祁小米注意到山东子叠放被子的一双大手虽然粗糙不堪，骨骼却纤长。她想起下午看到他在地头干活的一幕，想起那幅移动着的风景，感觉自己一路跟来真是鬼使神差，忙说谢谢你了山东子，多亏了你，不然，我真不知道今天晚间怎么办！
　　但是山东子，这个称呼终究有点别扭，肯定不是真姓名，可知道了真姓名又能怎样？无所谓。人家说了名字，礼尚往来，自己也该说出名字才对。祁小米想说自己叫祁小米，但觉得这个称呼已经没有意义，因为自己不再是祁小米，因为一天前祁小米从深度昏迷中醒来后就从地平线上消失了。于是祁小米说自己叫玉米，玉是玉米的玉，米是玉米的米。
　　中啊。我们在玉米地里相遇。你叫玉米挺合适。
　　是啊！
　　这个晚上，他们的第一个晚上，名叫山东子的男人睡炕稍，改叫玉米的祁小米睡炕头。
　　山东子脱去外裤，颜色模糊的牛仔裤，折叠后放到炕桌外衣上，人就毛衣毛裤上炕躺下，大胳膊一伸把棉被拽到腰部，把头转向墙，说了一句“想洗脚的话，外屋锅里烧了热水，不想洗就睡觉”，再就一动不动了。
　　玉米把灯关上，在炕沿坐了会儿。最初她想洗脚，但怕惊动山东子，想了想，都无所谓，于是打消了洗脚的念头，脱去羊毛衫和外裤，折叠后放到炕桌另一角，也学着山东子的样子，和衣上炕，躺了下来。玉米第一次在炕上睡觉，没想到炕这么硬，硌得浑身骨头疼，翻来覆去躺不稳，炕头又热，比平时冬天用的电热毯还热，胳膊腿都在被子外面，仿佛夏天。炕稍的山东子听到她翻来覆去，问她是不是硌得不习惯，说睡炕不比睡床，你要是半夜上厕所，就喊我，厕所在后院，灯绳在你头上，一抬手就能够到。
　　夜里，山东子说话的声音似乎比白天更低沉瓷实，山东口音更重，像一股热气包围着玉米。玉米困意渐浓，朦胧一片。她原本计划等山东子睡着后再睡，也就是要听到山东子的鼾声再睡，但她显然不能自己，浑身瘫软，眼皮沉重，感觉一头倒在了直播台下，很舒服地昏迷过去。
　　她睡着了。
　　半夜里，山东子起身而坐，借着白色月光端详这个躺在炕头上自称玉米的陌生女人，发现她侧身躺着，呈婴儿状，双腿蜷缩。