《天上青藏》——迷失在世界之巅的祈祷声中

　　题记:此文节选自本人《天上青藏》一书。
　　
　　色的大地是我用身体量过来的，
　　白色的云彩是我用手指数过来的，
　　陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，
　　平坦的草原我像读经书一样掀过……
　　这是在藏区流行的一首民谣，描述了长途跋涉，一步一叩首的那些朝圣者。他们磕的是三步一个等身长头，合掌于胸前，举至鼻尖、额头，前扑，五体投地，三步一个等身长头。每天上路只准念经，不能讲话，遇到非讲话不可时，先念经以求宽恕。途中遇河要目测河距，涉水过去后补磕。在雪深过膝的雪山实在无法磕头，就拿绳子丈量，到拉萨后每人补磕了成千上万个头。
　　在雪域高原一步一步地以磕头等身的苦行方式去朝圣，这在世界任何一个地方，任何一个民族都是没有的。而这些朝圣者则认为，唯有以这种方式朝圣佛祖，祈祷佛法永存，才能表达最虔诚、最深切的情感和愿望，如果谁死在朝圣路上被认为是三生有幸。
　　这就是西藏！
　　关于西藏，作家毕淑敏这样说，“我在西藏十年时间，似乎什么也不曾做。只是面对冰山发呆。觉得那十年的缺氧，已把我的脑仁蚀坏了，不宜深究。直到某天，藏区一位德高望重的长者问我，那些年，你看的都是什么山呢？我说，很多山。喜马拉雅山吧、冈仁波齐山吧、喀喇昆仑山吧。阿里高原是这些山脉交汇之处，山冠都是冰雪，彼此相连，绵延不绝，好像也分不清到底是哪座山。长者沉思道，你可明白这是一个修行？你用十年的时间，面对冰雪，经历了别样的修炼。一般所说是面壁，你是面冰。你要难一些，所幸已安然完成。”
　　这是“一个有宗教色彩的解释”。
　　“冰碎了，入土了，化为水，遇到热，变成汽，碰了山，凝为雨，落下来，复为冰雪又冰雪……完成了一次生命轮回外带免费旅行，一切回到原初”。“我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。”
　　……
　　这就是西藏！
　　踏入西藏这片神秘的土地，我第一次觐见雪域高原，它就张开幻觉一样迷人的双臂拥抱着我，让我神情痴迷，沉沉地跌入了天堂般的梦境里。
　　西藏回来已有数日，不时翻看在西藏拍的照片，我竟然有一种恍若隔世的感觉。有时甚至怀疑自己是否去过西藏，对于我来说，西藏是遥远和陌生的，那种“神秘和宁静”是我在心里给那片雪域圣地注入的特殊符号。在西藏的一周，我一直在寻觅属于这片古老而神奇土地的异样风骨，寻找它令人心动和神往的真谛，寻找它千年以来的古朴与圣洁。穿过茫茫雪域，在鹰笛的蜂鸣中，走过牦牛身边，人们走进了西藏。这里的天空和太阳，这里的草原和牧场，被所有去过西藏的人们仰望并且传诵。在世界之巅的祈祷声里，我想我只能感叹人们向往天堂的愿望是何其的强烈。
　　很久很久我都走不出《拉萨小时光》里的那种境地，“清晨，睡到自然醒。睁开眼，竟有些困惑：这是什么时间？我在什么地方？拉萨。我在拉萨！一个人！这答案让人兴奋。那么，今天该做些什么？一阵茫然今天要做什么？原本根本什么都不用做！在拉萨，在旅行和生活之间，我们什么都不用做，什么都不用做！”
　　……
　　想起西藏，我就会想到那些让人心颤的诗句。
　　我终于明白\\世间有一种思绪\\无法用言语形容\\粗犷而忧伤
　　回声的千结百绕\\而守候的是\\执着
　　一如月光下的高原\\一抹淡淡痴痴的笑
　　笑那浮华落尽月色如洗\\笑那悄然而逝飞花万盏\\
　　谁是那轻轻颤动的百合\\在你的清辉下亘古不变
　　谁有那灼灼热烈的双眸\\在你的颔首中攀援而上
　　遥远的忧伤\\穿过千山万水
　　纵使高原上的风\\吹不散\\执着的背影
　　纵使清晨前的霜\\融不化\\心头的温热
　　你静守在月下\\悄悄地来\\悄悄地走
　　六世达赖喇嘛仓央嘉措是一个迷雾重重的人物，他当时身为西藏政治、宗教领袖，身份地位独特，但他显然不是人们想象中的那种得道高僧，而是敢于打破传统、反抗现实、追求自由的另类精灵。因为他的诗和他传奇的人生经历，使他走进了普通百姓的心，他之所以被世人珍爱，不是缘于他的六世达赖之尊位，更主要是因为他身上洋溢着“人性”中那种浪漫而忧伤的情怀。他的诗句让仓央嘉措谜团的光环历经数百年而依然熠熠闪烁，憧憬着普通人渴求的人生愿景，寄托朴素纯洁的人间情感。
　　一个人需要隐藏多少秘密\\才能巧妙地度过一生
　　这佛光闪闪的高原\\三步两步便是天堂
　　却仍有那么多人\\因心事过重\\而走不动……
　　我用雅鲁藏布江\\滔滔不绝地思念着她
　　我用圣山的祥云\\默默地证悟佛法
　　如果从一个地方出发\\能同时到达两个相反的地方
　　我将骑着梦中那忧伤的豹子
　　冬天去人间大爱中取暖\\夏天去佛法中乘凉
　　子非在《那一天，那一月，那一年》发出这样的感慨，“在我比现在年轻很多年的时候，我想去西藏写一本书，在纳木错神湖旁的小木屋里，焚起藏香，窗外是岗次仁布大雪山，就这样静静地写。我写那样一个男人，仓央嘉措。那个遥不可及的男人，他离开，已有三百年。这个梦想，一直持续了好多年，却始终没有实现。那时候，我还年轻，心中有着许多不切实际的抱负，仿佛天空中漂浮的风筝，一根细弱的绳牵着遥远的梦想。那一年，在一条长长的古老的河流边，我遇到了一个老人。老人有白白的胡子，白白的眉毛，手中摇动了一个转经筒，站在远处，一直默默地看着我。我久久看着那条长河，流水的苍茫和辽远，水聚水散，花开花落，似乎大有禅意。”
　　想起西藏，我就会想起这片雪域高原流传着这样一个古老的故事：很久以前，天灾人祸遍及整个藏区，妖魔鬼怪横行无忌，黎民百姓遭受祸殃。在天界的神佛们为了普渡众生，拯救苦难中的黎民百姓，派一位神子到雪域之邦做君王。这位大王开始施展天威，东讨西伐，降伏了入侵的北方妖魔，战胜了一个个小国首领，统一了整个青藏高原。在降伏了人间的妖魔鬼怪之后，大王功德圆满，与母亲郭母、王妃珠牡等一同返回天界……一部伟大的英雄史诗传唱在千万年的高原之上。
　　这就是格萨尔，西藏的大王。
　　想起西藏，就会想起在藏区，无论走到哪里，你都会在山口、湖边、寺院看到那奇特的玛尼石堆。那些刻在青、白、红各色石头或石板上的单色的或彩色的经字，散发着一种圣洁肃穆的神秘气氛。玛尼石堆，是藏区自然和人文结合的产物，是宗教的衍化、精神的雕塑。通过石头的语言，人能够和周围的山水交谈，从而将外在的景象化为内在的心境。藏区把经文或“唵嘛呢叭咪哞”六字真言刻在石头上，山的石头就成了神灵的一部分。藏族人在六字真言的诵声中降生、成长直至离世，那些沉默的石头意味着一种沧桑，流露出一种的坚强，它们是一堆不动的经文，更是刻在石头上的追求、理想和希望。
　　“路在山梁陡峭的崖间蜿蜒起伏，一直通向鹰头峰的峰顶，像是通向人间天堂。隔着鹰头峰，我看不见任何人类生存的痕迹，也听不见任何人类的声音，但我能感觉到人类的气息。我完全相信，鹰头峰的后面就是人间仙境，就是生活着一批与众不同的门巴族和珞巴族人的地方。我的一切千辛万苦，不就是要走进这仙境中，融进这门巴族和珞巴族人的群体中吗?当远天太阳把鹰头峰烤得灼热发烫时，我一拐一跛地登上了鹰头峰之巅。睁大着眼睛四处眺望——墨脱呢?”王强在《一个人的墨脱》中这样眺望墨脱。
　　想起西藏就会想起那些悬挂在山顶、山口、江畔、河边、道旁、寺庙以及居民屋顶等各处的五彩经幡。这些经幡像彩旗迎风招展，飘扬出一片神秘的诗意，不停地向上苍传达人的愿望，祈求神的庇佑。经幡在阳光下与蓝天齐飞共舞，使高原增加了几许美丽和神圣。
　　想起西藏就会想起高原苍鹰。会像一道灰黑色的灵性之光，在不经意间飘然而至。它们在那片充满神性、充满原始意味的土地上翱翔，在无以言传的愉悦和忧郁中肃穆地搏击双翅，俯瞰这片苍茫的大地，将自己融入碧蓝如洗的万里长空。
　　“这是一片神奇的土地：在严酷的高原环境下，藏族人民繁衍且生生不息。这是一片古老的土地：千年的习俗和信仰依然主宰着人们的生活。这是一片新兴的土地：时代风气渐浸，人们直面变革，不惧挑战。这是一片希望的土地：人们辛勤劳作，积德行善，为了美好的未来……我悄悄地走出房间，站在阳台上。月朗星稀，沐浴在月光下的宗山城堡闪烁着晶莹的光辉，在枝叶茂密的树隙中，似近忽远，摇曳不定。”这是孙书云在《西藏一年》中感叹在西藏的日子。
　　想起西藏，就会想起那首仿佛在远方唱响的歌——《青藏高原》。“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼？”那高亢而震撼人心的旋律，总能吧人们的心瞬间带到了神秘而遥远的青藏高原。雪山、草地、天池、经幡、藏羚羊、喇嘛庙、酥油灯、尼玛堆……远方的山川挂满了雪，远方的尼玛堆挂满了经幡，远方的喇嘛庙都是祈祷的转经筒。“我看见一座座山川相连，是那久久不能忘怀的眷恋，是那仿佛不能改变的庄严……”，蓝天白云下，那湖千年不变的倒影，千年不变的期盼，千年不变的诵经声，是古老高原深沉而绵长的天之韵律，飘荡在远方。
　　远方有多远？脚无法丈量出的时空，因为歌声，心最先到达了。
　　想起西藏就会想起那些走着磕长头的信徒。他们生命的本质，那样的坚韧，宽悯，深不可测。
　　没有信仰的生命只是躯壳。信仰支撑着的生命！
　　索甲仁波切在《西藏生死书》中说，“西藏传统中最慈悲，及其对人类精神最崇高的贡献，就是它对菩萨理想的了解和反覆实践。所谓菩萨，就是承担一切众生苦难的人，他踏上解脱之旅，不只是为了自己，还为了帮助其他众生，他在证得解脱之后，并不就此融入绝对的境界或逃避娑婆世界的痛苦，反而选择一再地回到世间，奉献他的智慧和慈悲，来服务世界。”
　　想起西藏，就会想起这里的草原，离天那么近，云朵真的如同课本里讲的那样，是棉花状的，松软厚重，但轻飘飘地就能被风吹着浮动。阳光会在此时透过云的缝隙窥探这片草原的美丽。这里的天，这里的云，这片湖，都已经容不下我们太过世俗的身体，太过复杂的灵魂了。还是回吧。
　　我还会来西藏。还会来的。
　　“每一个还没有去过西藏的人，都深信有一天会踏上那片土地。每一个离开西藏的人，都深信自己还会回去，因为将魂留在了那里。一个丢了魂的人，即使还能够貌似正常地吃饭睡觉，上班下班，心其实已经空了。如同一段老树，树冠树皮都还完好，到了春天，枝头依然还会绽出新绿。没有人看得见，粗大的树桩底下，有一个被时光掏得越来越大的空洞。风钻进来，雨落进来，蛇和老鼠们跑进来。只是阳光再也照不进来。”这是姚敏在《不负如来不负卿》里几句关于西藏的心理路程的描绘，也深深地扎入了我的心中。
　　……
　　飞机在云中穿梭。鸟瞰舷窗下的雪域高原，西藏的一幅幅画面把我的心绪堵得严严实实。
　　寺院肃穆，山高云低，一湖湖蔚蓝点缀着苍鹰的导航线。
　　大地的笑容在雪域之上隐藏了几多缱绻的往日，几许变幻的沧桑。风拂过草原，青稞在远方寂静而自由地摇曳呼吸。远离尘世，远离前世今生的悲欢离合。只有转经筒还在不知疲惫地转动，一如今生的奔波。是否能如同佛的旨意，一如当初，轮回到起始。
　　许多久远的传说浸泡在酥油茶的浓香中，前方是一个云蒸霞蔚的遥想。那些晶莹闪光的雪峰，堆积了千年的岑寂，目光也抵达不到你的高度。大风翻阅着青藏高原上那雪白的经卷，旷远，多像一本巨大的天书，神秘的天堂。
　　在大地之巅，在大河之源，在离天最近群星闪烁的夜空下，在玛吉阿米临街的窗前，我打开了思绪轻盈的翅膀，让文字铺就一条遥远的心路。远远的，耳畔传来了皈依喇嘛那低沉的长号声……
　　此刻，我翻开了向伟成的《藏地大穿越》，他的前言《在路上》中这样解读了自己的穿越之旅，“感谢那虚妄的梦想，否则我可能永远都不会以这样的方式行走于这片土地，那么，我将永远不能这样大尺度、零距离地见证她的神奇与美，永远不能体会当生命赤裸裸暴露于原始、野性、残酷的荒野时所展示的韧性与力量，我也将永远不会明白灵魂起舞是怎样的一种境界。不知从何时开始，心灵蒙上了岁月的灰尘，精神也因所谓的生活而蒙羞，再也看不到自己，灵魂蜷缩在角落里像栓着锁链的狗。不知在那些既已逝去永无回程的岁月中自己是否真实地存在过，自己的生命是否也曾闪耀过光芒？”
　　……
　　想起西藏，我一次又一次迷失在那世界之巅的祈祷声里。
　　
　　
　　后记：写完这篇随笔，我读到了米兰·昆德拉又一句诠释人生真谛的箴言：
　　我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。
　　——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》