卷二（5）

　　酒瓮

　　某机构公署，吏众而事寡。日所务，多酒也。每辰时开衙洒扫，巳时待请，午时赴宴，未时藉“政务席”办公，申酉则散班矣。所谓“公务”，或上级调研检查，或主管下沉巡视，或ISO贯标晋级，或别府参观学习，言公务则鲜有务公者也。
　　久之，有无事而好事者，遍发信息予本衙之QQ群，曰：“本机构‘师’、‘员’之广被，已罄国家之各大专业技术职务系列，仍不足以涵盖实际岗位，无益于现代文化之创新。请议酒系列专业技术职务。”广有响应。
　　未久，“某机构酒系列专业技术职务评审委员会”，由吏群自发成立。置“勺”、“杯”、“碗”、“瓶”、“坛”五级。“坛”为高级职务，同于副教授。正高不常设，必有“特殊事迹”之特殊人才，方可特议，其职位定为“瓮”，故缺。无何，五级皆满员，评委会公告，暂停审议。
　　某日，夜宴。有政府某委主任级要员，率文印员以上领导，倾巢莅临。机构主管，受宠若惊，遍呼同僚部下曰：“均去！均去！待好好表现！”不意，此筵之际遇，竟成就丁股之辉煌腾达也。
　　丁股，实名非“股”，乃机构之“股级”小吏，人以官职呼之。丁，生性憨而讷于言，故逾不惑而未名。其于酒职称之论文，屡不过关，虽有“碗”级助理职称在身，盖凭过往实干之业绩突出焉。是故，今次得选入席“三包”，以陪“中贵”。
　　筵酣，丁股忽觉内水饱胀，急不可忍，遂推杯掷箸，遍巡酒楼之上下，以觅卫生间。因本酒楼新张，前此未曾屈就，不谙道路，醺然间，竟又踅回即才饮酒之包房，于墙角之痰盂内，嘘嘘然大方其便。幸众人酒令大噪，多未之觉也。既归席，尚觉鱼梗在喉，一腔愤懑不得泄，乃登椅高呼：“稍安。众兄弟日常恁多意见无诉处，今有领导莅临，天可怜见。当今社会真的不公矣！”或问：“如何不公？”丁曰：“远则不言。如今公款吃喝成风，只这直娘的酒店，新张不足旬日，生意火爆如斯，楼上楼下皆满。直娘的连厕所竟也摆了三桌，老子尿尿刚看到！”
　　翌日，评委会宣布：丁股之“口头论文”实属正高水平，经研究，特增设“瓮”职一席，此复。

　　留守儿

　　刘骏丰，豫西人。父母往江浙务工，数载未归。丰与阿祖，守破窑居之，生计日落。每放学归，或柴薪，或畜草，丰之肩手未尝偶空。阿祖年既迈，常咯血。一日，语于丰之舅父，曰：“吾恐大限至矣，此子过幼，学业未成。一朝不测，尔等当悉心哺育之。”未几，卒。舅父欲电告姊丈，竟杳其音讯。
　　乡学怜丰幼而贫，俱免学费。丰喜读，且生性极刚，虑舅父处距学堂路遥，坚意独守。然日常用度愈窘，餐辄一番薯而已。课余周末，则勤于菜畦，四时莳弄有致，老圃多为之动容者。然，每思及高堂，惟垂泪唏嘘矣。夜既静，愈觉衿被单寒。
　　是年，丰十五，出脱如伟男子。中考已结，愤志赴浙寻父母。得舅父资以盘缠，踽踽东下。至浙，人海茫茫，弗知所往。盘桓数日，囊橐将罄矣。惶惑间，偶见对街有“劳务市场”，遂趋之。大堂一隅，有临时工专柜，募拆迁队数伍。丰应募得遂。
　　翌日，丰随十夫长张拆迁榜文。至一坟山，有冥居处处，极尽奢华。然寮棚漫山重叠，皆依巨墓而设，乃人居也。人鬼杂居，且人简而鬼奢，怵目惊心。十夫长示意丰展榜文，粘于径侧之墓壁，榜曰：
　　“凡冥异界，非天地可共荣；人鬼殊途，岂阴阳能合璧？墓地炊烟，碍外界之观瞻；坟头起屋，损一方之文雅。着生人即日自拆，还逝者以安宁。违者，当强拆之。云云。”
　　榜文既出，有三五人聚而观之，亦有童叟依户而眺者。丰倏见其一老者，酷类阿祖，待细审，渠业转身矣。因事涉怪诞，忍未言，窃计觅隙潜探之。
　　是日散班，则日昏矣。重返坟岗，已新月钩天，凄迷间，顿失日间景象。但见屋宇鳞次栉比，广无边际。踟蹰间，有行人问讯：“何来？何往？”丰实言以对。行人曰：“尊祖其谁何？”再对之。行人喜曰：“幸之甚也！尔祖，吾之街坊。吾打工始归，可随往。”沿途街巷，不类惯常所见。街市历历，虽昏夜亦不暗其景。至一处，行人忽朗声呼：“贵客来也！”屋内人应之：“何来贵客？”丰恍觉其声似母。急入，则父、母、阿祖已起身迎。三代相逢，抱头而泣者。寒暄余，丰言及诸般疑惑，且数年无音讯事，父乃肃容曰：“此地，丰城也。先，与汝母务工于建筑工地，盖因操作无时度，为父疲困，浑然间坠落脚手架，命填沟壑。汝母情急迷智，跳而殉焉。游魂野鬼，无以再转轮回。得本乡人引领，吾二人方安身于此，续操务工业。居二年，尔祖又至。今吾儿既来，苟延旬日，容乃父徐徐以图，当愐求地府官，早送儿归。”
　　自是，父母一仍其旧，早出而晚归。阿祖则负笈拾荒，与生时无异。丰至此再沦留守儿。然无畦亩可莳，情无所系，时高歌“走四方”，以消度时光。
　　西邻有女，值豆蔻，极美。知丰寂寞，时来相陪，嬉笑无所忌。丰既长，已解人事，且闲居无聊，乐见女。情既稔，丰一日问女：“此地乃丰城，汝亦鬼乎？”女反诘：“读书人亦不解‘西邻’乎？”曰：“实未知之。”女曰：“西邻者，假屋而居也。妾非鬼，狐也。祖居地遭开发所夷。此墓主之后人，乃当今豪富显贵，当无强拆之虑，故而假其居。”
　　忽一日，女至，变色曰：“城隍有榜文出，此地亦将强拆矣。”丰曰：“阴界亦尚开发耶？”女曰：“君不闻‘土地’自拆社庙耶？”继而曰：“三界中，上界无吾类立足处，中界屡拆吾居所，今下界亦拆，奈何？吾父意迁东海荒僻无人小岛，嘱叔父往探之，业已返。叔父曰，连探三岛，皆售予开发商所有矣。”丰沉吟良久，忽曰：“吾之祖籍，西依秦岭，南望伏牛，北靠太行。然地广人稀，遍野黄土、青枫、白杨、乌窠，近年随打工潮举家进城者亦多，断垣残壁、弃窑旧穴，比比皆是，更无拆迁之虞。未知贵上愿迁就否？”女喜。
　　是夜，丰将狐女事白于高堂。父曰：“因贫贱，城隍弗理吾儿还阳事。恐滞幽冥日久，无益于汝。狐最黠，当勉其力助我儿。”
　　非一日，西迁事笃。狐乃阖家持酒谢东主人。席次，赞口不绝于丰。丰父曰：“别无所求，但能助吾儿还阳世，此恩莫大焉。日后，望代吾多予教诲。”狐父曰：“人言吾辈贪滑，较人世之贪官，则更明忠义廉耻。老东主今为东，小东主日后仍为东也。”丰讶于父言，曰：“父母胡不偕阿祖同归？”父曰：“痴儿，乃父母及阿祖是为枯骨，岂有还阳之理？原望以所储血衣与儿，回乡葬之。前商诸尔母，渠曰：‘葬亦何益？既为游魂野鬼，不惧者，唯拆迁也！’为父然其理。”狐父曰：“诚哉斯言！”言未了，户外传喧哗声，有墓窟轰然者。狐父曰：“来矣哉！”
　　异史氏曰：“伐薪烧炭，忧炭贱而愿寒；拆屋建房，因房贵而无居。奇哉！耕作者困于田，建屋者困于居，开发者困于售，炒房者困于贱，贷金者困于还。建房打工，弃稚童独留守；炒房自杀，挟爱子共归天。噫！”

　　浮槎

　　浮槎，天地间之“摆渡”，乃“不通”者之交通也。《博物志》载：“旧说云：天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月，有浮槎去来，不失期。”骆宾王诗云，“忽值风飙折，坐为波浪冲。摧残空有恨，拥肿遂无庸。渤海三干里，泥沙几万重。似舟飘不定，如梗泛何从。”观今之私家校车，亦见浮槎如浮梗，不我欺也。
　　自窎桥土地开启拆社并社之风，各处学馆亦遭撤并。丰城之西鄙，有镇曰首羡。首羡自来羡于人者，其童稚上学不出村，无风雨之隔，无安全之虞。自拆社并学馆，黄发童面其师，路途遥远，及此，首羡反羡人：或羡东瀛之“有教无类”，甲午以降，有村即设学馆；或羡美利坚民之富足，虽学馆也远，然交通便利，学子无跋涉之忧也。
　　李十四，早年从跛足师学成于村之“泥巴馆”，能识“人手口足”，亦能“加减乘除”，于农桑，于贾贩，足矣。李庄傍水而建，十四居东隅。养鱼放鸭，虽不富亦称小有焉。生有二子，名之安、宁。李安长其弟李宁四岁，小学将毕业，宁，发蒙也。兄弟如乃父，仍如学村西之泥巴馆。其跛足师，前授十四，继授其子，凡三十有年矣。
　　是年，有教改曰，跛足师终身止于民办，无出身，且跛足伤雅于教职，不足以接轨西洋，遂辞。泥巴馆亦拆除，建为万人楼矣。安、宁于是改读于镇学，日往返凡三十有奇程。乃母，闻鸡啼而造饭。日未出，兄弟即登程，每星月映湖水，始得归。遇雨雪，两心愈悬悬。久之，母疲而子困矣。一日，妻语于十四曰：“安、宁虽苦于读，然安已长，学无更进；宁，虽聪慧过人，幼而弱。若何，当决之。”十四叹曰：“教改云：‘就近入学’。然今之所近者，止于镇学焉，何近之有？为今之计，当辍安儿学，助父放鸭，宁儿，寄与阿舅，彼处少近于学也。”
　　无何，有邻村之经营者，私办校车，月钱一百。家有学童者，无跋涉之苦，无昏旦之忧，无风雨之阻，更无祸福之惕惕然也。十四白于妻曰：“当接宁儿归。”自是，宁儿得校车之助，不厌学，每以第一名考绩回报父母，阖家欢喜。
　　然近年来，车辆常壅于途，且其凶更猛于虎，每有校车颠覆，学童遭奇祸焉。镇学亦恶之，榜示于家长曰：“尔等当亲送弟子，或乘私营校车者，乃自贾其祸，于本学馆无干。”十四为生计所累，无奈，且侥幸之。
　　忽一日，乡里传噩耗，校车颠覆，宁儿及众小同窗无幸免者。十四如遭雷击，及至凶煞地，未见儿身，仅余者，一书囊、一童履而已。是夜，十四梦儿来别，曰：“儿至东海，忽天际有瑞云，霞光万丈。云中有莲花，莲下忽现一物，大鼻子，装甲，非车亦非船。观音菩萨亲驾，菩萨云，是为‘浮槎’也。儿自兹就读于天宫，不复见矣。”
　　异史氏曰：“仙客终难托，良工岂易逢。徒怀万乘器，谁为一先容。今果见‘良工’，已‘山寨’其器，可摧重型之奔驰与本田。然价格不菲，非小民月百元可乘也。异史氏亦疑之：弃跛足师而并学馆，纵浮槎能渡，可渡几何？浮槎纵好，亦富人之‘万乘器’，终非贫者之福也。‘云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。’”