母亲夏至（一）

　　又是一个秋天，树叶早早地凋零，满山遍野的一片秋黄。这是三年自然灾害刚刚过去不久的一个秋天，也是十年“文革”运动前最后一个平静的秋天。
　　人们已经习惯地开始着秋天的收获和漫长冬季的贮藏生活，似乎没有什么特别之处。然后，这个秋天，对于东北地区一个小山村的一户人家来说，却是一个不同寻常的秋天，一个迎来新生命的秋天。
　　小镇子（公社）被四面青山环抱着，秋风已经把周边的山色染成了枫红、黄绿和黑褐。一阵紧似一阵的秋风，不断地掠夺着顽强依附在树枝上的叶子，树根下已经堆满了一层厚厚的枯叶。全镇不足千户人家，房屋都是泥墙、草顶、连排而建，活脱脱就象是一排排一垛垛盖了散布的粮垛子。勤劳朴实的乡里乡亲世世代代生活在这里，在这越抹越厚的泥墙、越苫越高的屋顶里繁衍着他们的生命。
　　一条铁路和公路成“卍”字形交叉在山村的中心，把村子分成东西南北四块。火车隆隆驶过时喷吐的浓浓黑烟，带来了阵阵的“煤碴”雨，巨大的震动把小房子几乎掀了起来；公路上偶尔开过的汽车卷起一溜烟的尘土，落在临街住户的窗台上，积攒起一层厚厚的粉沫。更多的是马车、牛车穿村而过，清脆的马蹄声，悦耳的马铃当声，还有车老板子“喔喔！吁……”的吆呵声，不时还伴随着几声“啪啪”的响鞭，这些耳熟能详的声音，让小小的山村有了生活的气息和遥不可知的未来。镇中唯一一栋砖混结构的建筑就是供销社了，“发展经济，保障供给”八个大字竖立在房顶，让全村人看到了希望，并从这里获得维持生计的必须。
　　紧邻公路南面小山坡上，几排茅草屋无规则地错落着，颇有居高临下的感觉。几户人家住在山墙连着山墙、屋顶接着屋顶、小院挨着小院的一长栋泥草房中，门窗把每户分开，院内的栅栏是每家的界线，一条公共出行的小道又把每家汇聚到一块儿。一处干净的小院内，一个十多岁的小男孩儿，正趴在窗台上，双手扒着已经有些腐朽发黑的窗框，伸长了脖子向屋内窥探，脸贴在玻璃上压得变了形。已经脱了漆的木门两边依稀可以看出春节的对联，虽然只是被风雨侵蚀后留下的残存，但仍然能看出书写的是：革命家庭红万代、幸福感谢毛主席。
　　房门“吱呀”一声响，一个中年妇女端着盆子走了出来，随手一扬“哗”地一声把一盆水沷在小院内，扭头看了看小男孩儿说：“看什么看？一会儿你的小弟或小妹就生出来了，你妈生你时你没看到哇？”小男孩儿“扑通”一声跳下了窗台，跑到中年妇女跟前，疑惑地看着她问：“大娘，我妈说我是从粪堆里刨出来的，咋又变成是生出来的了？”小男孩儿眨着眼睛。大娘把湿露露的手往身上一擦，拍了拍他的头说：“傻孩子，那是你妈在骗你呢，长大了你就知道了。”说完又自言自语到：“你那个没良心的爸，这都什么时候了还在部队不回来，唉！家里啥事也指不上他。”大娘叹了口气，转身进屋去了。男孩儿又一转身，继续趴着窗台往昏暗的屋里瞧着。
　　这是一户李姓人家，特殊的“身份”让这一家子在当地显得与众不同，也很是有几分地位。这是一户军人世家，老爷就是一位曾参加过“抗美援朝”的老战士，老人家身上不仅留有军人的荣誉，至今仍留着战争的伤疤；父亲是一位现役的军官，正在为祖国的安宁警惕地坚守着自己的岗位，甚至在母亲临产的当下，仍不可能回来照料一下在“痛苦”中挣扎的母亲。未来，那个十几岁的小男孩儿，也将接过父辈的钢枪，继续履行着保卫祖国的重任。军人在当时具有极高的社会地位，这一家子成为镇里的荣耀和骄傲。
　　“我的大孙子，看嘛呢？”一个苍老的声音传进了小男孩儿耳朵里。他“吱溜”一下滑下窗台，这声音对他来说再熟悉不过了。“姥爷！又给我买好吃的了？”小男孩儿喊着扑向老人。老人手中拎着两包东西，看样子刚刚从供销社回来。一身的军装绿，说话声如洪钟，身材挺得笔直，搭眼便可看出军人的底子。姥爷弯下腰，看着大孙子，脸上洋溢着天伦般的笑容。“来，大孙儿，给姥爷搂个脖，贴个脸就给好吃的。”姥爷逗着他。小男孩儿垫起脚搂住老人的脖子，使劲把自己的小脸蛋脸贴在老人的脸上，突然又马上移开了，叫喊着：“姥爷胡子扎我，痛。”老爷哈哈大笑起来，然后从衣兜里掏出几块饼干和几颗糖块递给了孙子。小男孩儿抓过饼干就往嘴里塞，这块没咽下，另一块又放进嘴里。姥爷心痛地说：“慢点慢点，都是你的，别噎住。”说完，嘿嘿干笑了两声，自言自语地说：这孩子，跟小狼崽子似的，吃东西就是虎食。
　　小男孩儿看着老爷手里的两包东西问：“姥爷，这是啥好吃的？我还要吃。”姥爷一把将两包东西往身后一藏：“孙子呀，这个可不是给你的，是给你妈的红糖，你妈要给你生小弟弟了，要用这个冲水喝的。”男孩儿懂事地点着小脑瓜子。姥爷伸手刚去拉房门，忽然又扭过头来问男孩儿：“孙儿，你是要小弟弟呢？还是喜欢小妹呀？”男孩儿眨了眨眼睛：“恩……我喜欢小妹妹，这样我就能照顾她、保护她了。”姥爷瞥了一眼孙子，叨叨咕咕地说：“好好，小妹妹好，如果是小弟就更好了。”姥爷说完转身进了门。随着房门“咣”地一声关上，小男孩儿又转身趴到窗台上，身上早已粘满了墙上的黄土灰。
　　屋内传来了一阵的骚动声。孕妇撕心裂肺地惨叫着，其中还夹杂着大娘“使劲！使劲呀！”的喊声。小男孩子心一下子揪了起来，伸长脖子看着，突然冒出一句：“大娘，别打我妈妈呀……”也不知过了多久，突然，孕妇“啊”地大叫了一声，紧接着传来了婴儿“哇！”地哭声。大娘兴奋地喊到：“好了好了！生出来了，生出来了，是个千金。”
　　一切都平静下来了，屋内只有匆匆的脚步声和母亲大口的呼吸声。房门“吱呀”一声被又推开了，姥爷探出头来喊到：“孙儿？孙儿？快来看看你的小妹吧。”“孙儿？孙儿？”姥爷喊了两声没有了动静，推开门向窗台望去，窗台上已经没有了孙子的影子。姥爷走出来满院子找孙子，边转悠边叨咕：“这孩子，跑哪去了？”转到烟筒脖子下面，才发现男孩儿已经睡着了，嘴里还含着半块没有吃完的糖。姥爷轻轻拍了拍孙子的脸：“孙儿！孙儿！醒醒。”男孩睁开了眼睛，迷迷糊糊地喊着：“姥爷！”姥爷一把拉起他：“小淘气，在外面睡不怕受风呀？走，跟姥爷看小妹妹去。”说着把男孩儿拉进了屋。
　　灶台里已经燃起了火，火苗一个劲地往外燎着，火炕被烧得热呼呼的。母亲盖着一条大花被躺在炕上，头上裹着一条毛巾，身边一个小碎花被包着一个粉红的小肉团，孩子睡得正香。小男孩儿伸手在婴儿小脸蛋上戳了一下，也许是男孩儿的手太凉了吧，婴儿“哇”地大哭起来，男孩儿赶忙缩回了手。母亲温怒地打了下男孩儿的手：“就你讨厌？手咋那么欠呢？妈告诉你呀，以后要好好照顾妹妹，敢欺负妹妹我打折你的腿。”男孩咬着指头：“妈，真是妹妹？太好了，我当哥了，以后可以保护妹妹了，噢！当哥哥喽！”男孩兴奋地跳了一下大喊起来。母亲把手指放在嘴边“嘘”了一声：“小祖宗小点声，别再把你妹妹吵醒了，又要哭了。”男孩儿立刻安静下来，象一只小棉羊趴在炕檐边，双手托着小脸蛋眼睛一眨不眨瞧着妹妹。
　　妈妈看了看女儿，又看了看儿子，两个自己身上掉下的肉，象是自言自语又象是对哥哥说：“你爸这军装一穿可真成了国家的人了，家里的事一点也帮不上。唉！写封信告诉他吧，又有女儿了，这回是儿女双全了。”妈妈无力地叹着气，又无奈奈地说。小男孩子瞅眼妈妈，又看看姥爷：“妈，我写呗？我也会写信，爸爸上次回来教过我了。”“一边呆着去，你能写个屁信，吹牛行。”妈妈批评着儿子。姥爷接过话茬看着孙子说：“我孙子还长能耐了？哈哈。”一把扯过小男孩抱在杯中，然后对妈妈说：“这有什么？军人的妻子不都这样吗？你妈妈当初生你时也这样说我呢。唉！可惜呀，她走得早，没看到大外孙女。”说完，摸着哥哥的头。屋里静了下来，只有灶膛里的柴禾燃烧时发出“噼噼啪啪”的声响。