月有第一章

　　月有在南方的一个小镇上开始了对家乡的回忆。他离开那个遥远的拴牛村已经七年了，在他的回忆里，山村由模糊渐渐清晰起来，村庄在召唤他回去。他也这么认为——那是唯一能让他安静的地方了。
　　月有在年前已经想好要回家了，他呆了七年的水泥厂被老板转手，老板临近年关才给他这个明确的信息，月有知道自己失去了工作，他不可能去找别的工作了，他识字，早年在牛山村里当过代课老师。他来到了这个南方小镇的水泥厂后，便干起了记车次的工作，他对工作很有热情，他认为老板是个不错的人。
　　月有在得知这一消息后，给女儿打了电话，让女儿到这里来接他，玉茹却告诉他年前过不去了，她要去也要等到年后，月有说年后就年后吧。他让女儿去接，是因为他忘记了去火车站的路。他还把这个消息告诉五岭村的大妹妹，他跟大妹妹一个月要通次电话。大妹妹所在的五岭村离拴牛村二里路。
　　月有在小镇上等了一年他的妻子桂花。在悲观的时候，他也想到妻子是走了，离开了他。他每次又都否定自己的想法，认为桂花是找不清到这里来的路了，她换了厂子，把原来的路给忘了。他去了桂花的厂子，离他的水泥厂一百多里路，要坐近两个小时的汽车。他没有在那个厂子里找到桂花，他向厂子里的人打听，人家告诉他，“她辞了工作，不在这儿干了。”他向人家进一步打听，人家便摇头，默默走开了。
　　月有在厂里转悠了十多遭，后来坐上最后一趟车，回到了自己的住处。最开始的几个月里，他总是想着这件事，白天黑夜地想，他给女儿和大妹打过许多的电话，那是他想不通，心里憋得难受。后来他怎么也想不起一条桂花离开他的理由，他不在用悲观的调子想这件事。他给大妹打电话说；“珍珠，你嫂子不跟我了。”他自己都不知怎么就笑出来，笑声要消解他的痛苦。当大妹这样劝他时——“她还能去哪呢?过不了多久就会回来。”他的心便咯噔一下，现实包裹着他，他陷入更深层次的思索中。“等她回来”成为他唯一能做的事。
　　他等了一年，桂花没有来，他并没有丧失信心，年前给大弟月庆打电话还笑着唠叨了一通。他失去了工作，所有的时间都用来想桂花的事情，儿子玉凿的事情也进入了他的思索，他在这里呆不下去了。这几天里，他收拾包裹准备动身时，新老板说如果他愿意可以继续在厂子里工作。他犹豫起来，没有再通电话让女儿来，他还要考虑几天。但凡他还能在这里呆下去，他是不回去的，回去能怎么办呢？十年前，美满的四口之家到现在只剩下他自己。往日的情形涌上心头，一件接一件，他思索着，他想找到自己落到这份田地的缘由。是的，想起来他家的变化始于玉茹.
　　他长的俊俏的女儿玉茹在九四年十七岁时，第二次到了ＧＤ省。这一次她去了不多久便人间蒸发式的消失了。玉茹的三叔月明百般焦急，他找了很多地方都没找到，就给山东的大哥打电话说明了情况。月有找到了月庆和珍珠商量，最后他们决定去广州去找玉茹。出发前月有还充满希望，他认为自己去了之后，就能够找到玉茹。
　　出发前的晚上，月有难以入眠，他想象着通往远方的遥远大路。他仔细地想象着它通往南方省份的样子。月有去的最大的地方是县城，未知的南方省份具有了县城的形象。他想着路在田野上，在城市里穿梭，迢迢千里，最后通向女儿那里。他把路的终点想成了一座石头屋，如同他家的饭屋一样，他的女儿端坐在里面，满脸微笑。
　　他没有告诉妻子桂花女儿的具体情况。桂花打听时，他说：“三弟那边出了点事，也不是出事，他要盖楼了，我们得去看看。盖楼是有讲究的，他自己没注意，我去了还能够帮他算算，看看风水。珍珠也去，跟月明多少年没见面了，这正巧是个机会。”桂花说：“让他们去不成吗？你还有去，来回的路费……”月有笑了几声说：“我是大哥呀！”桂花很快的睡了，月有还在思想。他第一次想象拴牛村的形象，她的轮廓被呈现出来，月有站在她的前面，满怀激情地审视她。
　　他开了灯，找出他的卦书，掐算明天出行是否吉日。他再次地掐算女儿的命运，又一次的得出：女儿命硬，不会出什么事。月有是在年轻的时候开始读的卦书，到四十岁时已是小有名气的算卦先生了。他并不以卦师自居，人家直呼他“先生”时，他咧开嘴笑，露出烟熏的牙齿说：“闹着玩呗，还能当真。”他就是闹着玩似的见了人东扯一句，西拉一句，却说的句句属实，他能说出陌生人的年龄，脾气喜好。一传十，十传百，月有会掐算就是这样传开的。
　　月有想起为大侄传亮的未婚妻掐算时，就像是演了一出喜剧。传亮他娘事先跟月有通了气，要他在春花面前把传亮往好里说，当然要说春花跟传亮是天生的一对。那天的午后，阳光懒散地撒在地上，母鸡啄着自己的影子，蜜蜂在水池上表演空中飞行。门吱呦一声开了，春花走进来。顶水灵的一个大姑娘，生的俊俏，月有看见了姑娘周身的风，媒人从春花身后赶上来，迎了月有说：“他大叔在家呢，这是大侄子的对象。”春花对月有笑了笑，说声“叔好。”便坐在椅子上。媒人说起来了，“咱传亮有福，找的姑娘是万里挑一的样板。这样才配呢，咱传亮自然也是万里挑一的好小伙……”
　　月有呵呵地笑起来，把卷好的烟卷叼住点了，说：“传亮是个好小伙，是咱庄的这个！”他树起了大拇指。媒人说：“他大叔，都知道你掐算的好，赶了这个空儿，你给姑娘瞧瞧，就当玩玩，姑娘心里也明亮了。”月有点了点头，“都是别人瞎说的，还能真会算，婚娶的卦我还能给瞧瞧。”他看了一眼春花，便对她说：“姑娘，不用看你的手相，光你的面相就知道你是个有福的人。体格自不用说，心灵手巧，心地善良。你属狗，今年20，对不？”春花笑了，“恩”了一声。“你家父母都好，还有个妹妹，比你小5岁，初中刚念完。跟你一个模样，有的时候别人还把你当成了妹妹。你村里的人夸奖你们是姐妹花。你初中下的学，成绩在班上一般……”春花点头，脸红了，说：“当时班里48个人我24名，叔，您算的真准哩。”月有轻松地笑起来，媒人大笑，有几分装的因素。
　　媒人又夸了一通春花如何的勤快，对待父母老人如何好的话，便找个话空，领着春花离开了堂屋。月有把他们送到大门外，看了媒人不时回过头来招呼。月有心里暗喜，他看见阳光下的南山罩了一层薄雾，便猜了几分神仙是否下凡，薄雾的成因。他不留意望了东山一眼，看见桂花背着一捆柴火走在下山的小道上。他站了一会，便走进院子里。
　　
　　他算的玉茹平安无事，心渐渐平静下来，已经是夜里一点多了，打了个哈欠，躺下后很快便睡着了。
　　早晨，月有被桂花叫醒，这已是多少年没有改变的习惯。不管春夏，月有都有睡懒觉的毛病，都是在桂花叫过三四遍后才起床。桂花起的早，扫了院子饮了牛，还能到山上背回青草喂牲口。月有起来时，桂花已做好饭了，月有吃到多半碗的时候月庆便来了。月庆是个急性子，打小就烦大哥办事散漫，他自己是个跟大哥恰恰相反的人。他见了大哥还慢慢吞吞，一点都不慌，月庆便说：“大哥，你也快点，孙孙镇早车赶不上了，要等半个小时才有下一趟！”月有放下碗，喝了杯开水，掠起包，去五岭村找珍珠了。桂花也是个心粗的人，月庆来了就把他凉在一边，不冷不淡地，对此，月庆生嫂子的气。他这样的气生惯了，陪大哥走到南沟时便消了。
　　月有老往月明多年前在沟里出的那件事情上想，那条沟不是这条沟。那条沟要深的多，陡的多。月明在五岭村北的梨园里买了一卡车鸭梨，打算运到南方。车悬在沟沿上是谁也没想到的事。车头扎向深沟，车厢勾挂着，车厢里的两个人坐着不敢动。在警笛的杂乱里，最终被救的两个人躺在地上站不起来。梨子不能卸，车是硬拉上来的，车是上来了，一车梨的利润也就没了。
　　月有常会有这样的感受，不去想某件事，却要老是想，像是在跟自己较劲。他较着劲就走上坡了，五岭村在晨光里寂寞无比，在月有的眼中像一位年轻的哲人。
　　月有经常能在平常的生活中说出卦书上才有的词汇，这让身边的人惊讶不已，因为回味是无穷的。当年珍珠家盖院墙的剩下石头不够，只得把墙垒矮，在上面插墙帽。大妹夫振江说这墙矮了，月有说：“这墙是鹰不落。”妹夫听的莫名其妙，蹲在墙头上思索。月有说：“老鹰都不敢往这墙上落，这墙悬着呢。贼？他敢来？”振江微微笑起来，从心里佩服大哥口出妙言。妹夫也从此知道墙还有“鹰不落”之说。
　　珍珠迎到了村头，两个哥哥跟着去了家里。大妹带的行礼少，三个人刚走出大门。月有的大外甥哭着跑出来，哭着不让他妈走。珍珠笑了，不好意思地看着两个哥哥。珍珠也就急了，喊振江把儿子抱走，看着儿子被抱走，她心里又不是滋味。本来就是因为烦心的事出门，小孩这一哭，搅的大人们心里七上八下。儿子的哭声在胡同里渐渐远去时，珍珠便和两个哥哥出了寨门。珍珠吁出一口气，对两个哥哥说：“云兮哭得厉害，哭到半夜，不让去，说‘有你的什么事，你去干什么’，这样的孩子什么时候才能懂事？”
　　第一次出门的经历不再被月有轻易地想起来，因为后来的几次使他对最初的那次渐渐淡忘，头一次做车的感觉和后来的重合在了一起了。月有已经七年没有做长途的车了，不知道了它的滋味。他的大妹珍珠能想起来，在车上挨的滋味给她的印象太深了。许多年后她对到外地读书的云兮说起那次经历。“在车上已经饿的难受了，又不想吃东西，挤的厉害”，“到了一个地方，实在饿的受不了，就在路边的小食部里吃，吃了饭就好多了。”云兮对母亲讲的深有体会，即便饿了也不想吃东西，如果依着靠背睡一觉，倒能好受些。
　　是月庆不让买东西吃，他有勤奋的品质，也有节俭的美德。月有说买点东西吃吧，那时候他已经饿得难以忍耐，但月庆说三弟家快到了，到了地方再吃去吧。
　　吃了饭还能舒服地睡上一觉，珍珠并没有睡沉，她开始担心起车来了，她害怕车会开过地方。她睡眼朦胧地望着窗外的黑夜。比起乡村的田野，白天的城市给她太大的陌生，而此刻的黑夜倒能让她感到温暖，这里的黑夜跟家乡的黑夜并没有什么不同。她想象汽车在那个叫五岭村的村子里转，汽车只是一圈又一圈地转。她的脑海里没有对距离的具体感知，她所能体会的最远的距离是一百里的路，是她骑着自行车花费四个钟头才能走完的距离。这次的旅行是一百里的几十倍。
　　月明等候亲人们到来前，他晚上无法入眠，坐在昏暗的灯光下抽了一夜的烟。他盯着方形的表盘，看着秒针一圈一圈的运动。最后他终于想到了那秒针的瘦长支架是自己疲惫的身心，他就如此的为玉茹的事情跑着，没有结果跟做圆周运动无疑。妻子安静的睡姿倒给他许多安慰，他想到妻子这一段时间也实在太累，他有时候会有一种担心，关于他的妻子的健康，但他说不明白这种担心。秒针无奈的一圈又一圈转着，他不知道怎样面对亲人，特别是他的大哥。这个忠厚的农民把女儿托付给他，他却把她弄丢了，他该怎样向哥哥交代呢。即便玉茹是不辞而别，毕竟是小孩子，毕竟自己有推卸不了的责任。当初是他让玉茹走出来的。他整理头脑里的千头万绪，企图能在亲人们到来前，能想出个所以然来。他对找到玉茹的期望并不高，也许是这许多天的毫无结果打击了他。他盼着亲人马上到了，他们来了，自己的信心也许会重新回来。
　　玉茹离开那天的情景又在他脑海中出现了，他点了一支烟，细心的回忆着种种细节。他希望能在这次回忆里找到什么线索。烟让他拥有了异常清晰的思路，这也是亲人们明天就要到来的缘故。
　　玉茹离开的那天天气不错，如果不是后来知道这个坏透了的消息，月明的好心情会毫不客气地持续下去。月明从清晨一直忙到十点多钟，天空就一直展现着它晴朗的脸旁。妻子樱花提醒他时，他正看见一个黄头发的小伙子带着女朋友呼啸而过，风吹在他的脸上，风被摩托的气流搅乱了，里面还是有青草和阳光的味道。樱花说：“玉茹好些天不来了，不知道她这段时间怎么样？”月明听后，心里泛起一阵担忧，即便那时候月明也奇怪自己为何担忧。他突然觉得玉茹很多天都没有露面了，他已经想不起来最近一次看到玉茹时她做了何事。他马上就走，摩托车要去一家牛仔裤厂。
　　他来到了玉茹的宿舍门前，开门的是一位年轻漂亮的姑娘。月明马上认出她是上次给他开门的那位。姑娘晶莹的脸上泛了红晕，她的眼睛里有一丝的慌乱，就像终于等到了要说出一个秘密时的激动。“我找玉茹”，月明边说便往房间里望了一眼。他记得上次，不等他说完，女孩就回头过去哝哝伊伊地喊玉茹的名字，那声音可爱极了。这次女孩有点抱歉地看着客人，把他请到房间里。她等到月明满脸疑惑地看她，便低声地说：“玉茹离开了，在昨天。我不知道您的地址。。。就。。。”月明看着玉茹留下的光滑的床板，他在床板缝里看到床底下的黑暗，他的心里也像床板一样，突兀的让他难受。他跳了起来，嘴里说着粗话，脸像醉了酒，显现了不可思意的红色。这让女孩害怕极了，她睁着恐慌的眼睛，额上的头发被微微的喘息吹着浮动。她说，声音很小，“她说她不会有什么事的，她让您不要去找她。她说她跟着自己的男朋友走了。”
　　月明安静下来，他感到自己的愤怒爆发的不是场合。他神情暗淡地说：“我会找她回来的，不然怎么办。。。”月明又觉得自己实在没有在这里说的必要。他要离开，女孩跟了出来，在后面说：“有她的消息我一定通知您，您的地址是—”。月明递给了女孩一张名片，对女孩笑了一下。
　　月明在摩托上像梦游一般就到了家。樱花见了他的摸样也就把事情猜出了几分。月明对着樱花大骂起来，骂的是玉茹。樱花静静地看着月明，月明声调降下来后，樱花说：“你应该详细的问问情况，而不是跑回来，你应该找，不应该回来。”樱花同月明下午又去了玉茹的厂子，找到了那个姑娘。在饭桌上，樱花不断地询问，而月明却沉默着，他知道姑娘把知道的都对他说了。姑娘更加自责起来，仿佛觉得自己也是有责任的。她对发生的事情感到难过，但她却不能对别人有所帮助。女孩甚至到最后流下眼泪来，她像是明白了事情的严重性，她为玉茹的生死为卜而担忧起来，月明对此表现出很深的歉意。他们离开，走在了路上，月明数落樱花的过分。樱花没有生气，眼睛湿润地望着丈夫。
　　月明那晚很晚才睡下。第二天傍晚，他在郊外接到了亲人。亲人的相见充满了温暖。远来的客人一时间忘记了路途的劳顿。他们在温暖的夜色里走进一辆出租车。出租车平稳而疾速的行驶着，这个过程中他们的情绪渐渐平静下来。而问题也像沉渣一样泛起。他们都准备着说玉茹的事情了，即便他们都清楚这件事情要到家里才能细细的说来。
　　到了家，寒暄一阵后，家里也出现了在出租车上的静默气氛。月有要说话时，他的一棵烟刚刚吸完。“该是所有的地方都找了吗？去的那个地方叫SJ省，那里去找了吗？”月庆见月明脸上写的是否定，拍响了桌子，“怎么不去找！”他愤怒地说。这时酒气弥漫开来，月庆刚才把酒瓶推倒了。樱花移动了身影，她用抹布抹撒在桌子上的酒，她低着头，没有人看见她的眼泪已经掉下来了。“我没有找？难道我就不着急，这一段时间来，我们不是天天在找吗？”他看了樱花一眼，看见了樱花的红眼睛。“我们关了店面去找，知道哪怕一点信息的人我们都问过了”他又说，“别太担心了，总有个结果的，总会有的。”月庆说：“你就只知道挣钱吧！别的你什么也别问！”月明瞪着月庆，看了大哥，把气压住了。月有对这样的气氛感到不妙，“都别吵架，静下来想想办法吧。”月明无奈地说：“这件事情我有责任，我一定把玉茹找回来，不管到什么时候。”月庆说：“你当然得找回来。”樱花喃喃地说：“一定能找到的。”她望着地面。珍珠看见了樱花的愁容，说：“玉茹不是小孩了，她又不在他们身边，他们也不能时刻地看着她。玉茹这个孩子也真是，你说你自己这样一走了之，就不管家人的感受？！”。兄妹几个安静下来，后来只有抽烟的滋滋声，喝水稀稀声。月有说：“明天我去见见那个姑娘。”
　　又是一个晴朗的好天气。月有如慈父一般跟姑娘在她的宿舍里交谈起来。他知道姑娘的名字叫杨柳，家在江苏。月有企图帮助杨柳回忆出细节来，杨柳的思绪也勤奋地攀附住那天，她努力的回忆着。她都要产生幻觉了——玉茹给她说了去的那里的具体地址。她又不能泯灭掉真实，所以她的所说跟前两次没有什么不同。但她说的尽量的认真。她说玉茹的男朋友她见过一次，长的瘦小不像是坏人。她说她见他是在半年前，他说了“你好”用的是四川话。杨柳很难说出小四川的具体长像了，月有问她，她歉意地摇摇头。杨柳开导月有不必过分的担心，她说如今时代进步了，子女都有恋爱的自由。月有说：“我希望你还是听父母的话为好。”月有说完陷到思考里，杨柳对天下父母的苦心还是不能够理解的。杨柳说她的恋爱要自己做主。月有说：“在父母的身边，还能照应着，走远了回趟家都十分困难。”月有想请杨柳出去吃饭，杨柳谢绝了。月有回家时，杨柳的声音回荡在耳边，“你的兄弟是个好人呢，他找了我好几次了。”月有的心里不在那么担心了，也许是杨柳这个年轻姑娘的活力感染了他，让他想到了一样年轻的女儿玉茹。