四：无恒县里的家

　　我的家乡在离这里六百里地的无恒县，而不是我那年给你说的离这里三十里地的丰裕镇。无恒县城是一座多美的小县城呀。如果说无恒山像一条头西尾东卧在大地上的龙，那么，无恒县城就是这条龙的一个奶头。它背靠无恒山，面向开阔的平原。那平原一点儿一点儿慢慢地低下去，使县城有一种居高望远的意境，使你觉得中午的太阳和你是一般高的。
　　春天，万木复苏，百草争春，百花齐放。山上层层滴翠，山下碧野万顷，仿佛那绿是地毯，从山上滚下来，收不住势，一直滚到天外去了。而县城像一颗小石子，藏在了这块儿地毯的绒毛里了。
　　夏天，山上山下郁郁葱葱，清凉凉的风一早从天外吹过来，顺着大平原徐徐地爬上山去，让你的每根汗毛都舒爽的要死，晚上，清凉凉的风从大山上悄没声地溜下来，把一下午的燠热捎带到了天外。轰隆隆一阵雷声，一片乌云从天外跳到平原上，翻翻滚滚地像大山跑来，一路洒水车一样喷洒着雨水，一条条雨线被局外人一样呆在一边的太阳照得像银线一样闪亮着。你正被这美景惊愕着，猛不防，兜头一身水，才见乌云正站在你头上哗哗哗的往下洒水，见你一副落汤鸡的狼狈相，就恶作剧得手地笑颤着肚腹。你欢喜地笑骂着，刚躲到路边的店里，这片乌云就跑没影儿了。天空蔚蓝，艳阳高照，小城被洗的干干净净，街两边的垂柳像刚出浴的少女还没来得及擦干长发一样，七条条柳丝滴滴答答着水珠。
　　秋天，秋高气爽，山上，层林金光闪闪，山下，平原上金凤阵阵。
　　冬天，万木萧疏，天空高远宁静，冬阳慈祥和煦。不要说人了，就是鸡呀狗的，一着了阳光就陶醉了，就想不拘在哪里，倒头在日头下美美地睡一觉。要是下雪了，哈，山上山下白茫茫一片混沌，真是银装素裹，而小城就是被雪裹在里面的一颗珍珠。我们滑雪，我们打雪仗，我们看着一个又一个滑倒了蹾了屁股的人，呲牙咧嘴地吸着冷气哭笑不得而笑的前仰后合，不曾想，自己脚下一滑，也成了别人的笑料！
　　云英呀，那小县城真的很美，就像那首《小城故事》里唱的那样的美。尤其是从山里钻出来的那条穿城而过的小河，它可真是小城的宠儿，小城的生活都围绕着它转，就像咱们的生活围绕着妮儿转一样。小城人的日常生活用水都从它里面汲取，在小城与大山之间的山口上，小城人筑了座大闸，用来调节小河的水量，自来水公司就从闸里给小城人供水。也就是从这个山口开头，绕城开凿了一条人工渠，这是在秋天小河发洪水时用来泄洪的——哪个宠儿不撒娇呢？因为到了秋天，有时小城周围也会阴雨连绵的，这样的云往往从大山里爬出来，阴森森，黑黢黢的，狰狞恐怖。所以，大人总对我们这些小鬼讲，这是住在山里的妖魔鬼怪出来逮小孩来了，谁不听话，妖魔鬼怪就抓谁去给它们铺被子，倒尿壶。
　　而小河两岸都用石条砌成，用石板铺成路，是小城最古老的街道了。那些石板被人的脚踩踏了上千年，被磨的滑溜溜的，就是上面的坑坑洼洼也是很圆润的。总之，你看不到一点儿有棱角的地方。
　　在小河边，谁家的脏衣服都拿来这里洗，但人们都不用洗涤用品，都用棒槌捶打，你就会整天置身于唐诗那万户捣衣声的意境里了。真的，天天从早到晚，小河里喧响着捶衣声，妇女们的说笑喧闹声，和小河两岸男人们和洗衣妇的调笑声，因为，只要谁一有空，就会不由得转悠到小河两岸来。你再看看小河边儿上，石桌石凳凉亭闲闲散散的随处可见，男人们在那上面下象棋，打扑克，搓麻将，逗鸟，斗蟋蟀，闲聊。而全城的孩子都拢过来了，在街上，在大人堆里，在小河里喧闹捣蛋，不时这里哭起来，那里吵起来，甚或打了起来，不多时，又笑闹了起来。猛不丁一个洗衣妇前泼刺刺冒出一颗头来，吓的她失手丢了棒槌直叫妈呀，等看清了那颗甩的水珠子四溅的头是哪个小捣蛋鬼，就冲这捣蛋鬼直骂。低头再要捣衣服，却发现手里的棒槌没了，正左瞅右瞅的找，就听见一声给，循声瞧去，见那捣蛋鬼正丢过来一个物件，舒缓地旋转着甩着水，向自己飞来。吓得她跳了起来，以为那捣蛋鬼被骂狠了，投掷来东西报复她。她刚缩紧了肩头准备挨一下，却见那东西啪一声，摔在脚前的水面上，溅了她一裤腿水，再看那东西，在水面上怡然地一波一波的，分明是自己的捣衣棒槌。要不，一个野小子凫水，脚把水花踢的老高老远，溅的临近的洗衣妇跳了起来，直骂他滚远点儿。要是一个野小子摸到了一条鱼，周围的大人小孩都会叽叽喳喳地围拢来，这野小子就会像英雄一样的得意了。
　　而你的姥爷家就在河南岸上。打开后窗户，小河两岸的喧腾声就哗哗哗地流泻进来。打开后面的小门，下四级台阶，就站在了河岸上了。我在摇篮里就嗅着小河的潮气，听着小河哗哗的流水声，听着小河两岸热气腾腾的人声。这些东西和你姥姥的奶水一起哺育大了我。可是，我四十七年没再见到小河了！
　　我们姊妹一共六个，我排行老三，在女儿中也是排行老三。你姥姥姥爷忙着上班，你大姨就行使着对我们的监护教管权。你大姨像所有的孩子一样，大人一给点儿权就狐假虎威起来，拿着鸡毛当令箭，欺压别的孩子。但是，我现在说句公道话，你大姨并不是一味的以权压人，尽量是以身作则的，但我们就是不服她，认为你大姨总是一副暴君样，所以，我们总是反抗又反抗。现在想想，姊妹之间的情意，不就是在这样的吵闹中建立起来的吗？因为吵闹就是沟通，心就是这么贴近的。但话又说回来，你大姨对自己在家中的特殊地位是竭力捍卫的，谁触犯了她的权威就蛮横了起来，而她认为自己这种特殊的地位的标明方式，就是堂而皇之地吃些偏食，炫耀自己的一些特权，她却不知道正是她的这种做派使我们不忿气，但我们姊妹几个对她的不忿气的态度又不一样。你二姨总是一副逆来顺受的样子，这是因为她从摇篮里开始，就被你大姨压着，而你大姨的身体从小到大总是比她强壮，嘴又比她的溜，她是说说不过，打打不过，不服软不行呀。你要知道，在姊妹中，挨肩肩的总是在竞争中长大的，尤其挨肩的是兄弟或者姐妹，就因为他们的个头和心理几乎是不分上下。而不是挨肩的姊妹却总是互相吸引，情深意长的，这是因为他们的个头和心理的差距形不成对抗，小的产生了依赖，大的产生了怜爱。可是，话又说回来，挨肩肩的姊妹一旦合得来，可真是身心合一了似的，就如同我和你二姨，因为我虽然和你大姨不是挨肩的，可惜的很，你大姨不喜欢我，因为我老实巴交，木头人似的，不讨人喜欢。于是，我和你二姨同病相怜，走到了一块儿。而你四姨却不然，从小伶牙俐齿，还舌头上抹着蜜，惹的你大姨把姊妹情几乎都给了你四姨了，余下的就给了你的两个舅舅了。说也奇怪，你姥姥姥爷对你四姨也宠的很，她就恃宠欺人，这是我们姊妹之间老是吵闹的又一个根源。因为我和你二姨是对你四姨忍气吞声，可你的两个舅舅就不一样了，眼红她的得宠，和她争宠，而她就想摆平他们。现在想起来，这些天真的吵闹声，才是生活的勃勃气息，要是一个家里哑鸣静悄的，有什么意思呢？就如同咱家，要是没有妮儿侍宠闹气，咱这家有什么生气呢？说到这里，我想说，妮儿跟她四老姨的性子真像，而且长的也真像。我看着妮儿就想起了你四姨，小时候对她的怨气就变成了对她的想念了。我就常想，是不是你四姨投胎到你的肚子里来看我来了？这么一想就不由得要牵挂娘家，因为，人死了才会重投胎的，家里没什么变故吧？唉。
　　再说你姥姥，在县街道办的纸箱厂上班。她们那纸箱厂小到火柴盒，大到现在冰柜那么大的纸箱子，只要是纸做的箱子就做。有时还做信封子。她们的工作几乎都是手工操作，工人几乎都是女的，一排一排地面对面坐在长条桌上，一个个手不闲，嘴不闲，车间里总是热闹非凡。有一任厂长很不满意，要严肃纪律，结果，车间里是肃静了，工厂却没了活气，任务老完不成。有人就给他掏耳朵：还是让工人像原来那样吧，女人嘛，不叽叽喳喳就心里不得劲儿，像洋烟鬼没烟抽了似的，手能快了了？任务要紧呀。结果，女工们又像以前一样了。所以，你姥姥一天总是乐呵呵的，你姥爷总是骂她一副傻相，你姥姥就总是笑道：傻人才是有福人。而你姥姥一进家门就不拾闲，我们像幼鹰围着归巢的母亲一样嗷嗷叫着围住了她，这个告那个的状，那个告这个的状。你姥姥就哄这个，骂那个，一边手脚麻利地干家务，一边抽空给这个纠正扣错了的扣子，给那个擦把鼻涕，呵斥另一个快把脸洗了。我觉得你姥姥在睡梦里手脚都在忙碌着，但我却从来没见她疲倦过，睡着了都是一副乐呵呵的样，我真是奇怪她哪来的这源源不绝的精力了。而在县五金厂当师傅的你姥爷可真是个老爷呀，在厂里他除了服厂长服车间主任，对谁也不尿。一回到家里，他就是天王老子了，一副尊贵威严的样，我们都大气不敢出，绕开他走。天好时，他就坐在我家外面临街的石桌上。一壶散白酒一盘咸菜摆在桌上。一台他引以为荣的小收音机，摆在他一伸手就够到的桌面上，躺在躺椅里微闭着眼，听着国内国际的新闻，隔个二三十秒，就睁开眼，坐起来，呡口酒，就一口咸菜，又惬意地闭了眼，躺在了躺椅里。有路过的人招呼他，他就睁眼坐起来回应一声，见了投缘的，就招呼人家来和自己喝几口，一边热烈地讨论着收音机里的新闻。天气不好时，他就坐在他临街的书房里（哈！他一个识得几个字的大老粗，竟然有书房！），面对着街独斟，听新闻。要是我们闹得母亲对付不了了，吵着了他，他就开门，虎着脸，站在门口低喝一声，我们就耗子见了猫一样的瑟缩住了。可以这么说，我们的规矩是你姥姥教的，我们能守规矩，是你姥爷威吓的。