第7章 男人应读好《四十岁》这首诗

　　男人应读好《四十岁》这首诗（章目）
　　2月7日
　　今天是我春节假期值班的第一天，今天也是大年初一，是春节。我不到8点就
　　来办公室了。一路上，大街小巷里，拜年的人们急匆匆地，像是一大早寻找昨晚上
　　丢了的什么东西，我觉得可笑。我也一大早出来骑车在街上跑，气冷寒清，但我不
　　是去拜年，我是为逃避这种俗气而去值班。
　　我打扫了办公室的卫生，又接了几个电话。过年过得确有些疲惫，我真想坐下
　　来歇一歇。几年了我都是主动值年初一这个班的。
　　我确是在逃避这我认为俗不可耐的拜年。本来拜年是一种民族传统习俗，给家
　　族长辈、亲朋师长拜年是一种礼节，但时下的拜年流行成了一种媚俗，成了一种不
　　良的社会风气。
　　“人生贵得适志，何为羁宦数千里以要名爵乎；人生贵得适性，何以返人本为
　　犬类以求宠尊乎！”
　　我这个人在生存面前大事小事最厌恶趋从于媚俗。原在机关工作时我也未到机
　　关家属区串什么门拜什么年，当然这不是一件好的做法，甚至是一种错误。一个作
　　家曾这样说：人生的许多小错误如果不犯，那预示着你将犯更大的错误，这也许有
　　一定道理。如果说不拜年是一种小错误的话，那么我宁愿犯这小错误，而免去犯一
　　种大“错误”。你不愿去拜年，那么就不要去拜，因为你不会做好这件事。你不拜
　　年，大家最多认为，这个人就这样，或许会理解你。你如果去拜了，一旦拜不到位，
　　没拜到的就对你有看法了，或许会说：这个人也学看势力眼，也会巴结谁谁了，如
　　果这样认识你的那个人，报复心理又很强，又很有点什么，关键时候，绊你一脚，
　　厉害了你还真爬不起来了。也许这事想得多了，从近几年开始我不盼年了。
　　年在我心理的历程中曾是一种欲望，轻松的欲望，团聚的欲望……一年中日复
　　一日的平淡，只有过年才算是结束了，热热闹了几天。现在想来，这也算是寻求一
　　种刺激，节假日大概也是人们这种欲望文化的产物。
　　再过这个年，我39岁了，俗话说：路行一半半九十。我的理解就是说路走了一
　　半也就走了全程的百分之九十了，有道理，但不一定对。39岁，人生的什么也基本
　　经历了，再活39年也是在重复，我想说出这句话的人可能把那百分之十是指的死亡，
　　也就是死亡还没体验了。39年的风秋冬雪，我看到孩子大了，父母老了，青春气退
　　了，脸上的皱纹清晰可见了……梦想成真的事少了，忧患意识强了，什么也忧，有
　　时流星划过夜空，总有一种落顶伤我的感觉。昨晚的那些鞭炮声，把我的思绪溶进
　　了一种深沉、悠远而醇厚的年的气氛里。使我想起了鲁迅先生《祝福》里那开头和
　　结尾的描述，这是对中国传统节日——过年的空前绝后的描写，我想鲁迅先生也是
　　在“忧”的心绪下这样写出来的，因为小说是写祥林嫂，是写一个悲剧人物，写这
　　样的人物，他心情绝对也好不了哪里去。我正想再把这开头和结尾的文字背诵一下，
　　了我对过年这种说不明道不清的心理，办公室的电话铃响了。“喂，你值班？”
　　“是啊，夏瑜，你好，今天听到你的声音非常高兴，祝你春节好！”
　　“我也祝你。我现在在孩子奶奶家，我叫他们都出去走走，我留下来看门，为
　　得就是给你打电话的，我昨晚喝了你祝福的一杯葡萄酒后，再一滴没喝，一杯就够
　　了。”
　　“昨天晚上，我也如此，按照咱们约定的自己喝了一杯你祝福的酒，昨晚特别
　　想你，如果我能和你一块过春节，那是一个什么心情？在我们都增加了一岁的时刻
　　里，我想念你。”
　　“思念，我前几天看了一篇文，文中讲：人生的意义在思念中延续。”夏瑜说。
　　我说：“对，新的一年从思念开始。但我觉得从思念开始很折磨人，你知道这
　　是一种有其实际意义的企盼，思念是一颗心与颗心之间情感的渴求，是一种思绪与
　　另一种思绪之间渴望沟通的企盼，是一种双方之间相互拥有企盼。放假期间，我把
　　你的像片夹在一个红塑料书皮里怀在我西服的内兜里……”
　　“唉——我也很想你，我从结了婚就讨厌过年，一点也提不起情绪。惟一一点
　　就是盼着我们兄弟姐妹从外地回来在我父母家团聚。说实在的，相比之下我什么都
　　有了。这几年，他也许是为了我，也许是为了他自己，和他几个倒爷兄弟，狐朋狗
　　友，折腾了年，小到香烟大到汽车，倒弄了几个钱，我住得房子是一流的……我的
　　兄弟姐妹，我的父母生活得都不错，我缺乏的就是夫妻间的感情。世间的一切不成
　　等式的太多了，物质不等于精神，财富不等于幸福，金钱不等于知识，夫妻不等于
　　爱情，同床共枕不等于心心相印……”因办公室里没有人，我们继续通话。
　　夏瑜说：“年前这几天，在我们住得楼下，有一对讨饭模样的老夫妻，墙角就
　　是他们避风的家，我想过年他们可能就走了，我一直在观察着他们。前几天他们便
　　开始边讨饭边拾柴。除夕夜里，看见他们相互偎依着，点起了柴火。他们对周围的
　　此起彼伏的鞭炮声一点也没有反应。他们无语相对，没有欢笑，但他们之间的相依
　　相恋，表现地那样直朴那样真切，对周围高楼间的灯火与酒香表现的那样淡然。我
　　在他们面前站了很久，他们对我视而无睹。临走时，我掏出了20元钱向那位老太太
　　递去，但老太太接钱的表情让人感到麻木，她只是看了看我点了点头。我在往家走
　　的路上茫然了。整整一个除夕夜，不时地在思考一个问题：爱是什么？异性之间的
　　感情是怎样产生的……”
　　我说：“夫妻间的这种关系是相当复杂的，你看过美国著名短篇小说《麦琪的
　　礼物》吗？”
　　“看过，小说家们只把存在奉献给了读者，但他们曾来把这种存在的理论根据
　　说出来，就像画家，只画美丽的花朵。”
　　我说：“小说其实是一种对人和生活的白描，让读者看后自己去提炼主题思想。
　　有些问题是讲不明的，研究不透的。人与自然的融洽，人与人的融洽，都是一种缘
　　分，缘分其实是一个融洽点，你为什么生在地球上而没生在火星上，这说明地球与
　　人有融洽点，爱情、婚姻也都此。在茫茫的人海里有你有我有他，人与人都有一个
　　融洽点，但你、我、他都不一定寻找到这种缘分，有的人寻求一生，有的人寻求一
　　生也惘然。这是一种非常的偶然性。婚姻的结合，不是因为寻到了这种融洽点而结
　　合的。瑜，还有很多话要说，不觉得40多分钟过去了。今天很高兴，我们在大年的
　　初一轻松地谈论了一个不很轻松的话题。”
　　“我也很轻松，很愉快，我愿意和你交谈，听你说话，这也是一种缘分，一生
　　也很难找到一个，多少年没过这样一个大年初一了，祝您安好，再见吧，我听见院
　　子里来人了。”
　　“好，再见，上班再见吧。”我们俩谁都没先放下话筒，持续了近10秒钟。
　　我没有立即回家，我想四十岁的人生，我写了一首《四十岁》的小诗记在了日
　　记上：
　　四十岁，正消失着搏击长空的勇气
　　但必须永葆着固守山头的气血
　　四十岁，正是一位担山的挑夫
　　一头担着义务一头担着职责
　　四十岁，正是一只离檐的燕子
　　携妻挈子逃避一个寒冷的季节
　　四十岁，你不论成功还是失败
　　都应该是一位生活的成功者了
　　四十岁，应像一位五十岁的老农
　　自信而成熟的知道
　　何时耕耘何时收获
　　四十岁，不是抱着孩子亲昵的年龄
　　高过你的儿女们正向你在发问
　　爸爸——爱情是什么
　　四十岁，应提醒自己踏踏实实地走路
　　跌倒了，再爬起来
　　但，已不是再跌倒的时候了
　　
　　春天的徘徊（章目）
　　2月9日
　　今天是正月初三，也是我最后值班的一天。妻子的兄弟姐妹明天要各自返回，
　　今天中午和晚上有两次聚餐。因我值班，只管回去喝酒。厂区和办公室里都很静，
　　外界的鞭炮声偶尔地响着，好像给沉醉在节日里不能自拔的人们以提醒，时间过得
　　直快，时光在消磨中是没有价值的，但似乎该浪费的即是黄金也要浪费！我在办公
　　室里似乎无任何值得我去做的事，我正在阅读邓一光的《狼行成双》。如果真是的
　　话，动物间竟有这种不可思意的生死之恋，大手笔就是这样，把两只狼相依为命写
　　得实属感人。我不知道生物学家们是否研究过，动物类中这种“一夫一妻制”的生
　　死缘分是先天的本能还是后天的进化，它们这种感情又缘于何理何故？我想起了初
　　一那天，我和瑜之间的通话，我思考了很多：人与动物界的根本区别是人自身创造
　　了他们的社会属性，这种社会属性在进化人类的同时，也在退化着人类——人的异
　　性间自由选择的能力太差了，人类的社会属性阻碍了婚姻的自由程度，人类婚姻的
　　社会属性为异性间的结合套上了枷锁。
　　在婚姻中，没有感情的发展，只有生命的延续。我想到了小草，小草的根在泥
　　土中发展，如果碰到石头，它可以绕而延伸，并不碍于生命。如果一只蚯蚓在泥土
　　中耕耘，如果碰到四周全是石壁，那它是痛苦的。我想到了夏瑜的感情生活，同时
　　我联想到了自己。此时我像做了一个梦，梦见自己来到苍穹的一个自由的生存空间，
　　把夏瑜带去，但不知天上宫阙是否容纳我们……我要把我今天的所思所想告诉夏瑜，
　　但愿她能理解。
　　晚上虽然喝了些酒，回家躺在床上，向窗外望去，有一种“窗含西陵千秋雪”
　　的意境。无意识中又有一种写诗的冲动，便翻身起床记了下来：
　　《子夜歌》
　　东望始至西星稀，
　　呓语语你你不知。
　　但愿结伉俪，
　　生死相慰藉。
　　岂绝相交路，
　　遥遥意无期。
　　愿我坟前笋，
　　能成斑竹枝。
　　聊以自慰后，便睡了。
　　月13日
　　今天是正月初七，也是厂里上班的第一天，中午下班时，我走得稍晚了一些，
　　一是参加厂长办会刚结束。二是在涌入大门的人流里寻找瑜的影子。从春节前见了
　　一面，到现在没见面了，我打开办公室的窗子向外窥视，瑜终于走过来了，她也走
　　得很晚，她回头向办公室的楼上望了一眼，似乎已看到我了，我轻轻地招了一下手
　　示意，她略含微笑着向厂大门走去。阳光是明媚的，春天到了。
　　下班后我没有回家，回家的脚步很成很沉。春天到了，我思考着人生的琐碎，
　　人生中一天一天的日子是人生的一条纬线，想着想着写下了一首顺口溜曰之《日子》
　　便记在了日记里：
　　春
　　雪化了
　　日子浸得泪痕迹迹
　　风扬着日子一遍遍
　　筛下些芽，落在枝丫上
　　樱花把日子笑出了点芬芳
　　柳条晃动着沉思
　　写在脚下一些淡淡的信念
　　日子在郊外的河床里静静地流淌
　　
　　夏
　　知了抱着二胡把
　　二泉映月”拉直了
　　使日子不那么忧伤
　　但变了调的日子直白的枯燥和心烦
　　其实日子没有什么旋律
　　一阵大雨日子才透过点气来
　　似乎有了一种向往
　　
　　秋
　　云把日子托在了天上
　　才略感轻松了些
　　感情漂泊的日子最不是日子
　　归来的日子，挂在院墙外柿子树上
　　一年一度
　　叶落归根的日子
　　不知是跳舞还是挣扎着
　　
　　冬
　　真正的日子在破了纸的
　　窗户棱上喘息着
　　如纤夫喊出的挣扎
　　一个灵魂躲在屋里向外窥视
　　大雪把日子大写意的苍白
　　一只麻雀坚持跳向窗台
　　和一个灵魂对话
　　便达成了一个共识：
　　日子就是一种等待
　　灵魂把一把米撒在外面
　　让灵魂和麻雀都充满点希望
　　因为天很短一天天轮回着
　　日子又在不知不觉中拉长
　　把人生、生活、爱情拉长
　　2月27日
　　上班已经半个月了。这半个月来，厂里很忙，新年伊始，千头万绪，新的生产
　　方案实施，技术改造进度要落实，营销政策应制定调整，后勤机构要精减，一些管
　　理方面的改革等等。由于产品品种的扩大，单品种的批量缩小，使生产的组织增加
　　了难度，资金占用增大，生产资金相当紧张，使厂方会议一个接一个的召开。办公
　　室里应付新年一开始的各种检查，可以说是忙得不可开跤。这几天一直陪酒，有时
　　中午和晚上都不能回家吃饭，夏瑜也很少看见。上班以来，更怪的是，我一连值了
　　几个夜班了没接到瑜的电话。今晚又是值班日。九点半了还没有接到瑜的电话。这
　　个星期她应上夜班，但也未来。是否家里出了什么事？期盼中使我有些坐立不安。
　　我多次打开办公室的窗子向春夜张望，好像有股潮水要从胸中喷涌出来。为镇静自
　　己，我到报架上取下些报纸乱翻，其实一点也看不进去。随着感情的涌动，一首顺
　　口溜样的东西脱口而出，我记了下来，取名为《等待》，再读，像首歌词，读着唱
　　了一下，确实有一种等待的旋律，谱下来，别忘了，就这样连词带曲写了下来：
　　今晚我在静静地等待
　　我愿秒针跳得慢点儿
　　只要电话铃声响
　　我就急切地抓起
　　可惜不是您的声音来
　　今晚我再耐心地等待
　　真是让我等得无奈
　　是谁把您的心留住
　　让那时针划破我的心
　　把我隔在您的心外
　　下班的时间已经到来
　　母亲挂着她的痴儿
　　我起身走出大门
　　多想再停留片刻
　　在您走过的街头徘徊
　　　啊——
　　　写完后，我又陶醉地唱了几遍，觉得还可以，心情也舒畅了些。墙上的挂钟响
　　了，正晚上10点，我便起身向厂外走去。初春的夜，风仍凉嗖嗖的，但我的脸热乎
　　乎的。
　　　春天总给人一种希望。