八、回乡务农

　　8
　　苏荣又复习了一年。由于前一年她考试的分数还不错，这次被录取到县一高复习。所谓复习，其实是从头学起。课堂上，老师拣重点讲，学过的同学很快就理解了，巩固了，他们就开始做习题，做厚厚的一大本题库。在苏荣却是刚入门，她还想往下钻研，但没有时间了。接着又是另一门课程。这样的复习让苏荣跟不上趟，她心急火燎，手忙脚乱，总也跟不上老师的步伐。
　　听着前面一排的同学轻松愉快地开玩笑，她觉得自己很无用。班上有一个学习好的同学，也是乡下来的，每天晚上从伙上买一个四两的白面馍。苏荣也想吃，但她不好意思去买，她觉得自己就不配吃白面馍。那些语文啦，政治啦，她还可以个人努力，背啊，记啊，但那些物理啊，数学啊，她是越学越糊涂。尤其是物理，那些公式，原理，她觉得自己已经搞懂了，但做题时又不会应用了。真是不可救药啊。
　　苏荣想回家一个人静静地从头学起，但家里没有那个环境。院子里鸡叫狗跳，还有村里的闲言碎语，那么多的干扰。苏荣想，天底下只要有一间小屋，只要能放下一张桌子就行了，她什么都不要。但是，没有这样的条件。虽然母亲把一切家务都包揽了，但她能忍心家人一天到晚拚死拚活地干，而自己袖手旁观油瓶倒了都不扶吗？不行，她心里过不去。她没有那个定力，所以只能在学校，跟上别人连抓带滚地复习。
　　在一高复习，苏荣还是没有考上大学。村子里对她考学本来就不愿意的人，这次可是着实看上笑话了。苏荣受到强烈剌激。她变得沉默寡言。在地里劳动时，也不和别人说话。苏荣很想争口气，但她就是争不起这个气。
　　考不上大学，只有回家务农。这时社会上大力倡导自学成才，这样的例子很多，《中国青年》刊载的《从青工到副教授》，报纸上宣传的自学高能物理的病退知青曹南薇，尤其是《中国青年报》上报道的女知青作家张抗抗的事迹，成了她心目中的偶象。苏荣又拾起文学书，她要自学成才，当一名作家，这也是她唯一能做的。劳动之余，苏荣刻苦攻读各类书籍，记日记，做笔记。
　　苏荣翻看过往时日的日记，感到很好笑，净是一些大话、空话、套话，一些空洞的标语口号。“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！我们一定要化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底！”、“一九七六年，极不平凡的一年过去了。在全国上下欢庆胜利的时候，迎来了战斗的一九七七年。在新的一年里，我要更加努力地学习马列著作和毛主席著作，刻苦实践毛泽东思想，为社会主义革命和社会主义建设做出应有的贡献”，以及许多电影名连缀，什么“我叫《小铃当》，家住《槐树庄》，左邻《白毛女》，右邻《李双双》。我的爸爸《节振国》，我的妈妈《女理发师》，我的哥哥《董存瑞》，我的姐姐《刘胡兰》，我的弟弟《小兵张嗄》。一天，我们正在讨论《家庭问题》，忽然来了一个《陌生客人》，他偷走了《秘密图纸》，爸爸命令我《跟踪追击》……”，还有看电影的观后感，如看了大型音乐舞蹈诗史《东方红》后，她写道““大型彩色舞蹈诗史《东方红》以完美的艺术形象，鼓舞人心的场面，正确地反映了中国革命的光辉历程。《东方红》是在伟大的领袖和导师毛主席的关怀下，在敬爱的周总理的亲自指挥下，演出成功的。影片灌注了周总理的心血和汗水，演员们亲切地称周总理为‘我们的总导演’，可是这部优秀影片却遭到了‘四人帮’的反对，他们为了篡党夺权的需要，把它打入冷宫，不让和广大群众见面。英明领袖华主席一举粉碎‘四人帮’后，《东方红》再次公演，我们看了心情激动，很受鼓舞，决心在毛主席的伟大旗帜下，学习周总理的光辉榜样，紧跟英明领袖华主席的伟大战略部署，奋勇前进！”多么幼稚，可笑。而现在，她要好好学一些实际的东西了。
　　苏荣订了一份《中国青年报》，在这偏僻的乡间，她没有朋友，没有知音，信息闭塞，只有报纸能给她带来一点清新的气息，带来外面世界的消息。每当邮局的邮差骑着自行车送来过期的报纸时，是她最欢快的时候。她把报纸看过之后，还极力推荐给村子里的女孩子，留当、小聪等人，都经常来家里取报纸看。
　　八十年代初，文化开禁，各种各样的书，不断出版发行，县城新华书店和图书馆，成了她常去的地方。一次，苏荣又来到书店，看见一本卢梭的《忏悔录》，她立刻被这本书吸引了。但看看书价，一套2.95元，她摸摸口袋，还剩一块多。第二天再来吧，书很可能就卖完了。她放下书本，飞快出去找熟人。找了好大一会儿，才看见本村一个人。但一问，那人兜里也只有六角钱，还是不够。苏荣又一气跑到西关，找到正在摆摊裁剪的姨姨，向姨姨要了一块钱，又飞快地跑回去，把《忏悔录》买到手，这才高高兴兴地回家。
　　这以后，苏荣把母亲给的零用钱都用来买书了，《歌德谈话录》、《十日谈》、《少年维特之烦恼》，等等。这些西方文学书藉，让她大开眼界，她的思想好象启开了一道缝。除此之外，图书馆也是她经常光顾的地方。她办了一个借书证，一星期去换一次书，她看了凡是能找到的所有书。但她是乱读，没有什么计划，也没有人指导，好象饥饿的人扑在面包上一样贪婪。父母对苏荣很宽容，苏荣没考上学，他们没有一点怨言，还想方设法安慰她。她只要愿意自学，母亲就把所有的家务包揽下来，尽量给她腾出时间让她看书。
　　苏荣个子不高，但身体倍棒，好象天生就是干活的好坯子。夏天，麦子丰收了，八、九十斤的麦桩子，她一手掐腰，一手扶袋口，只要有人帮她放到肩上，“蹬、蹬、蹬”扛上就走了；秋天，收玉米，120斤的玉米挑子，她一口气从地这头挑到地那头；上山拾柴，下河挑水，割草放羊，淘麦磨面，脚踢手拨拉，她啥活都能干了。很快，她就赢得了村里人的一片称赞：“真能做”。
　　苏荣象阿Q一样获得了“真能做”的美名，但她其实并不想做。因为她不想当一个农民，不愿象父母那样胼手胝足在泥里水里苦一辈子，将来嫁人了，守在灶火门口戳煤捣灶。她希望有朝一日靠爬格子，跳出“农门”。然而这目标却是那样茫然，遥远。
　　苏荣性格豪爽，从小就是个假小子脾气，喜欢干男孩子的活，喜欢玩男孩子的游戏。女孩子那些扎花呀绣朵呀，做饭炒菜织毛线，都不是她的强项。上树摘果子，擦得少皮没毛，让洋辣子刺得倒抽凉气，下河逮蜻蜓，弄得一脸泥。母亲常说：“唉，野女子，将来长大找不下婆家可咋办？现在，她要抽出时间读书，就更是拣那些不耽搁时间的粗活重活干。每天早上，苏荣挑着水桶到河边担水，一连几次，把水缸挑满了，就可以坐下来读书了；灶上没柴了，她掂起斧头破柴禾，快快弄一摞子，够几天烧，然后再去看书。这些事做起来嘎巴干脆，不象做饭、做家务，细水长流，没完没了。
　　姨姨是个好裁缝，劝苏荣跟上她好好学学这一门手艺，将来也可以摆摊挣钱，跳出农门。但苏荣耐不住那个性子，一个上午做一条裤子，还学不会装布兜。看着她不是这块料，姨姨放弃了。
　　第一次看《红楼梦》，苏荣就喜欢湘云，喜欢她“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似霁月光风耀玉堂，使配得才貌仙郎，搏得个地久天长”，而那些黛玉呀，宝钗呀，她都不喜欢。
　　妹妹和她正相反，妹妹长的纤细，瘦弱多病，总让人“可怜见儿”的。一说下地干活，她就说：“我肚子难过”，或者“我今天不舒服”，然后母亲就不让她去了。
　　因为苦闷，也为了练出一个好身材，苏荣跟上村里一个老中医学习剑术。老中医本来擅长太极拳的，天天早上在河边练，但苏荣嫌太极拳缓慢，着急人，就央他教练剑。剑也是老中医赠送的，木柄，不象现在老头老太练的剑，轻飘。老中医教她练《达摩剑》，每天早上，苏荣到老中医住的地方，让他教几个动作，夜里就在麦场练，月亮地里还教村里几个半大男孩子练。走在村外的草地上，苏荣把剑舞得“刷、刷、刷”响，呼呼生风，一大片草就倒了，让她感到一种舒心快意。除了练剑，老中医还教她练《八锻锦》，“背后七点百病消”，“双手上伸理三焦”，“伸拳怒目增气力”等，据说是岳飞练过的。老中医无儿无女，也不知家在何方，据他说是从太白山上下来的，跟着师傅学的医。苏荣回报老中医的，就是替他担水，拾柴禾。
　　劳动，读书，锻练，一晃几年过去了。放眼一看，村里同令的女孩一个个都嫁人了，生儿育女当母亲了。苏荣还象一只成熟的杮子挂在枝头，无人问津。也有几个前来求婚的，一看她桌上放的书，墙上挂的剑，都退却了。苏荣成了老大不小的困难户。母亲成天在耳边唠叨着，“咋办呢，这么大了，还没有婆家，咋办呢？”这让她愤愤不平。