【爱】第一章

嫩江江畔的天大多是澄蓝的，不论冬夏。红彤彤的太阳不是在江上升起，更不是落在水里，而是在东边的旷野里升起来，在西边的草丛里落下去。
在五六十年代，来自外省的人和当地的达斡尔族人足能被称为开天辟地的英雄，把北大荒嫩江流域的某一片土地开垦出属于自己的家园。男人、女人白天辛苦劳作，晚上偶或聚在一起听评书，快板，偶或看一场公义黑白电影。在简单的年代，他们有着简单的生话方式。不简单的是，男人在被窝里爱他的女人时，发出的声音是压抑的，沉闷的，生怕惊醒了同在一铺大炕上熟睡的孩子们。如果有一天太阳不再升起来，恐怕男人们最遗憾地是此生没能尽情地爱一回自己的女人吧。
　　在嫩江江畔，有这样一个小村庄。
村前，是一条永不枯竭的母亲河——嫩江，它清澈碧蓝，养育了这里的一方儿女，也吞噬过村里人的生命，所以在夕阳西下时，不仅微波美丽，还呈现出一股血色。村后，有一个不生草根、不长粮食的烂石岗子，它面积巨大，被村里人视为不祥之物。村里不生孩子的女人因此多了一个外号叫山包。村子也因此被称为岗子村。村中，有一个大洼坑，春夏积水长草，秋冬干枯冰冻。只是在盛夏雨水充裕之时，蹦跳在坑里的青蛙会鼓起肚皮，发出震耳欲聋的叫声，影响村里人睡觉，也没见有其他异常。它的年龄比这个村子的年龄还要老，祖祖辈辈的人已习惯了它的存在，默认了它的存在。
突然有一天，一个会看风水的南方蛮子来到了岗子村，他说，这个大坑是个寡妇坑，它会被男人的灵魂填满，这个村里会有越来越多的寡妇。他的话惊煞所有在场的人。男人们唏嘘愕然。女人们惊慌失措。岗子村上空一改澄蓝的颜色，灰蒙蒙的。日头在草垛的夹空里升起来，在草坯房的西墙根儿落下去，似乎转眼即逝。女人们更加小心翼意地伺候自己的男人，把他们视为院子里的红太阳，生怕再也看不到它升起来。
　　岗子村的夜晚悄悄地来临了。孩子们也已经熟睡了。
姜万承伸出一只强劲有力的大手把自己的女人暖暖地搂在了怀里。女人的眼窝子忽地热起来，泪珠子顺着脸颊落下来。
姜万承摸到了她的眼泪，把嘴贴在她的耳边，轻轻地问： “玉芝，你哭了？”
“没，没啊。”
“玉芝，我知道我不该骂你，你恨我了是吗？”
“没，没啊。”
“你的身子在发抖？”
“没，没啊。”
“别抖，你是我的女人，我要爱你。”
“你的脚……”
“皮肉伤，不碍事，不碍事。”
王玉芝的眼泪好似波涛汹涌起来，刷刷地流着。姜万承的手不再抚摸她的脸，而是摸向别的地方去了。
每到这个时候，瑟缩的王玉芝才能感觉到，她原来还是他的女人，而不是张嘴就骂的出气筒，或者一文不值的附属品。才能感觉到，他还是他的男人。他的炙热、他的温柔、他的缠绵，让她否定了许多个白天里，千万次对他的怀疑。
也就在这个时候，姜万承才能想起，原来她还是他的女人，不只是令他怒不可遏，甚至想要一走了之，或者用死亡的方式让自己获得解脱的可恨的女人。那他到底恨她什么呢？是因为他一米八，她只有一米五，还是因为她有一双水汪汪的杏仁眼，一身光滑细腻的皮肤而让别的男人瞧上几眼就夺了去？她蜷缩在他的怀里，像个柔弱的小猫。他宽大的肩膀和他狭小的内心形成鲜明的对比，以至于，他忘记了，他比她大十岁。新婚第二天，就把她从山东老家带到东北垦荒，远离她的亲人。忘记了，他是她最亲最近的人。她多么需要他的呵护、疼爱，不仅仅是在夜里。
他为什么对她越来越凶？他喜欢儿子，可她也给他生了儿子啊！儿子呱呱坠地时，他欢快地给儿子取名叫姜龙，希望老了，儿子能带着他在天上腾云驾雾。难道是因为那个寡妇坑？她想他的凶一定会杀了她。
　　七岁的小女儿愿意睡在父母的中间。虽然她清晰地记得爹对娘发威时那张恶鬼似的面孔，一次，二次，三次，似乎要比这些多上几倍，几十倍。然而天气刚刚转睛，她就会蹦蹦跳跳去赞叹美丽的彩虹，而忘记了一次次的急风骤雨让娘及一个哥哥，二个姐姐，还有她泪雨滂沱。
　　王玉芝躺在冰凉的屋地上哭得要断了气，哽咽地说：“我不活了，我死了吧。”
　　姜万承盘腿坐在热乎乎的炕头上，怒目圆瞪，咬牙切齿，像头咆哮的狮子：“王玉芝，你这个贱女人，别再装可怜，你去死啊！你为啥还不去死？你不会说你连死的力气都没有了吧？”
　　孩子们围着王玉芝呜呜地哭，几只稚嫩的小手摁住王玉芝的身子。王玉芝挣扎着要起来。
　　 “你个贱女人，真不害臊！我让你去拿手套，你倒看起人家老爷们了。你滚啊，你咋还不一轱辘身爬起来往外跑啊，你不是想跑吗？你天天想着人家的老爷们，在你心里，我算个啥？想给我带绿帽子，没门……”
　　像一个从高处猛地掉到坚硬瓷砖上的玻璃杯子，王玉芝的心大块、小块碎了一地。她已哭不出声来，模糊的双眼也已辨认不出孩子们的脸。她再也无力挣扎，放下手，瘫软了似的，任身下冰凉，任自己的男人随意辱骂，任孩子们哭声一片。
　　“你个贱女人，装死是吧？别以为装死，我就能原谅你，我是不会原谅你的，你就会看着别的男人好，我姜万承就那么不顶用，那么不顶用吗？”
　　姜万承怒骂着从炕上蹦起来，抬起脚向窗户踹去。嘭，窗玻璃炸开了一个大洞。一股寒气扑进屋里来。大块、小块的玻璃闪着尖锐的光刺，带着哗啦啦的声响掉进外面八印大的铁锅里。孩子们惊愕地看着他，看到了他脚上的鲜血，可他再凶恶得像头没有人情味的野兽，也是他们的父亲啊！
　　“爹，爹……”
　　孩子们哭喊着跑上炕，阻止着又飞起一脚的姜万承。
　　王玉芝突然恢愎了体力，猛地坐起来，瞪圆了杏仁眼，惊恐地看着那只鲜血淋漓的脚，颤抖着。她忘记了，可以利用这个间隙跑出去，永远地跑出去。
　　大女儿慌乱地打开炕琴，为找到一块白布，掏出了衣服，裤子……
　　二女儿在大姐的吩咐下去找止痛片，并把它用瓶子撵碎，她的速度慢了一点。
　　“姜丽，你快点啊！”
　　大姐手里拿着一块白布催促她。
　　姜龙和小妹妹则负责摁住那只受伤的，还要奋力抬起的脚。
　　“姜梅，你们别管我，谁都别管我，让我去死！让我去死！”姜万承躲闪那只受伤的脚，对着他的大女儿吼。
　　孩子们低泣着摁住他的脚，洒药，包扎。斑斑血迹殷红了干净的白布。
　　姜万承似乎没了力气，歪倒在炕上。姜梅小心翼翼地给他盖了被子。
　　王玉芝流着泪缓慢地从地上爬起来，一直爬到炕上，爬到他的脚下。她掀开被轻轻地抚摸着那只冰凉的脚。他微微睁开眼睛看着她，目光是怨恨的、脆弱的、懊悔的。她把他的脚暖暖地搂在怀里。他依然是她心中的那轮红太阳。岗子村上空是澄蓝的时候，她头顶上的天是阴郁的。岗子村的上空变得灰蒙蒙。她头顶上的天更加乌云翻滚。王玉芝在姜万承上来一股子邪劲，不论她对与错，都要对着她发怒中，和他度过了十八年。唯一庆幸的是，他不打她，否则，她早己在全身都是伤疤中死过很多回了。
　　姜万承对小女儿说：“阳，去你娘那边睡去。”
　　“爹，我不去，除非你给我讲故事。”
　　“好，爹给你讲故事，你从你娘的身上爬过去。”
　　“嗯。”
　　姜阳答应着从王玉芝柔软的身上爬过去了。她的前胸接触到了娘的双乳。娘是光着身子的。爹的身上也一丝不挂。她自己也是光着身子的，因为大人们从来不想给小孩子买线裤，也买不起线裤，至于爹把她撵到一边，他们要干什么，她从来没考虑过，只要气氛是和平的，只要他们不吵架，他们干什么都天经地义。比如，爹不让她和男生说话，但是爹却和娘，也就是一个男人和一个女人光着身子在一个被窝睡觉。比如，爹辱骂娘之后还继续和她一起生活，就像现在，让她从娘的身上爬到一边去，他俩要挨在一起。
　　姜万承讲起一个老掉牙的故事：“从前有一个女人好吃懒做，吃完饭从来不刷锅，锅上贴满了厚厚的锅噶嘎。一天晚上，一个贼来偷锅，很轻松地就把锅从锅灶上拿起来背在身上，高兴地跑了。回到家一看，原来是锅噶嘎。”
　　“哈哈，真有意思，幸亏那家的女人懒，要么锅就被偷掉了。”
　　姜阳兴奋地不肯睡，满脑子想地是被揭去锅噶嘎的那口大铁锅会是多么锃亮，那女人看见那锃亮的锅会是多么兴奋，她应该为自己的懒惰唱歌或跳舞，就像东邻居的邻居达斡尔族人那样欢快地唱和跳。
　　除了姜龙睡在小阁屋里，姜梅和姜丽也睡在这铺大炕上，她俩也在笑，因为不敢笑出声而把笑憋在了心里。她们特别羡慕姜阳想笑就可以笑出声来。在威严的父亲面前，即便她们心里再热闹，也是安静的，沉默的。
虽然已经进入八十年代，但这个家里的女孩子们，却犹如生活在远古的封建社会里。姜万承给她们定下了太多可怕的规矩，不准梳马尾辫，不准抹雪花膏，吃饭时不能说话，喝汤时不能出声，笑时不能露齿，不能仰身躺在炕上……。犯了错就得罚跪。没有规矩不成方圆，难道他不知道规矩太多太死则会破了方圆吗？他剥夺着女孩们追求美的权利。都是该死的规矩！女孩们会在心里怒骂。都说女儿是父亲前世的情人，姜万承的情感或许太专一，唯独能对姜阳网开一面。他对她的女人更加苛刻，不许穿羊角跟皮鞋，不许擦头油，不许和男人说话，不许看男人，更不许像村里的疯女人一样几乎赤身裸体的在江里洗澡……。他也剥夺了她，一个真正的女人追求美的权利，就连眼睛都失去了自由。不知王玉芝是否也在心里恕骂都是该死的规矩。
　　姜梅十六岁了，正处于青春期，身体也完全发育成熟了。她并非想叛逆，而是太喜欢同学们脑袋后面高高梳起的马尾辫，太喜欢同学们脸上散发着香气的雪花膏，也暗暗地希望男同学的目光能聚焦到她的身上。她会梳着两个黝黑的大辫子走出姜万承的视线，然后在柴垛的另一面把大辫子拆开，梳起活泼的马尾辫，从书包里掏出牡丹牌雪花膏抹在脸上，再去找西邻居张青山家的女儿张小丽高高兴兴地去上学。
姜梅认为自己做的天衣无缝，但还是被姜万承发现了。姜万承连同他的女人和孩子一起吼骂。王玉芝低着头。姜梅却昂起头，挺起胸不顾一切地反抗。她不认为自己错了，更不认为娘也错了。她把愤怒的眼神投射进姜万承越发凶狠的眼睛里。王玉芝伸出手，胆怯地抻了一下姜梅胳膊肘处的衣服。姜梅不屑一顾地甩掉了她的手，因为在她眼里，娘永远是一只见了猫不想着反抗只想着发抖的老鼠。姜万承岂能容她，像个活阎王命令小鬼一样让姜龙去取扫帚要打折姜梅的腿。小鬼竟然不听话，噗嗵一声给他跪下了。姜丽也跪下了。就连他最疼爱的，总在他耳边说，就是长大了也不抹雪花膏的姜阳也不听他的吩咐，也跪下了。姜万承更加愤怒了。对着自己的女人咆哮够了之后，指着姜梅的鼻子发誓，就是穷得去要饭也不蹬她家的门，吃她家的一口饭。姜万承的最后一句话如同铁锤把姜梅的心敲得四分五裂。弟弟妹妹都跪着，姜梅也无耐地跪下了。
　　姜万承又给姜阳讲起了，他是怎样雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江，帮助朝鲜人打美国佬。他突然坐起身，摸起放在脚下压风的羊皮棉袄披在肩上，又迅速地穿上线裤，把一只裤腿挽过膝盖，咵咵地挠起膝盖里侧的一大片牛皮癣。挠痒不耽误说话。姜阳依然兴奋。其他两个女孩也在心里兴奋着。姜万承讲如何挖地窖埋死人。故事己经从抗美援朝转移了方向。
他说：“埋死人的时候，要在死人身上撒一层粮食，撒一层盐，再盖一层柴草……”
姜阳不敢再听，便把头缩进背窝里，任凭捂出一身的热汗。突然间，她觉得黑夜静得能听见所有人的呼吸，寒风在窗外发出的嘶吼声竟然如此可怕。王玉芝体会不到孩子是害怕的，不会伸出手把姜阳温暖地搂在怀里，给她呵护，用无声的语言告诉她不要害怕，而是乖乖地被另一只大手搂了去。
　　姜阳进入一个战争的世界。这场战争就发生在她家这座草坯房的周围。美国佬并不是黑压压的一片，就那么五个六个。他们从西窗户那边跑过来。姜阳也拿着手枪，但是她不会开，一边使劲儿地板动摁纽，一边在草丛里躲闪着跑，一会卧倒，一会爬起来再跑。亲人们就在她黑朦朦的视线里，坚强地同敌人周旋。她似乎中枪了，应该是死了，但她依然能看见草坯房，美国佬。亲人们并没有呼唤她，也没有痛哭，只顾在父亲的带领下，在越来越黑的院子里赤手空拳同美国佬撕打，打倒一个，二个，三个……。
　　天己经大亮。姜阳睁开眼睛就看见一张熟悉的面孔。那张面孔比马脸还要难看。虽然他的脸没有马脸长，但是他的鼻毛总能从鼻孔里伸出来。眉毛散乱。牙齿还黄。说话的声音像冬天里的杨树枝那么僵硬，多半表达不清。姜阳讨厌他，但她又不能讨厌他，因为他是她最小的叔叔。他嘻笑着，把一只冰凉的带着寒气的手伸进姜阳的被窉里，不知是要伸进被窝里捂手，还是要摸姜阳的身子。姜阳急忙把头缩进被窝，像一个移动的沙丘，从脚底下钻出来，用被围住自已，拿过棉裤穿起来。他还是不罢休，爬上炕，试图继续把手伸进被里。
　　姜万承怒着脸，声音却不是很大，说：“万富，别和小孩子闹了。”
　　姜万富急忙缩回手，看了大哥一眼，慌忙从炕上退下来。
　　“咱娘做好饭了吗？”姜万承问。
　　姜万富自认为做了一件很不光彩的事，不敢看姜万承的眼睛，就说了一个字，没，便转身推开里屋的门，向外跑去时差点撞倒了蹲在锅灶旁烧火的王玉芝。王玉芝端正身子的时候，无意间，从敞开的门里瞥见姜万承向她射过来刀剑一样的眼神。她心里猛然一哆嗦，似乎不是小叔子撞到了她，而是她故意挡在了小叔子的面前。　　

小时候，由于被狗惊吓过度，姜万富躺在地上抽了一阵风，之后就像换了个人，一阵清醒，一阵疯癫，后来才知道得了治不好的癫痫病。他天生有些耳聋。耳聋也是一阵一阵的。对于身体健康的聪明人而言，命运对他就太不公平了，快三十了，还没娶上媳妇。谁家的好姑娘敢给他做媳妇，缺胳膊少腿的又不能往屋里娶。是个男人就会想女人，更何况他还没彻底疯掉。有时候，他会盯着王玉芝俊俏的脸发呆。王玉芝是不敢看他一眼的。她知道尽管他的弟弟是个不正常的人，姜万承也不会对她网开一面，而且还会把所有的罪过都加注在她的身上。
　　姜万承猜想老母亲肯定生病了，否则不会连早饭都不做。他告诉王玉芝往锅里多放几个大饼子便追着姜万富的身后出门了。　　

不多时，姜万承气喘吁吁地抱着老母亲进了屋里。姜万富跟在后面。孩子们的爷爷最后进来的。妻万承把老母亲放在炕上，给她摘下帽子和围巾。他抬起粗大的手从铁丝绳上拽下一条毛巾，小心翼意地给老母亲擦掉眼眉和嘴周围的霜珠子，生怕弄疼了她。王玉芝羡慕地几乎要流泪。
　　饭桌上，姜万富一边吃，一边冲着王玉芝嘻嘻地笑，吃饱了也不下桌。王玉芝不敢抬头。
　　姜万承说:“万富，吃饱了一边玩去。”
　　姜万富没听见，依然盯着王玉芝看。姜万承抬高声音又说了一遍，表情非常严肃。姜万富便乖乖地下了桌，骑在门坎上，拿着一根火柴颇有兴趣地抠着木头小窗台上麻坑里的污渍，像是在完成一项伟大的工程。连着小窗台的，隔着锅台和南炕的，曾经被姜万承破坏掉的窗户，早己被一面厚厚的墙所取代，上面是过年时贴上的八骏全图的年画。