卷三少年篇第一章 走进小学

　　
　　一九四三年的夏天我已经满八岁，那年我才上小学。尽管我爸爸说“砸锅卖铁也要让孩子上学”，但终因买不起校服而耽误了一年。开学的前几天我二姐来了，给我带来一打橡皮头铅笔和一沓笔记本，接着递给我那只坤笛。我说我不要，二姐吹得那么好。二姐说你将来会比二姐吹得更好。我接过笛子就想吹，二姐告诉我多、来、米……就会了。二姐从来没抱过我，我从来想让二姐抱，这回二姐搂着我，可我已经是小学生了。
　　开学的第一天我从头到脚一身新，当然都是娘亲手做的，上身是件带大襟的长袍，因为学校要相片，爸爸带我到普乐照相馆照了两张相，一张是头像一张是全身像，那张全身像保存至今，每次看自己怎么看都是一副傻相。
　　姐姐给我检查了一下大襟上的疙瘩袢，然后斜跨上曾经使我一阵伤心后又无比喜悦的长书包，娘给我掸了掸前后襟，姐姐就牵起我的手。我说过我的手就像长在姐姐的手心里，只要一出门一只手就别想往别处搁。来到娘娘庙正泰隆胡同口上，那里有一排卖早点的摊子，当时我根本不认识那些花样，除了跟爸爸到豆腐铺里喝过豆浆以外没有到外面吃过早点，姐姐也一样，不过能区分老豆腐和豆腐脑。她把我领到一个豆腐摊上，那是一副担子，一头是一个大沙锅，上面是一个绷着棉垫的盖子，里面是嫩豆腐，沙锅的外围是一块方扳子，板子上放着各色作料。担子的另一头是一个小方桌，底下放着不知是洗过还是没洗过的碗和小勺，桌子的周围有四条矮长凳。我们去的时候可能还早，凳子有空，姐姐就让我在一条凳子上坐下，给我要了一碗豆腐脑，然后打开另一只手里拿着的小手绢，里面是一块高粱面的饽饽。姐姐把饽饽掰得很碎放在豆腐脑里，给我攉匀了让我吃，她站在我身后看着，吃完了她仍牵着我走进了熙熙攘攘的娘娘庙小学。
　　娘娘庙小学据说从前就是一座庙，这个地方因此而得名。因为是庙改的小学所以不大，教室一排二层楼，一年二班在楼下，姐姐把我引进教室，黑板上方有一张孔子像，握着手站着的一位慈祥老人。关于孔子爸爸给我们讲过不止一次，我问姐姐那是不是孔子？姐姐说是的，我情不自禁地给孔子鞠了一个恭。姐姐按报名时给的学号找到坐位，同时又领了新书，帮我放好书包就出去了。
　　姐姐刚一出门我的心一下子掉了，不知道哪去了，没有姐姐的日子我可一天都没有过过。爸爸带我出去剃头洗澡一回到家就偎在姐姐身边，二姐给我的那两本书我读了好几遍，也都是和姐姐一起认字演算术题，今天姐姐走了我该怎么办呢？于是我跑了出来，只见姐姐站在大门口愣愣地望着教室的门一动不动。我扑了过去，搂住姐姐喊了一声：“姐姐！”姐姐似乎还没省过神来。我又喊了一声“姐姐！”，姐姐抚摩着我的平头说了声：“我要是能够上学该多好！”
　　上课铃响了，进来一位先生（那时都把老师叫先生），没想到他一进门就给孔子鞠了个恭，从此我们同学每天早晨进教室都给孔子鞠躬，原来那是一项纪律。
　　我在班里绝对是个好学生，因为新发的书和二姐给我的两本书一模一样，只多了一本“常识”，那两本书我和姐姐早就当“游戏”玩过几遍了。除常识外，课程表上还有音乐、图画、手工、写字、游戏和说话，我不知道功课有这么多，这游戏我懂，怎么上课还要“说话”呢？
　　我在班上可不是什么“全喜”，谁也不知道我的这个小名，知道他们会笑的。因为我发现班里的同学有一半和我一般大，一半的一半比我还大，有四个大同学都很有能耐，毕梦友会讲济公传，魏汝南能写一手好大仿，徐惠芸比我姐姐还大当了班长，金焕娄一共留了三年级。大同学中我想和他们玩可人家不答理我，小同学想找我玩我又不会玩，因为我不会玩滚铁环砸铁饼那些游戏，踢毽跳绳女同学我又不敢和她们玩，拍皮球我和褚景棋玩得好，成了后来最好的朋友。
　　我在班上不合群，可老师喜欢我，班主任叫樊一鸣，教国语和音乐，国语书从头到尾我可以背，老师自然喜欢，可国语课不光背“天亮了，弟弟妹妹快起来”，还要学注音符号。那注音符号就是拆字，比如“玻”就是小勺的勺字没一点，“坡”是半拉放学的放字，“摸”是秃宝盖儿，“佛”是木匠的匠字少了一斤棒子面……很快我就能认了。可不会拼，我就反过来学，比如“天”我就边念字边认旁边的“特衣安”，老师都不用教。樊先生那个乐啊，可他从来不表扬我，还让我跟着大家一起学，只是给我多找点事，比如收发本子什么的。
　　一次上国语课樊先生让校工搬来风琴，那风琴是搬来搬去的，学校里只有一架，樊先生没有家，平时就放在他的寝室里，全校也只有樊先生一个人教音乐课。那天搬来风琴樊先生让我们唱一课书的课文，内容是这样的：
　　“哥哥拍皮球，一边拍球一边走，小花猫小花狗，当作是个肉馒头，跑上来咬一口，吓得哥哥就放手。”
　　国语书上有几课课文樊先生都编成歌教我们唱，这天唱完这首歌樊先生说让一个同学上来表演，按书上画的画要演得像。说完以后谁也不上去，樊先生就让我来，我说我不会，樊先生说你平时皮球拍得很好，我说我没带球，樊先生说你带球这屋里也拍不开。我还不去，樊先生就让同学给我鼓掌，我脸红心跳地去了，假装拍皮球、假装赶猫赶狗、假装用脚踢它们、假装吓跑了，同学们拍了老半天巴掌，打那以后我在班上合群多了，我感到了一种新的快乐。
　　樊先生不仅是我知识的启蒙老师，也是我人生的启蒙老师。
　　津塘支路修好了，也仅仅是马路，两旁还是乱七八糟的，那堆石头垫到马路底下去了，上面铺上一层黑油（沥青）炒沙子，我第一次看见过压路机，那个受气的小石头再也没看见过。
　　三年级刚刚开学发生了一件惊天动地的大事情，说是日本鬼子无条件投降了！于是小孩子们又唱起了新歌：“中美英苏，四国联合，打倒日本”，还用纸叠了一种玩具，像四个三角型的东西套在手指上，外面写上“中美英苏”四个字，向前后打开是“四国联合”，向左右打开是“打倒日本”，以表示庆祝。
　　我们那个地方没有来过日本，可能是地方太穷日本人捞不到东西？要么是修马路日本人来不方便？只听见拉空袭警报也没见过日本飞机。大人们倒是经常提起日本，每回都是咬牙切齿，痛彻骨髓。刘保长的事一直被人们说起，又有谁被日本人倒吊起来往鼻子眼儿里灌辣椒水，强拉中国男人进澡堂子给日本女人洗澡，洗完又把中国人用刺刀捅死……也是因为年龄小大人们不对我说。当听到日本人把收音机从楼上往楼下摔，自己也跟着跳下来的事情无不欢欣鼓舞，于是国军要到天津来大家都争先恐后地去欢迎国军。
　　我对“老龙头”并不算陌生，火车站的两旁都是卖东西的铺子：小饭馆、青果店、点心铺和小玩艺儿，对面也盖的有房子，两旁有两个缺口通向大马路。那天四姐带着我们，娘同样给我穿上了新衣服，姐姐牵着我，每人手里都拿了一面青天白日小红旗，来到车站已是人山人海。有警察维持秩序，拿红旗的人被挤到两排房子的前面，中间空出一个大广场。四姐这时显出了她的泼辣，争着吵着给我们挤了一个前面的位置。姐姐左手拉着我的左手，右手搂着我的肩膀，四姐用右手使劲拽住姐姐的左胳膊。这时我也听不清周围的人都说了些什么，乱哄哄的，好像都说苦日子熬到头了，好日子就要来了，也有骂日本的，也有夸国军的，总之听清了我也听不懂。不知等了多久忽然之间鸦雀无声，警察在车站出口分两行八字形排开，又不知等了多久从车站走出一队国军，雄赳赳气昂昂的，头戴大沿帽身穿呢制服，腰系宽皮带脚穿深筒靴，好不威武！这时观众摇旗呐喊，出来了！过来呀！这“过来呀”是想让队伍从我们这边的缺口走过以便观赏国军的风姿和尊容，喊声未落那队国军从那个缺口出去了，原来只有二十几个，大家兴犹未尽继续地等，等啊等，等到晌午再没见个人影儿，“轰”的一声大家散了，姐姐紧紧搂住我四姐紧紧搂住我姐姐，就这样一步一挪挪到大街上。回来以后四姐在院子里乱呱呱，我爸爸连连说：
　　“好，好！没迎来国军总算赶走了日本，中国人总算是中国人了。”
　　学校变了个样儿，首先是改了校名，大门的上方装了一个弧形的铁架子，上面用铁皮白漆黑字写上“天津市第二十二小学”；旗杆上新涂了漆，升起了青天白日满地红；教室黑板上方的孔子像被移到桌椅后方，原位换上了“总理遗像”，国语课开始教大家背诵《总理遗嘱》：“余致力国民革命凡四十年……”；樊先生还教了我们一首新歌《美哉中华》：“美哉美哉中华民族，太平洋滨亚细亚麓，大山盘旋，高山起伏……幅员辽阔，物产丰富，美哉美哉中华民族。”
　　大街上也有变化，新修的马路上能见到军用吉普车，不时还有大馒头一样的汽车；大路的两旁都在拆房子，原先被拆成两段的院子在修缮；便道在铺道牙子；货场的四号门到六号门在修新院墙；做小买卖的也多起来了，新添了卖煎蛋黄和羊杂碎的，可是我们仍然吃不起。
　　爸爸比先前的事由多起来了，可仍然抵不住那一日数跳的物价飞涨，票子倒是都用金圆卷，可人们议价论价都讲袁大头。姐姐的活倒是有，可她一天比一天没精神，吃嘛嘛不香，因此活出得非常慢，我爸爸急得团团转，除了“高粱面饽饽保平安”外再没钱买别的。
　　天渐渐冷起来，大家都愁煤愁冬底下大白菜，可有的人不愁，就是那些满街都是的伤兵。
　　“老子抗战八年！”到大街上每天都能听见这声音。
　　他们都穿着灰色棉大衣，左胸上钉一个红十字，棉衣和棉帽也是灰色，耷拉着两个钉有很长带子的帽耳朵，脚上一双臃肿的军棉鞋，人们都称他们是“灰狗子”。
　　这灰狗子给新修的马路增加了一道“煞风景”，还好他们不到处乱蹿。他们有的头扎绷带，有的蒙住一只眼睛，有的吊着胳膊，有的拄着一根木棍一走一崴，也有的互相搀扶，但有一宗是共同的，都披着棉大衣，歪着肩膀斜着走，那坐着的，不管路有多脏都用手缅着大衣裹着身子。见有喊“小孩儿、刀牌儿买烟卷”的、“瓜籽儿的嗑”的，或走到卖烤山芋、热玉米的摊子上伸手就拿，你找他要钱他就是一句“老子抗战八年！”你跟他理论忽拉拉围来一大帮。只好“算啦算啦，算我孝敬您啦。”
　　我开始懂得思考：日本不是投降几个月了吗？怎么现在还“老子抗战八年”？我们迎来的究竟是这样的“国军”？！
　　一天下午少一节课姐姐还没来接我，樊先生让我到他屋里教我按风琴，我向他说了这件事，停了老半天他非常谨慎地对我说：“其实那八年他们都在打内战，现在还在打共产党。”可那“共产党”又是嘛呀？