【卷五】回归 第九章

　　
　　这一天是一九五九年十月十日，农历九月初九重阳节，登高的日子，耿大娘要走了，精神显得格外地好。
　　耿石和王小曼都很高兴，艾妈妈却害怕是“回光返照”。中午小曼给娘熬了一碗稀粥，蒸了几个小馒头，炒了一小盘榨菜炒肉末，娘竟然吃了一个小馒头喝了半碗稀粥。此前小曼经常给娘削水果吃，想方设法买来苹果梨子和香蕉，买来后小曼削了皮，切成一小片一小片的，香蕉也是剥了皮切成一小片一小片，用筷子挟着喂给娘吃，这一天娘吃了饭又吃了两片梨子。小曼说：
　　“晚上我给您捞打卤面吃，早点弄，您要多吃点。”
　　娘说：“娘吃的够多的了，你们又不吃，光给我弄太麻烦。你哥在馆子里端的鸡杂面和猪肝面我吃着都很有味道，晚上端一碗鸡杂面来吃两口就行了，吃不完的你们吃。”
　　小南湖一出巷子口有一家“锦春饭店”，这是过去耿石和王德怀经常宵夜的地方。这一家馆子越办越红火，从早到晚顾客盈门。鸡杂面要下午四点才开始有卖的，一块钱一碗，虽然贵，但味道好，数量也多，要让耿石天天给娘买恐怕也吃不起。再说，娘要一日多餐，所以平时都是自己弄。稀饭馒头花卷糖包子肉馅白菜饺子炒菜面麻酱面炸酱面打卤面，经常改换着口味。今天听说娘要吃鸡杂面，耿石高兴地对王小曼说：
　　“下午我去上班，回来时带一碗鸡杂面来喂给娘吃。”
　　于是他拿了一个大海碗带到班上去。估摸着时间到了，鸡杂面已经开始卖了，就和办公室的人打了一声招呼给娘端面去了。
　　这一天的天气阴沉沉的，乌云格外低。南方的小城空气一向非常清新，从来没有过沙尘，甚至连点浮尘都没见过，可是今天的天空是黄的，起了西北风，耿石一出门就打了一个寒噤。
　　离吃晚饭的时间尚早，馆子里的人不多，耿石买了面急忙往家里跑。来到楼上，看见屋子里已经掌上灯，小曼正在给娘用热毛巾擦身子。她帮娘翻了个身，使娘脸朝外侧躺着，然后用小碗拌好了一碗鸡杂面正准备喂，耿石发现娘的眼珠子不大灵活。小曼挑了一筷子面喂在娘嘴里，娘把面含在嘴里却不知道嚼。耕石喊了一声：
　　“娘！”哭出声来。小曼不知所以，端着面碗愣了一会神，也跟着哭起来。
　　见孩子哭，娘开始嚼面，一口面嚼了老半天，边嚼面边含糊地对耿石说：
　　“哭嘛哭！跟你爸爸学，腰板老是挺得直直的……做人要有志气，娘不相信我们的儿子没有出息……”
　　娘说话很吃力，声音越来越小。小曼连忙放下碗，给娘捶背心。娘说：
　　“把被子给娘掀开，娘热。”小曼给娘把被子掀开一个角，娘又说，“把窗子也打开，娘热。”
　　耿石把窗户打开，有风吹进来，连忙又把窗户关上。娘说：
　　“打开，让娘吹吹风，心里豁亮豁亮。”
　　小曼怕娘吹风，又给娘把被角拶好。娘对耿石回忆地说：
　　“还记得你小的时候吗？多哏儿，吃奶吃到七岁，抹老虎油抹辣子水都不管用……不管受了多大委屈，一吃娘的奶就睡着了……一次和老疙瘩吵了嘴，哭得没完没了，一扎在娘的怀里吃胳胳（奶）就不哭了……你要是现在想哭，来，再吃娘的一口奶……”
　　耿石双膝跪在地上，吃了娘的一口奶，顿感到自己变成了一个婴儿，在娘的怀里他是那么的无忧无虑，安全舒适，浑身上下都是力量，可是现在……小曼也跟着跪在地上，正在这时电灯熄了，耿石看看小窗，外面的电灯都熄了。他知道线路出了事故，就对小曼说：
　　“你照顾好娘，我去找人修灯。”说完就跑下楼去。
　　耿石飞也般地跑向营业股的柜台，那也是“内线”值班的地方，夜晚本来是处理小型事故，因为今天起风，派了两班人值班，不巧都出去了，只有班长倪文志留在家里，听说小南湖一片停了电，就要出去检查修理。耿石很犹豫，制度是他刚制定的，规定杆上带电作业必须两个人，特别是夜晚作业，杆上一人工作杆下一人监护，并负责用电筒照明。这时天虽没黑定，但已近黄昏，加上天气不好，看东西已经模糊。倪文志师傅拿起了一个鼓囊囊的工具包，看样子很沉重，走到院子里放在脚踏车的后座上骑了就走。绕过操场骑出了一马路出了大门，看见一马路的电灯都是好的，问题肯定出在小南湖的下段，他对线路很熟悉，骑着车直接来到巷子口。
　　在小南湖的巷子口上有一根木头电线杆子，一盏路灯也熄了，倪师傅判断问题肯定出现在这里，就准备爬杆子。耿石后面赶了来，用电筒替他照亮。倪师傅在杆子上检查，是一根“过桥线”烧断了，烧伤了干线，这需要重新绑接。
　　耕石的心急如焚，他没有跟倪师傅说娘的病很危急，留也留不住，走也走不开，只得哆哆嗦嗦地站在杆子底下给他照电筒。
　　王小曼更像热锅上的蚂蚁。屋子里越来越昏暗，她已经看不清娘的脸，只听见喘气越来越急促，声音很粗，进出气也不均匀，喉咙也在“咕咕”作响，好像要说话又说不出来。她把耳朵贴在娘的嘴边问：
　　“娘，您要说话吗？”
　　娘停了半天才说出来：“让……哥……来……”
　　王小曼很害怕，她没有经历过这种事情，屋子里又黑，哥哥又不在家，他万一一时回不来就不能给娘“送终”了。她犹豫再三，在小屋的里外进出了几趟，最终决定去找耿石。
　　她来到巷子口，看见电线杆子上正在有人修电线，耿石在杆子底下照电筒。
　　“哥，快回去吧，娘不行了。”
　　“啊？！”耿石啊了一声楞住了。倪文志在杆子上说：
　　“娘不行了？赶快回去吧，快接完了，我这里不要紧的。”
　　耿石急忙把电筒放在车子的后座上，和王小曼一起跑回家去。
　　这时艾妈妈的心里直打扑腾。这条线路一直通到职工宿舍，一看见停电她的左眼皮子就跳个不停。她正在炒菜，等着女儿回来吃饭。这时也等不急了，把菜炒完盛起来，封好了炉子就往小南湖跑。
　　王小曼拉着耿石两步并做一步跑上楼来，看见娘自己掀开了被子，一只胳膊举得高高的，半握着拳头，像是想抓什么东西没抓住。
　　耿石喊了一声：“娘！”没答理。
　　王小曼喊了一声：“娘！”也没有反应。
　　耿石抓住娘的胳膊准备用被子给她盖上，发现已经凉了，而且有点僵硬，“哇！”地一声哭出声，扑在了娘的身上。
　　正在这时电来了，王小曼发现娘的脸上冒出了黄豆粒儿大小的汗珠子，她喊了一声：“娘！”也“哇！”地一声双膝跪在地上。
　　艾妈妈闯进来，这时两兄妹才异口同声地“哇、哇”地哭娘。惊动了隔壁的陈师傅两口子，也都跟着赶过来。
　　倪文志修完电线下了电线杆子，骑车来到小南湖宿舍，听见楼上有哭声，知道耿石他娘断气了，楼也没上，直接骑车跑到家属宿舍通知了厂长付宝昌，付宝昌又通知了工会主席李庆云，惊动了整个宿舍的职工和家属……
　　耿石和王小曼跪在了小屋的门口向来人行了孝子礼，使得屋里哭声一片……
　　是年，王小曼十九岁，耿石二十四岁，耿大娘（王氏）四十八岁。
　　“你娘仁义啊！”艾妈妈安慰耿石和王小曼说，“仁义的父母是不让自己的骨肉看见自己咽气的，所以她才想方设法把你们两个都支开。就在这么一个节骨眼儿上她走了，她这是心疼你们哪。”说着艾妈妈的泪水扑簌簌地流下来。
　　陈婶撇着一口汉口话也说：“你们算是‘送终’了。俗话说，‘百日床前无孝子’，你们苦熬了五个月，没有一天怠慢的，天底下也很少见有这样的孝顺儿女。”
　　付厂长对耿石说：“你心里的苦我比谁都清楚，把父母接了来本想让爹娘享享福，没想到不出两年，接二连三发生了这么多事情，这些事情别说是你，年轻轻的没经过事，就是搁在我付宝昌的身上我也受不了！”付厂长哽咽着说，“还是节哀顺变吧，看看娘的后事怎么料理。”
　　于顺英也来了，不知道是气愤还是伤心：“不出两年，把爹娘都丢在了这里，还要让人家孩子怎么样？！一来到小城，把命都搭给电厂了。爹娘只有这么一个儿子，从北方的大城市送到这个鬼不生蛋的地方，为什么？还不是为了建设小城，可是还要对人家孩子那样……想起来真让人心寒啊！”说着她已经泣不成声。
　　王素平仍然拉起了耿石的手，想让她不哭也不行：“我们都别太难过了……你是我认识的人当中最坚强，最有毅力，也是最有志气，最有信心的好同志，我相信你能挺得过来！”
　　耿石挺得过来吗？他不知道，任何人都不知道，“非死即疯”，这是当时人们最担心的。他的伤心事太多了，在脑子里实在无法挤进去思考的缝隙中，他细数了数，两年当中，父亲猝死，“右派”帽子，被周卓英抛弃，赵慧林之死，母亲的去世，哪一件不让他伤心得撕心裂肺！他知道，娘虽然没有说，但最后的一个心愿未了，那就是在临终之前能够再亲眼见一面她心目中的“儿媳妇”——祝平……
　　耿石想哭，可是再也哭不出来，此间他觉得声泪俱无，浑身没有任何知觉。
　　那天的后事决定这样处理：大家都回去，只留下艾妈妈和陈婶给耿大娘穿衣服，然后艾妈妈留下来陪两个孩子给大娘守灵。因为在床上停留的时间太久了，没有必要再设灵堂，明天上午就把人送出去，还是按照送耿大爷的办法，外面的事由李主席去张罗。于顺英也要留下来给耿大娘穿衣服，于是屋里只留下了五个人。
　　艾妈妈对王小曼说：“你娘的衣服你熟悉，要一单一夹一棉一罩，除了最里面的都要深色，袜子和鞋尽量找新的，不要任何带子。”
　　王小曼首先找出来一床白垫单，准备把娘身上盖的棉被换下来，对艾妈妈说：“娘在临终以前我给娘洗过了。”
　　艾妈妈说：“再洗一遍，你找衣服去吧。”
　　王小曼给娘找齐了衣服，在换被单的时候她跪在床上，俯下身去，扑在娘的怀里，深深地吸吮了娘的两口奶，泪水泼洒在娘的胸口上，浸进娘的心坎里……