三、岁月如筛

　　“明奶奶，高挂挂，爹织布，娘纺花…”在这个清冷的月夜，文清的眼前浮现出这样一副朦胧的画面：一个山坡下的农家小院里，一个老婆婆背上背着一个孩子，一边走一边嘴里念叨歌谣哄他。月光透过院子里树叶的罅隙，筛下水银一样跳跃的光斑……
　　那个老婆婆是他的曾祖母。从两岁多到上学，他大部分时间是在曾祖父母身边度过的。儿时的记忆中，父母就像两个淡淡的影子，好像与他们没有多少关联。后来他才知道，他两岁多，妹妹就出生了，后来又有了小弟弟。直到上学后，他还是与曾祖父母睡在东边的土窑洞里。
　　他从两岁多就和曾祖母睡一个被窝。太阳刚落山，父亲还没有下地回来，他和曾祖父母就在东边的那孔土窑洞里睡下了。也许是与两个垂暮老人在一起长期生活的结果，以至于后来他回忆起自己的童年，觉得那时候自己就已经是一个耳不聪目不明的老人了。那时候院子里长着几棵老朽的花椒树，腐烂的窟窿里，雨后会生出一种形状像耳朵的椒耳，极像他们祖孙相依为命的生活。
　　冬天的晚上，窑洞里没有火炉，只有放在土炕上的一个火盆，明明灭灭的火炭，给这个窑洞带来了温暖。火盆旁边卧着一只又大又瘦的黄猫，黄猫发出的呼噜声就像是在诵经。他记得曾祖父母不喜欢鸡，喜欢狗和猫。曾祖母经常念的一句顺口溜就是：“鸡来穷，狗来富，猫儿来了开当铺。”在那些缺吃少喝的岁月，他们不喜欢生蛋的鸡，养不起食量大的狗，只好养一只猫聊以自慰，以此来记念已经流失的岁月。
　　每年供奉的祖宗牌位上，文清曾祖父的名字叫乃孩，是“奶孩”的别称。一看就知道，他的曾祖父是抱养来的。在北方许许多多的山村里，有无数个这样的“奶孩”，他们是作为“替代品”来履行传宗接代使命的。从村子里家长里短的故事中，文清知道高祖那代家庭殷实，远近的山坳里有许多土地，也算是四邻八乡有点名望的一个地主。像东三亩、麻子嘴，就是他曾祖父母经常念叨的曾经拥有过的土地。解放前，他们家不仅拥有土地，还开着一个车马大店，来往客商不断，曾经给这个家庭带来了财源。唯一缺憾的是高祖没有子嗣，就抱养了一个孩子，那就是他的曾祖父。他的曾祖父在优裕的环境里长大，娶妻生子后还依赖父母生活，不会料理稼穑之事，经商也是一塌糊涂。听说高祖为了调教他的经商之道，让他在邻近的县城里囤积粮食，他在粮食价格猛涨的时候期盼着再涨，却在粮食价格跌到低谷的时候全部甩卖了。据说一下子赔了八百多块大洋，高祖气得差点吐血。
　　文清知道这个故事通过无数人的嘴巴，已经失去了本来的面貌，但曾祖父的一生确实经历了家道衰落的过程。这固然与他从小被娇惯、长大生财理家无方有关，无法改变的社会大环境也是造成这个家庭破败的主要原因。上世纪四十年代初，日寇入侵到这里的时候，村里人推举他曾祖父做了日本人的维持会长。两年后，八路军在距村子不到十里的十里铺袭击了日军的军车。几天后，疯狂的日本鬼子对这里的几个村子进行了扫荡，他的祖父就在那次扫荡中惨死在入侵者的刺刀下。那时候，他的祖父还不满十八岁，结婚了但没有留下子嗣。也是那次扫荡，他家做店铺的外院被烧光了，一座四合院变成了一片废墟。文清小时候看见的那些断垣残壁，如今还历历在目。事后不久，高祖一气之下赴了黄粱，高祖母不久也去世了。这对曾祖父母是一次致命的打击，也是对“维持会长”的一个绝妙的讽刺。
　　在平淡的家庭生活中，很少有人顾念自己的祖国，好像“祖国”是与我们小百姓无关的一个大而虚幻的概念。只有灾难降临自己的家庭，我们才去体味“覆巢之下无完卵”的滋味。否则，只要为了自己的利益，就不惜损害集体的利益，损害国家的利益。好像国家自古以来就是某些人的，与某些个人与团体有关，与我们小百姓无关。只到入侵者践踏、蹂躏，并且波及到自身的时候，我们才去体会那种切肤之痛。人的记性好像很差，经历一次又一次的战火教育，有人挑起战火就有大批的人跟着去玩火。历史是一大堆我们念叨着却不去接受的教训，人类把它写到纸上，主要是为了教训后代却不是为了警示自己。
　　文清的记忆中没有祖父，只有曾祖母讲给他的一个悲惨的故事。文清记得祖宗的牌位上有一个陌生的名字——史天贵，那就是被日本鬼子杀害的祖父。后来，他的曾祖父母又依法炮制，抱养了他的父亲，算是他的祖父史天贵的儿子。他小时候记得家里有两棵梨树，他的曾祖父说，那是他从蛮坡口、鱼骨肚刨来两棵棠梨树嫁接的。棠梨树嫁接梨树，软枣树嫁接柿树，这也是传宗接代。在我们普通百姓家，祭祀的祖先不过也就那么三四代，不像古之大户人家，祠堂里供奉着祖宗十八代，甚至更久远的先祖，以此来标榜他们血统的尊贵。其实，在漫漫的历史长河中，人类不断自己制造灾难改朝换代，那些“有识之士”又善于玩移花接木的把戏，谁知道传来传去遗传和变异成什么样了。
　　但文清的出生，无疑给这个家庭带来了希望，使他的曾祖父母有一种枯木逢春的感觉。老两口把这个孩子当成了仙宝蛋，仿佛文清的父亲不是他们的亲孙子，而这个曾孙却通过嫁接成了这个家庭真正的传人。在文清的记忆里，他对亲情的感受是就是从这儿开始的。
　　文清至今耳畔还回荡着“红蛋、红蛋”的呼唤声，那是一种溺爱的声音，是一个老祖母充满希望的呼唤。那时候，这个地方的人还没有见过红皮鸡蛋，因为这个重孙子出生于“文化革命”期间，那时候“祖国山河一片红”，当地人有为了小孩健康取一个闷蛋、狗蛋、粪蛋……的小名习俗，迷信好养大成人，老祖母就昵称这个宝贝重孙子为“红蛋”。
　　文清记得头发花白的老祖母脑后绾着一个髻，穿着大襟衣服，宽大的裤脚用黑带子缠着，穿着一双脚尖尖尖的布鞋。后来他才知道，曾祖母是曾祖父的续弦，曾祖父的原配夫人年轻的时候就故去了。文清清明节到麻子嘴上坟时，记得曾祖父告诉过他，右边那个坟里埋着他的曾祖母。可文清的心里从来没有过那个曾祖母，只有抚养他长大的曾祖母。根据文字记载以及道听途说，古之男人大都喜欢自己的小老婆，曾祖父却时常怀念死去的大老婆，说曾祖母还不及她脚后跟上的那点污垢。曾祖母没有生育过，死去的祖父是死去的曾祖母的亲生儿子。听曾祖母对往事的零星回忆，她嫁过来后凌晨推碾磨面，然后在店铺里帮忙，似乎疏于针线活。何况，她的脚不是古人推崇的“三寸金莲”，按照乡下喜欢褒贬人的女人所说，就像厕所里的捣圊骨朵。更重要的是，曾祖母一生没有生养儿女，这或许是曾祖父最不喜欢她的原因。文清不记得曾祖母的脚捣过圊，但见过她在尿瓦盆里洗过脚，真是又丑又臭。他不明白，中国古代男人为什么偏爱女人的脚，他想不清楚“三寸金莲”究竟有什么好处。小时候他和曾祖母睡一个被窝，最怕的就是碰她那双变形的脚。然而，在他儿时的记忆中，曾祖母的被窝、臂弯、脊背都曾是他温暖的摇篮。
　　文清记得爬在曾祖母的背上，她一边走一边摇，一边嘴里还念叨：“奶奶养孙子，才是正根子。”长大后他才明白，父亲才是她的孙子，也许曾祖父母觉得他父亲是抱养来的，他才成了他们的“正根子”。其实，经历了那么多得人生变故，曾祖母不仅是把他当做亲孙子养着，甚至是把他当做儿子养着的。他是她心头的太阳啊！她常常在给这个宝贝重孙子零食的时候说：“红蛋，跟老奶奶亲不亲？”。“亲”。“哪里亲？”他就在老奶奶皱巴巴的脸上亲一口。多年后，文清才明白，亲，原来就是嘴。鸟儿飞到你的身边，猫儿狗儿跑到你的跟前，亲近你，也是为了嘴。亲近，原来与血缘并没有多少关系，是耳鬓厮磨、长期相处的结果，是喂养的结果。
　　文清记得自己小时候就是一只小馋虫，嘴馋得要命。也许因为曾祖父母宠爱的结果，吃饭总是挑三拣四。他最喜欢吃的是菜汤里的面条，小米饭贴在锅底的锅巴。两个老人把他宠得没有一点规矩，能照出影子的菜汤，竟允许他下筷子捞面条吃。老祖母知道他喜欢吃锅巴，总是把金黄的锅巴留给他，剩下的、烧焦的才属于他们。那时候的伙食条件很差，一天的饭食总是与玉米面、小米有关，总是与南瓜、萝卜、土豆有关。地里种啥吃啥。早上吃窝头，玉米面掺麸或掺糠，吃纯玉米面的家庭很少。窝头吃腻了，变一变花样，吃顿玉米面糊糊，或者玉米面疙瘩，或者比糊糊干硬的咕蹙——也是玉米面在锅里的水烧开后搅拌做成的。有的家庭还把黄豆皮搅和在玉米面里，做成的饭叫豆皮咕蹙，把秋天晾干的柿子皮搅和在玉米面里，叫柿皮咕蹙。
　　那时候，能吃的东西似乎很多，槐花、榆钱拌着玉米面可以蒸饭团，野菜更是多得数不清，麦兰、扫帚苗、西方谷、沙扑棱、豆叶、花椒树叶……都可以下饭，就连榆树皮磨成面掺和到玉米面里也是一种美味。中午饭的花样多一点，但还是万变不离其宗，还是离不开玉米面、小米、南瓜、萝卜。小米除了吃干饭，还可以把小米煮好捞出来，在汤里放些南瓜、豆角、胡萝卜，再放很少的一点面条，叫捞饭。把米在锅里一炒，烧开水后放进菜、面片，做成的汤饭叫做炒米汤，不炒米的叫菜汤。玉米面掺点白面和成面团，在抿脚床上抿下去叫抿脚，用饸饹床压下去的叫饸饹。吃顿馒头、烙饼，也是白面和着一半玉米面，烙饼是一张又黄又硬的烤饼，因为只放很少的一点油……在那样的生活条件下，能养出一条不吃这不吃那的小馋虫来，确实属于人间奇迹。
　　文清至今还能忆起曾祖母做的菜汤的味道，豆角的味道，野小蒜的香味，还有杂合面特有的味道，那是他记忆中的人间美味。他不喜欢放土豆、南瓜、胡萝卜的菜汤，不喜欢大蒜和葱的味道，菜汤里的面条最好是白面、玉米面和小豆面和成的，那叫三合面，最好用油炒点野小蒜烹到锅里。在他的记忆中，曾祖母的菜汤是天底下最正宗的菜汤。春天没有鲜豆角，她就用秋天晒干的豆角条，而且绝不像那些奢侈的厨子们，乱七八糟的菜一起往锅里堆。面条擀得薄、切得细，煮在汤里永远保持苗条的身材，吃到嘴里爽而不腻，玉米面的味道和着淡淡的豆香让人回味无穷。
　　早上的窝头他不喜欢吃。已经上小学了，母亲嫌他早上不吃饭，逼着他把窝头带到学校，他不是送人就是悄悄丢掉了。小时候的伙伴，放学回家看看饭还没有煮熟，能先吃上一块冷窝头就是奢侈的享受。可家里人把窝头用篮子吊在房梁下，或者窑洞顶垂下的铁钩上，让孩子在篮子底下像饿狼一样焦躁。就是在那样的条件下，文清宁愿饿着，也不愿意吃那些难以下咽的东西，好像吃下那些东西比饿着更难受。那时候，他吃玉米面窝头，中间要放些红糖他才能吃下去。红糖就在曾祖父母窑洞后面那个破柜子上的黑陶罐里，那是只有女人生孩子或者过节才用的，存放时日久了，坚硬的就像一块岩石。他像耗子一样锲而不舍，终究把罐子里的“岩石”磨完了才罢休。中午的捞饭他不喜欢吃，就舀点汤在锅里捞面片吃，后来和父母一起生活还是“本性难改”，受到父母的责骂又感到满腹委屈。后来他才明白，小时候已经被曾祖父母宠坏了。
　　活过大半生他才明白，人的一生中人们称作“命运”的东西，是一个人在特定的环境里一点一点积累起来的。一棵弯曲的树，自有它弯曲的成长经历，并不是种了一颗天生弯曲的种子。幸福与不幸是结伴而行的姐妹，感觉到自己幸福，或者是看到身边太多的不幸，或者是经历了坎坷苦难而跨进了顺境。天底下没有单纯的幸福。从某种意义上说，他的童年是幸福的，曾祖母就像一颗只照耀他的太阳，带给他弟弟妹妹无法享受的温暖，也养成他享受不到特殊温暖就痛苦、委屈的脆弱心理。
　　他记得，那时候院子里长满了树，两棵粗壮的梨树，一颗苹果树，一颗桃树，一颗杏树，还有几棵花椒树。杏儿黄了，桃儿红了，梨和苹果熟了，最先享用的是他。直到上学后弟弟妹妹还不能与他争抢。记得有一年割小麦的季节，院子里的杏儿开始成熟，曾祖母每天用一根棍子把那些发黄的杏儿打下来，把最好的捡给他吃。有一天，恰巧弟弟妹妹也在树下，曾祖母打下的杏儿满院滚，两个小人儿也忙着拾杏子吃。文清一贯被老人娇惯，见弟弟妹妹捡了许多又大又黄的杏子，就气得大声嚷嚷，仿佛享受那些最好的已经成了他的专利。曾祖母扔下棍子，就从两个小人儿手中抢杏子，两个孩子急的大哭。他记得父母回来后与曾祖母大吵一场。
　　长大后想起这件事他就脸上发烧，孔融三岁能让梨，而他七八岁还与弟弟妹妹争抢东西。人在小时候，家庭的影响和教育很重要，虽然为了“身上衣裳口中食”，兄弟相残、父子结怨的也不少，但忽略了人间这个“情”字，就是忽略了做人的根本。而一个孩子只有通过良好的家庭教育，通过亲人的言传身教，才能潜移默化到思想观念中，落实到孩子的日常行为、习惯里。
　　多年以后，他在反思，自己为什么一生不懂亲情，却在情字中纠结？那是因为家庭教育在这方面缺失，学校教育在这方面缺失，社会舆论导向的片面性所致。古之“忠孝”教育，那是一种驯服人的教育，并不是一种人性化的“爱的”教育。“君君臣臣父父子子”是要求你绝对服从，而不是相互关爱。文清小时候接受的教育，是一种带有明显政治色彩的“革命教育”，真正的人间亲情，他是一点也不懂。人在小时候，父母长辈的言传身教，胜过任何名校的教育。日常生活中，人的思想和行为很矛盾：虐待老人，却希望自己的孩子将来善待自己；从没有关心过自己的兄弟姐妹，在自己遭遇厄运的时候却希望每个兄弟姐妹都伸出援助之手；在生计线上挣扎的人们，不少就像乡下人说的“嘴上念着金刚经，手里拿着八格升”……建立在这些欲念之上的亲情、友情，终究也只能得到同样的回报。
　　想起曾祖母的一生，文清的心里就像打翻了五味瓶，甜酸苦辣咸一起涌上心头。他常常在梦中梦见曾祖母，穿着宽大的绸缎衣裳，手里拿着一条鞭子，像牧羊人一样驱赶着一群跳蚤和虱子。他记得曾祖母在临死的时候，父母把她抬进东窑旁边的那个小土窑洞里，窑洞里黑的看不清老人的脸。母亲做好饭，总是说：“你老奶奶一生与你最亲，给她送饭去吧。”他每次把饭送到老人手里，转身就跳出了那个小窑洞，然后站在门外拍打身上跳来跳去的跳蚤。那时候他从来没有想到过，为这个深深疼爱过他的老人做点什么，哪怕喂老人一次饭，或者为老人擦洗一次身体……哪怕只有一次。生命是如此悲哀。
　　但在文清的记忆里，院子里那些老朽的花椒树，腐烂的窟窿里，雨后会生出一种形状像耳朵一样的椒耳。那是一种生命的绝唱。就像记忆中的月光依然会在树叶的罅隙间，筛下跳跃的光斑，洒在老祖母和那个孩子的背上。