第二十四章：战友（完本）

　　从1970年到2008年，整整过去三十八年了。是啊，三十八年了，钟洪峰的心里，还念念不忘大巴山……
　　这天是清明，天空上飘洒着蒙蒙细雨。从万源火车站走出两个人。走在前边的是一个军人，他是钟洪峰。已五十四岁了，两颊的鬓角也花白了。但他戎装整齐，步伐硬朗。跟在他身后的是一个二十四五岁的姑娘。她和军人的脸庞长得很相似。是钟洪峰的女儿，钟娅玲。在《江城时报》当记者。钟娅玲穿了一件咖啡色风衣，背着一个黑色旅行包。一阵风儿拂来，撩起了她的长发。
　　钟娅玲说；爸爸，这就是你梦魂萦绕的大巴山吗？
　　钟洪峰说：变了，不是从前那个贫穷的大巴山了。
　　这儿离沙坪村很远吗？
　　很远。
　　钟洪峰和女儿坐上一辆出租车，朝着沙坪村奔去。钟洪峰目不转睛地瞅着车窗外，山峰、河谷、村庄……那些熟悉的景物飞快地从眼前闪过。那一条蜿蜒的襄渝铁路，像一条长长的黑色巨龙，掩藏在崇山峻岭之中。时而从远处传来一声汽笛的长鸣声，一列火车从他们眼前奔驰而过。通往沙坪村的那条公路，虽然弯多路窄，但是柏油路面非常平坦。公路从一座座隧道中穿过，那个名字叫“蛇倒退，鬼见愁”的山冈和那个“七十二道脚不干”的河谷，已经架起了一座高高的桥梁。在那一座座陡峭的山峰上，开放着许多鲜红的花朵。那是大巴山的杜鹃花。一簇簇，一片片，像一堆堆燃烧的火焰。
　　时续时断的雨丝儿，仍然悄无声息地飘洒着。
　　钟娅玲坐在前边。和那个开车的小伙子说着话：离沙坪村还有多远呢？
　　快了，翻过那座山峰，就到了。
　　哦，这条路挺好走了。
　　现在好走了。过去，这儿可是没得路哟。那是一个偏僻的小村庄，平时都没得人进去，你们要去那个小村庄吗？
　　钟娅玲笑笑：是的。
　　小伙子又说：前边那座山峰很陡峭，就是人们常说的“蛇倒退，鬼见愁”。过去，连老鹰都飞不上去。咱们翻过“蛇倒退，鬼见愁”，就到沙坪村了。
　　钟娅玲和小伙子说着话。
　　钟洪峰的思绪，似乎已经翻过那座高高的山峰，飞向了三十八年前的沙坪村。他的眼前，闪现出小雅的身影。她还是十五六岁的模样，还是那样活泼，那样天真和可爱……
　　军校毕业那一年，也是一个清明。钟洪峰便迫不及待地朝大巴山奔来。这里还没有这条公路，是陡峭的山路。要过铁索道，爬笔陡的光岩。钟洪峰靠两只大脚步行走进了沙坪村。他就是从这片红杉林中穿过。钟洪峰在林子里采了一大把杜鹃花。这儿只有零零碎碎的几户人家。钟洪峰向他们打听小雅，正好遇上了吴霞妹。吴霞妹领着他，来到了那座山冈上。他看见了小雅的那座小小的坟包。那座坟包没有墓碑，孤零零地伫立在那里。坟包上填的是新土，还湿乎乎的。吴霞妹告诉钟洪峰，每年的清明节，她都来看望小雅。为她的坟包填一把黄土，烧几柱香，几刀黄纸。钟洪峰又想起那个吴霞妹，那是一个热心的好大姐。她如果还健在，已是满头白发的老人了。不一会儿，车翻过了那座高高的山峰，前边是一条较为平坦的道路。钟洪峰忽然对眼前的一切，感到那么的熟悉。
　　钟洪峰还在想着。出租车已经在村子里停下了。
　　钟娅玲把钟洪峰从思绪中唤醒。
　　爸爸，我们到了。
　　钟洪峰抬起头，还是那个石坝子，那一片茂密的竹林，那个小村庄。房屋好像比以前多了，小村庄好像也变得富裕了。
　　钟洪峰和女儿下了车。
　　开车的小伙子说：你们还要上山吗？我就在车上等你们吧。
　　钟洪峰领着女儿向山冈上走去。他想不起吴霞妹的家住哪儿，但他清晰地记得埋葬小雅的那座山冈。小路上开放着大片大片的杜鹃花。有几只小鸟儿在树枝上“喳喳”地叫个不停。一只小松鼠站在树枝上朝钟洪峰和钟娅玲瞅了一眼，马上又跳到另一棵树上。
　　钟娅玲对钟洪峰说：爸爸，我采几枝杜鹃花吧。
　　钟娅玲弯腰采了一大把，一边闻着花的芳香，一边追上了爸爸。
　　他们来到了山冈上。眼前，就是那座小坟包。小坟包填了新土，烧了香和黄纸。一定是吴霞妹已经来过了。
　　时续时断的细雨，还在轻轻地飘洒着。
　　钟洪峰默默站立在坟前。
　　钟洪峰眼睛里突然滚出了几滴泪花。他在心里悄悄地呼唤着小雅的名字。他说：小雅，我又来看你了。你还能记得我吗？我是钟洪峰啊。
　　是啊，三十八年了。钟洪峰又来看小雅了。如果小雅还活着，她和钟洪峰都是年过半百的老人了。然而，在人生的这条路上，有的人早走了，有的人还活着。钟洪峰想起小雅在沙坪村曾遭遇过的不幸。在那个年代，发生的许许多多的事情，都让人无法理解。钟洪峰心里又感到一阵阵悲愤和痛苦。是啊，那些往事，最叫人难忘了。那是在钟洪峰十四五岁的心灵里，深深地刻下的记忆。这样的记忆，女儿这一代人，是不会理解的。然而，这一段不寻常的经历，似乎影响了钟洪峰的一生。
　　钟娅玲默默地在坟前跪下了。她把那一大把杜鹃花放在坟包前，轻声地说：姑姑，你不认识我。我叫钟娅玲。我跟爸爸一块来看你。
　　钟洪峰和钟娅玲在小雅的坟前凝视了很久。
　　爸爸，那时候，毛主席为什么要号召知识青年上山下乡呢？
　　农村需要更多的有知识，有文化的青年人。
　　你们那时候，都是怀着一腔热血吗？
　　是啊。
　　你们那个时代的人，好像思想太单纯了。如果换成现在，还会有人去吗？
　　我想，一定会。
　　爸爸，你为什么这么肯定？
　　这个问题，应该你自己回答。
　　钟娅玲摇了摇头。
　　钟洪峰也无法向女儿解释得太多。他这次带女儿一块来大巴山，就是想叫女儿知道，在那个年代里，那些人们是怎么生活，怎么工作，怎么奋斗的。他们也遭受了许许多多的磨难，许许多多的困苦。他们有过欢乐，有过悲伤，有过失落，也有过辉煌……
　　钟洪峰又深情地瞅了一眼小雅的坟墓，便默默地转过身，向山冈下走去。
　　他还要去看另一个战友。
　　钟洪峰和女儿上了车，出租车又向豆坪寺方向奔驶去……
　　那条后河，翻腾着闪亮的浪花，在山崖峡谷中奔流着。那个叫豆坪寺的小村庄，依然和三十八年前一样。四合院还存在着，那几户人家早已经没有了。公路边的那两户人家，也不知道上哪去了。210国道加宽了，铺上柏油路面了。不过，还是又弯又陡，路上跑的车辆不是很多。那条小溪在缓缓流淌着。豆坪寺还是那么小，地图上还是找不到它的名字。三十八年前炼铁厂遗留下的那一座座厂房，还伫立在那里。但是，那个高高的烟囱冒着黑黑的烟雾……从厂房里又传出“轰隆隆”的机器声，飘来的酒糟味儿，好像是一座小酒厂。
　　出租车在豆坪寺停了一会儿，钟洪峰和女儿又上车了。
　　他们的车从一座大桥驶向了对岸。还是当年打隧道修建的一条土路，坑坑洼洼的。出租车开到山边下，停住了。要从这个地方下车，爬上那个高高的大护坡。上去之后，那儿就是红籽树隧道。红籽树隧道默默伫立在那里，两条黑色的钢轨无声地伸向远方。不远处，突然传来奔驰在襄渝铁路线上的一列火车响彻山谷的嘶鸣声。
　　钟洪峰和女儿爬上了隧道边的大护坡。三棵红籽树长高了。树下就是三座坟墓。
　　他们快走近坟墓前，忽然看见有一个人正跪在那三座坟前烧纸。
　　钟洪峰感到惊讶：这人是谁呢？难道也是铁道兵战友吗？钟洪峰走近了，看到那个人的年龄好像比他大一些，也许有六十多岁了。他的头发全都花白了，背也驼了。身上那件老式的黄军服，洗得很旧很白了。他跪在吕文化的坟前，摆了三个小酒杯，举着酒瓶往酒杯里慢慢地倒酒。他倒完酒，对着坟墓说：吕文化，今天是清明节了，我这个老排长，又来看你们了。我还给你们带来了鸡蛋。你们一人三个。我先坐下了，先和你喝三杯酒。我举杯了，你也举起来杯，我们——来——干杯！
　　钟洪峰轻轻地走到他跟前。他好像没有听见钟洪峰的脚步声。他和吕文化喝完酒，来到另一座坟墓前。他又慢慢地倒了三杯酒，摆上了三个鸡蛋。又自言自语地说了一番话，然后举起酒杯，干杯！喝酒！干完杯，他又来到第三座坟墓前……等他站起身，才发现站在跟前的钟洪峰。
　　他也感到惊讶，说：你是？
　　钟洪峰说；我是吕文化的战友，我叫钟洪峰。
　　他“唔”了一声，说：我是吕文化的排长，我叫周长生。
　　钟洪峰握住了周长生的手。两个人都不认识。但他们都曾经是铁道兵，像久别重逢的老战友一样，非常激动。两只大手使劲地握了好一会儿。钟洪峰还感到周长生的那双大手布满了硬硬的老茧，是那么粗糙，又那么有力量。
　　周长生说：你原来是哪个连队的？
　　钟洪峰说：制配连，就在你们的对面。
　　周长生迟疑地点了点头。他好像对这个连队的名字很陌生了。当年，他们连队对面，有没有制配连呢？时间太久远了，有一些事情几乎都快忘掉了。但他忽然想起来了，是有一个修理营，还有制配连、汽修连、机修连。每天还能听到从制配连传来“轰隆”的机鸣声。一辆辆大修好的汽车、推土机、装载机、铲运机，从那个修理连驶出来。当时他们还很羡慕那些连队。他们是学机械，学修理的。哪像施工连队，整天在泥里滚，水里爬，工作环境那么艰苦，还非常危险。周长生的眼睛有白内障，那是一种无神的眼光。他又用那双无神的眼光凝视着钟洪峰。
　　他说：你们是专程来看吕文化吗？
　　钟洪峰说：是。
　　周长生忽然激动地说：这就是我们的战友情啊！
　　钟洪峰说：你也是专程来的吗？
　　周长生摇了摇头，说：不是，我现在就和吕文化住在一起了。我能天天来看他了。
　　钟洪峰感到纳闷儿。
　　周长生就笑笑，告诉钟洪峰，吕文化牺牲后，我又在部队干了四年，当到副连长，转业回了老家，在一个工厂工作了三十多年。打从老伴去世后，我就来到了这里。我在对面那个酒厂找了一个工作，给他们看大门，也有了一个落脚的地方。我现在是一个人了，也没有什么牵挂的事了，心里就一个心事，想念这些曾经在一起战斗过的老战友。没事的时候，我就来到这座山上，陪着战友们坐一坐，聊一聊当年的经历。我这条老命，是吕文化给我的。我曾对他承诺过，只要我还活着，还有一口气，我就要来陪伴吕文化，给他烧一把香，一刀纸，再和他喝上几盅酒。我们都到了花甲之年了，还想什么呢？就想三个字，战友情啊。
　　钟洪峰感动地说：你来了几年了？
　　周长生说：五年了。
　　听你口音是湖北的？
　　湖北黄安。
　　啊。钟洪峰又瞅着周长生：这战友之情，竟然把一个老兵从那么远的地方拽来了。
　　钟洪峰和周长生说着话儿。钟娅玲一直在旁边静静地听着。她无法弄明白，这位老人和战友的感情会这么深厚，好像千山万水都隔离不断。老人竟然舍弃了家业，来这里陪伴战友。当年，是一种什么样的经历，把他们这么紧密地联在了一起？钟娅玲又想起，怪不得父亲平时老是向她唠叨铁道兵的故事，老是说在所有的兵种中，战友感情最深的，是铁道兵。铁道兵的兄弟姐妹们，无论走到哪里，他们都是心连着心。这种感情，是生与死凝练的，是万古不朽的。钟娅玲这次跟父亲来，想写一部有关铁道兵当年奋斗的文学作品。钟洪峰叫她好好体验一下。本来妈妈也说好了一起来，可是妈妈单位的事太多，后来就没能来成。钟娅玲临来之前，已经翻阅了大量的有关铁道兵的资料，也看了很多反映铁道兵工作和生活的书籍。一路上，她坐在火车上，还看到在每座隧道口前，苍松翠柏掩映下的墓地里，都有一排排水泥墓碑静卧在那里。那都是为了修建襄渝铁路，牺牲的铁道兵战士、民兵和民工。但是，钟娅玲还是感到，她除了了解到这支特殊的部队非常艰苦，非常危险之外。那种更深层次的情感，似乎在她的脑海里还没有形成什么印象。她无法理解这支部队，也无法理解他们为什么对这支部队有着那么深厚的情感？或许是自己没有那种经历吧？可是，看着眼前这位老人，他还穿着一身旧军装，头发都花白了，背也微微地驼了。还有他那一双白内障的眼睛。他已经在这里陪伴战友五年了。她忽然说不出涌动在心中的哪是一种什么感触？
　　钟洪峰和周长生在一块石板上坐下，两个人在聊着什么……
　　钟洪峰和周长生握手告别了。
　　黄昏快要降临的时刻，钟洪峰和钟娅玲爬上了制配连后边的这座山冈。
　　钟娅玲问父亲：你还要去看谁呢？
　　钟洪峰说：还有一位战友，他就埋葬在这座山冈上。
　　这座山很高，道路非常难走。在岩石上凿出仅容一只脚踩的石凼，通向山冈上。崖壁的石缝里长出一两棵左盘右曲、苍劲虬枝的马尾松。在另一边有着植被的岩石上，一大片的野杜鹃花烈烈地盛开着，花丛中还立着几棵棕榈树。
　　他们来到山冈上。眼前较为平坦了，是一片比较小的开阔地。有一片树林。野草长得很高，很茂盛，漫过了膝盖。钟洪峰低着头在野草中寻找着。钟娅玲不知道他在寻找着什么。钟洪峰在寻找着陈二虎的坟墓。
　　钟洪峰想起，那年过年，他和战友们来看过陈二虎。在他的坟前摆了烟和酒。他们坐了好长时间，还谈起了在新兵连，陈二虎要用两双军用线袜子换钟洪峰的尼龙袜。钟洪峰还说起那次丢枪事件，班长把陈二虎训了一顿，陈二虎感觉好冤枉。又趁着班务会，把一肚子火气泄在钟洪峰头上。钟洪峰当时就感觉陈二虎这人报复思想特别严重。后来大家又谈论起陈二虎偷看小白洗澡，也可能陈二虎不是有意去偷看的。但是不管怎么说，那是一件太丢人的事了，全连上下都嘲笑他。他真的没脸活下去了。他最后就自杀了。连队草草把他埋在这座山冈上。连一个棺材都没打，也没给他换一身新军装。就用一个草袋子，把他一裹，挖了一个小坑，把他埋进去了。也没有墓碑。一个自杀的战士，是作为叛变革命处理的，他没有资格享受墓碑。陈二虎死的那年，也才十八岁多一点。钟洪峰记得，陈二虎的坟墓就在脚下这个位置上。这一点他没有记错。可是他找了半天，也没有找到。他后来拨开一片野草，才看见一个似乎像微微隆起的小包，但几乎与地面一样平了。钟洪峰断定这就是陈二虎的坟墓。
　　钟洪峰在那个小土包边蹲下了。
　　钟娅玲惊奇地说：爸爸，这也是一座坟墓吗？
　　是的。
　　它怎么没有坟包？
　　天长日久，雨水把它的坟包冲平了吧。
　　那么，为什么也没有墓碑？
　　他是自杀死的。
　　自杀？
　　钟娅玲感到不解。一个人死了，只要他还有亲人，都会为他竖一块墓碑。就连那些杀人犯，被执行枪决了，亲人还来为他收尸。给他穿上新衣服，把他的尸体拉到火葬场火化了，放在一个小小的骨灰盒里，带回家去，找一个地方埋了。可是，这座坟包，既没有墓碑，也没有亲人来给他上坟。他孤苦伶仃地睡在这儿，他的灵魂能够得到安息吗？
　　钟娅玲说：他没有亲人吗？
　　有。他有爸爸、妈妈、姐姐和弟弟。
　　他们不来看他吗？
　　他们可能早已经把他遗忘了。
　　钟娅玲又问：他为什么要自杀呢？
　　钟洪峰没有说话。
　　钟洪峰弯下了腰，把陈二虎坟边的野草都拔了，清理干净了。从提包里取出一瓶酒，拧开盖，“咕咕噜噜”在坟前倒了一大半，又把嘴对着瓶口，喝了一大口。然后他在坟边坐下，对钟娅玲说：给我一盒烟。
　　钟娅玲递给钟洪峰一盒烟。
　　钟洪峰点燃了两根。他把一根插在陈二虎的坟前，说：陈二虎，我们有三十多年没见面了，今天老战友相见，我给你点燃一根烟，你慢慢抽吧。
　　钟洪峰说完话，也默默地抽着烟。
　　山脚下，钢铁厂遗留下的那一幢幢厂房、那座四合院、弯弯曲曲的210国道、滚滚的后河、后河对面的红籽树隧道和那条蜿蜒的铁路线，都尽收眼底。
　　一列火车又从襄渝铁路上奔驰而去，响彻着长长的笛鸣声——
　　钟洪峰一直把那根烟抽完，才站起身，对女儿说：我们下山吧。
　　
　　2005年7月5日至2005年9月10日写成
　　2008年12月20日至2009年2月2日修订
　　2009年1月20日于2009年2月27日定稿
　　【后记】
　　时间已经过去四十年。然而，当年铁道兵一不怕苦，二不怕死，遇河架桥，逢山凿洞，为祖国钢铁大动脉建设做出的丰功伟绩，至今仍历历在目。
　　我是1969年入伍的铁道兵战士，父亲是一个老铁道兵战士。每当我想起那些浴血奋战的恢宏场面；想起老首长、老连长、老排长、老班长、还有我的无数战友；还有那些永远长眠在异乡铁路线上牺牲的战友们……我就立志，要为伟大的铁道兵写一本书。
　　写血染的铁魂。写每一座隧道前那一座座坟茔。写坟茔边上那一棵棵红杜鹃，一棵棵红籽树。
　　我无法忘记，那个美丽的川姑，她是拎着一个小包袱，牵着一个五六岁的男孩子，从遥远他乡走来。走来的时候，还带着欢快的笑颜。可是，就在那一眨眼的工夫，她就成为了一个年轻的寡妇。她无法把心爱的丈夫带回家，只好叫他孤零零地长眠在那两条凉冰冰的铁轨旁边。还有，那无数的为祖国建设做出巨大贡献的伤残军人和民工，他们的日子如今过得还好吗？
　　我想，我们现在已是年过半百的人了。是最后一批铁道兵。如果我们上了天堂，是否还会有人知道曾经有过铁道兵？但是，有这部书，这些字——每一个字，就是一个伟大的铁道兵战士。后人们会从这一个个字里，读懂他们的爷爷、奶奶，或是外婆、外公。
　　我真挚地感谢原铁道兵政治部主任徐诚之老首长、原铁道兵司令部副参谋长王功老首长为该书题词。真挚地感谢亲爱的铁道兵战友和朋友，为这部书的出版，给予的大力支持和帮助。