开篇1

　　坎坷的小路旁有一棵年代久远的老榕树，无数深绿的羽叶堆积出一地婆娑的阴凉。掩映在绿叶中间的是委婉淡雅的蓉花，如好奇羞涩的少女，纤细的花丝被轻风吹抚，乖巧、恬静。空气中飘荡着沁人心脾的清香。
　　水生七岁。他倚靠在榕树苍老的虬根上昏昏欲睡，外面是尖锐的阳光。爷爷挥着光滑沉重的木棍，坐在场中央夯打着捆成束的麦子，明亮的田野上，稳重的击打声从泛着麦黄的空气中传来。因此，落寞的五月显得格外踏实。
　　这熟悉的情景与声音直击水生记忆深处，但是他什么也想不起来，那些朦胧的过去，不过是性格的基石，无法反刍玩味，除了一望无垠的淡淡忧伤，什么都没有。
　　细碎的麦芒搀杂着尘埃被爷爷不断吸进沉淀着辛酸的肺中，偶尔惹出一阵干燥的咳嗽声，水生耷拉着的眼皮被惊开，继而再次眯上，想睡却又很难睡着。那微眯着的目光显得有些不知所措。
　　忽然，身后传来一串清脆的欢笑声，一群拿着渔网铁铣破盆的孩子正沿着曲折迂回的小溪逮鱼。水生因无聊衍生出的困意像树叶上的尘土遇雨，轻易被涤去；如一只受到召唤的倦怠的小犬，一跃而起，蹦蹦跳跳地尾随那群孩子而去。
　　快乐总是消逝得很快，风中还残留着笑声，斜阳已经踽踽西落，浓烈的晚霞呈愤怒状，恣意在远方宁静的村庄上。
　　一身泥渍和鱼腥味的孩子们提着战利品嬉闹着各自归家，水生一手提着一根柳条上串满了鲫鱼、鲢鱼、龙虾、黄鳝、泥鳅等，还得许多叫不出名字的野鱼。溅有泥斑带着汗痕小脸上充满自豪，手头的东西是如此丰富喜人，用爷爷的话说，这就是“美滋滋的下酒菜！”
　　不远处，一位盘腿蹲在岸边衣裳褴褛的老人留住了他的目光。老人面前是一堆大小不一的石头，他仔细地挑选着然后把它们两两分在一起，嘴里不停地念叨着，“百年好合，喜结良缘，白头到老……”念着念着他竟然用那怪异的摄人心魂的声音唱起来，咿咿呀呀，含糊不清。
　　水生好奇地走过去，盯着老人一举一动。老人心无旁骛地摆弄着手中的石头，沉浸在给石头配对的乐趣中，怡然自得。“你干啥呢？”水生开口说。
　　老人没有被这幼稚圆润的声音干扰到，依旧聚精会神地把看好的石头放在一起。
　　“你干嘛呢！”被忽视的水生有些不爽。
　　“唔？”老人抬头看了看眼前被夕阳拉长影子的孩子，呵呵一笑，“我在给他们配对哩。”
　　“配对？”水生一头雾水。
　　“对啊！这是公的。”老人拿起一块其貌不扬的石头，又拿起另一块其貌不扬的石头，说：“这是母的，他们该结婚啦。”
　　“啥！”吃惊随着鼻涕从水生的鼻孔滑下，继而他感觉被愚弄了，生气地说：“不就是一堆破石头嘛，还有公母？谁信啊！”
　　老人眉毛一扬，“咋没有公母！有阳就有阴，有黑就有白，有水就有火，有天就有地，无论是什么都要成对！”
　　“那你怎么知道它们适合在一起？”
　　“我当然知道了。”
　　“不信！”
　　“咦？”老人较真了，“我还能看出将来谁和你配对呢！”
　　“不信！”
　　“呵呵，你不信拉倒，反正你信我也不能给你说。”老人洋洋得意地说。
　　“那……”水生的好奇似河岸葳蕤的水草，被这语言撩得摆动不止，“为啥不能给我说？”
　　“不能说就是不能说，说了会遭天谴。”
　　“啥叫天谴？”
　　老人顿时语塞，迷茫地看着眼前的石头，不知如何解释，“反正就是不能说。”
　　“你遭过天谴吗？”
　　“没有……”
　　“那你怎么知道会遭天谴呢？”
　　老人一只手不安地搓另一只手干枯的指节，掩饰不住内心的蠢蠢欲动，想说却忌惮着头顶广袤的苍穹。
　　“如果你告诉我，这串鱼就给你。”水生示意手中的饵料，按奈不住想把老人肚中的话钓出来。
　　老人用他粘有枯黄眼屎的绿豆小眼盯着水生手中乱七八糟的鱼虾，觉得对自己没什么用，但那是别人的宝贝，自然会有种占有的想法。
　　“那你两串都给我。”
　　“你不说拉倒。”说着水生气乎乎地提着鱼虾欲离开。
　　见水生要离开，老人连忙开口：“北面小李庄第一户人家的闺女。”
　　“啥？”水生停下脚步。
　　“她只是其中一个。”老人卖起关子。
　　“那一共几个啊？”
　　“三个，你将来会有三个女人。”
　　“剩下两个是谁？”
　　老人盯着水生手中的两串鱼虾喑默不语。“好吧。”水生将两串鱼虾放在老人腿旁。爷爷美滋滋地下酒菜没了，他心里非常委屈。
　　“还有两个都是城里的闺女，至于哪个会和你配对成亲，这就看你的了。”
　　“那……”
　　“今天，明天，后天你会看到她们。”说着老人吃力地从地上站起来，提着两串鱼虾背着一轮硕大的红彤彤的落日渐渐离去。
　　直到老人消失在绿树掩映炊烟袅袅的村庄后面，水生方觉得上当了。他望着暮霭缥缈满地麦茬的田野，内心失落如涟漪，一圈圈荡开，知道这些又怎样呢？对他来说哪有两串鱼虾真实。
　　余晖给村庄染上一层轻彩，从暮云里洇出的霞光逐渐风干，显出一派盛大凝重的铅色。
　　傍晚时分，平时人声稀疏的村庄荡起生机。一天忙碌的人们不甘沉闷，随着惬意的晚风而骚动，三三两两散落，争论、欢笑、窃窃私语声伴着欢腾的狗叫缭绕于遍布四处的树桠间。因此，鸟儿缄默不言，把聒噪时间让出，沉沉欲睡。
　　水生家锅屋炊烟方散。爷爷坐在矮小破旧的饭桌前，一个锡壶半下酒，一个陶瓷小酒盅，一盘辣椒炒小虾，一沓薄饼。见水生回来，杵在桌边，不声不语，像是给阳光晒蔫的植物，爷爷奇怪地问：“咋啦？”
　　水生没吱声。
　　见他一身泥迹，爷爷好奇地说：“一条鱼都没逮到？”
　　“逮到了。”水生抬起头争辩一下，又失落地说：“又……没了。”
　　“哈哈，没鱼怕什么，这不是有虾吗？”爷爷是个开朗有时会犯憨的老人，他的笑声清水般地洗去了水生的失落。
　　“嗯。”水生坐下，摊开薄饼把爷爷有意捡在盘子一边的小虾拨进去，然后卷在手中，大咬一口，咀嚼出一个圆圆的腮帮。
　　“辣不辣？”爷爷一杯酒下肚，夹起一片辣椒把粘在上边的小虾抖回盘中。
　　“不辣。”
　　“呵呵，那就多吃点。”
　　忽然，水生想起一件事，拿着薄饼就往外跑。
　　“早点回来，别等到天黑再……”爷爷话还没说完，他就没了人影。不过水生是个让人省心的孩子，爷爷无需多虑，倒上酒，眯着眼，渐渐哼起小曲。外面悠扬的时光缓缓流淌。
　　北面小李庄第一户人家的闺女。
　　水生沿着横穿村子的沙路，一直向北，不远处有条河，过去便是李家庄。除了西方云稍残留一抹暗红，太阳给予大地的光芒与温度皆被徐徐的轻风带走。
　　离小李庄越来越近，水生呼吸急促，心中产生一丝恐惧，他不知害怕什么，总想转头回去，却停不下脚步。吃了一半的薄饼还在手中，但他已经站到小李庄第一户人家门口。这是个富裕的人家，高大的门楼上面贴着精美的瓷砖，瓷砖上“紫气东来”四个大字格外眩目。
　　水生目不转睛地盯着院子，企图看到一个小女孩。
　　倏地，一个黝黑的小男孩，手里拿着玩具水枪像一只小豹子从门楼里蹿出，紧跟其后的是个号啕大哭的小女孩。女孩枯黄的头发散乱，嘴张得像只瓢，豁牙，脸上鼻涕泪水横溢，简直就像只肮脏的小猫。一个妇女连忙跑出，指着小豹子消失的方向破口大骂。
　　女孩见到了。水生心中河堤猛裂，委屈的洪流迅速汇集，直到不能承受，然后“哇”地哭了。哭得正酣的女孩和骂得正解气的妇女陡然一愣，莫名其妙地看着前眼这个拿着薄饼的男孩。
　　水生一路哭回家。到家时已经哭得筋疲力尽，只剩下潮湿的脸蛋和一抽一抽的委屈。坐在门前笔直挺拔的梧桐树下的爷爷不由吃惊，忙把他招回怀中。水生断断续续地述说原由，不时抽一下，有时连抽几下，抽到上气不接下气，惹得爷爷想笑却不能笑，憋得难受。爷爷细心地把水生碎得如瓷片的话连接起来，明白了事情的来龙去脉，哈哈大笑，“我孙子长得这么俊，咋这么憨呢？那老头是个疯子，他骗你的！”
　　“可是，可是……”一串“可是”之后，水生觉得还是爷爷可信，便不再“可是”。
　　水生依偎在爷爷的怀中，心情渐渐平息，虽然偶尔还会抽一下，但疯子的话已经被爷爷的慈祥抚平，不久消失殆尽。
　　爷爷左边椅子下是个响着标准普通话的收音机，里面有个声音浑厚纯正的男人正在叙述一些外界故事，右边树梢上是个安静的月亮，正在乖巧地散落水一样清凉的月光。爷爷抱着水生惬意地哼着曲，脸上黝黑的沟壑中荡漾着微醺的岁月。
　　第二天，疯子死了。
　　早上还有杲杲朝阳，中午天气就变了。东北角田野上空积压着浓厚的乌云，一种莫名的恐惧先行袭来，空气中的余热被霸道的凉风迅速刮去。南方尚有半边明亮的云天，北方已经黑云压顶。水生坐在床上靠着窗口，痴痴地望着外面，他很喜欢这种带着微微恐惧阴凉阵阵的情景。爷爷把所有麦子扛回屋，然后坐在外面气喘吁吁地休息。梧桐树绿色光滑的主干随大风轻轻晃动，如手掌的绿叶在风中混乱招摇。它有十几米高，站在远处堤坝上看村子第一眼望见的就是它。
　　梧桐，古代一叶知秋就是由它而来，凤凰只栖落于它的枝桠，焦尾琴由它而制。这些相关知识水生不知道，但他知道梧桐籽可以炒着吃，梧桐花可以治烧伤，而且它还容易招来爱唱歌的鸟，枝叶间从不缺少枯枝横斜的鸟巢。
　　任爷爷如何叫唤，水生就是不出屋。疯子是昨晚被鱼刺卡死的，一个捡麦穗的孩子把这个消息带进村庄。于是，人们想起了这个被遗忘了的老人，小小的村庄为他举行最简单朴素的祭奠——唏嘘、回忆、谈论。疯子的闺女从省城带着几声假哭走进村子，满心厌恶地与村长商量着如何处理父亲的后事。
　　是鱼？是天？是疯子？还是自己？这场谋杀是谁策划是谁执行？水生简单的脑袋分析不出来。但可以明确的有两点：疯子死了，死于鱼刺。水生逃脱不了内心稚嫩的一波强过一波的谴责。他脑中空空一片，心里却很复杂，那种涌动撞击的感情他从未体验过，无以名状，像鲫鱼错综尖锐的刺一样，扎在他的身体里，让他手足无措，呆若木鸡。
　　“水生，出来啦，外面凉快着呢？”爷爷再次叫唤。
　　“不去。”水生愤怒地说。
　　爷爷不知道发生什么事，但也没有问，喟叹一声，仰望凝重的天空，暴雨欲来。一只蝉腹龟肠的蚊子焦躁地在水生耳旁萦绕一会，发现没有下口的机会，只好悻悻落回墙角，继续觊觎眼前这硕大的食物。
　　水生不出去还有一个原因，他害怕看见一个城里的女孩，虽然这机会渺茫，可一旦看见，疯子的话就应验了。死去的人留下的话相当于咒语，令他恐惧。此时乌云聚集成患，天空无法承受这咒怨般的重量，大滴大滴雨点坠落，砸在肥硕的树叶上、苔青的屋脊上、干躁泥土上、枯朽窗棂上、每个人的灵魂上，“啪啪”作响，不留余力。
　　爷爷坐在屋子里抽着烟，用他深邃的眼睛注视水雾朦胧的外面。大雨倾斜，不一会地面上便污水横流。雨滴击打出泥土的阵阵清香弥漫，暗淡的屋里阒寂无声，与外面的天地格格不入，恍若两个世界。
　　暴雨喧嚣中，水生不知道什么时候睡着了。等他醒来时，爷爷已经穿着胶鞋在屋后的菜园子里摆弄各种蔬菜幼苗。涅磐的太阳耀出疯狂的光芒，洁白的云朵，湛蓝的天空，世界清晰得有些恍惚。干净的梧桐像一位从魏晋走来的风流人物，潇洒地站在外面迎接即将到来的黄昏。
　　水生揉了揉迷离的眼睛，打开巴掌大的黑白电视机，一个像云雀一样活跃水灵的小女孩正在为某类泡泡糖做广告。盯着这个美丽可爱的女孩，他突然希望平时厌恶的广告能够再长些时间，可动画片却急不可耐地开始了。
　　夜晚悄然到来，清冷的月光勾勒出稀疏树影，湿溚溚的天地黯白无华。风从村后树林刮来，带着无数树叶摩擦声，水生听见夹杂在其间如天际传来的千军万马的蝉鸣，飘渺，似潮水，裹在风里忽明忽暗，铺天盖地。他明知道蝉此时还在泥土中蠢蠢欲动，但这声音是如此真实，让人感伤。他在床上辗转反侧，脑中混沌一片，却有一团氤氲状的恐惧。他下床趿着鞋，在月光下仔细避开地上的小水洼，沿着青砖走到爷爷的房间，麻利地钻进爷爷的被窝。爷爷温暖僵硬的胸膛有浓浓的烟油味，水生枕着他一只骨感强烈的胳膊，被垫的很不舒服，转动几次惹得睡意朦胧的他哼叽几声。水生抱着他粗糙的手，轻轻摩挲着，说：“爷爷，我小时候摸过妈妈的奶子吗？是不是很软啊？”爷爷渐渐睁开眼睛，困意很快挥发在月光之下，他情不自禁地把孙子抱紧，嘴唇蠕动着，最终没有把话说出来。
　　次日，天蒙蒙亮，静谧的村庄，响起声声沙哑的初学啼叫的鸡鸣声。爷爷不在身边，水生知道他是买黄纸去了：今天是给妈妈烧黄纸的日子。他扭头将目光投向窗外，微暗的外面淡定的梧桐枝叶间悬挂着一个湿漉漉的清晨。
　　等爷爷踏着泥泞回来，做好早饭，阳光已经透过树叶掠过屋脊迸溅到地上。
　　早饭爷爷没有吃。由于昨天没看到一个城里小女孩，疯子的咒语被打破，水生心里舒坦许多，吃了两张薄饼两碗稀饭，撑到浑身懒劲蔓延才停。
　　爷爷一手提着剪好的黄纸和饭菜，一手牵着水生的小手，顺着茅草丛生的羊肠小道朝田野深处的墓地走去。“水生，一会和你妈妈说说话。”爷爷说。
　　“说啥？”水生不以为然地看着带着晶莹露珠的修长的茅草叶，像小锯子似地拉扯着他的裤腿。
　　老人知道，对没有印象的孩子不可能会有感伤。他也不希望水生难过，更不强求。所以，看着孙子天真且无忧无虑的模样令他感到欣慰。
　　“你可以告诉妈妈，到秋就去上学啦。”
　　“那她怎么知道呢？”
　　爷爷想了一会，说：“如果你看到你妈妈坟上的野花开了，就说明她已经在那等着你给她说话。”
　　“嗯！”水生认真地点一下头。
　　徐静水的坟已经安祥地寂静了五个春秋，坟茔上野草枯荣交替，似乎蕴蓄着无限的生机。爷爷坐在坟前边絮絮叨叨地说着零碎的话，边用火柴点燃黄纸，随后拿出菜和饭摆好。他的背影像一座慈祥的山，扼守在女儿的身边。黄纸被火舌舔舐过，变成轻飘残破的灰烬，随轻风翩翩起舞。
　　看到妈妈的坟，水生惊呆了。成簇成簇淡白微红的野蔷薇盛开，几乎要把小小的坟掩埋。妈妈去逝的时候他还太小，没有留下一丝音容笑貌给他珍藏，家里也没有留下相片。因此，注定他一生都不会知道妈妈到底长什么样子。值得庆幸的是，他还没有意识到这是巨大的、永恒的悲剧。就这样敬畏地看着，他脑中顿时有了妈妈的模样，虽然没有概念，但她一定和这蔷薇花很像，委婉，恬静，笑起来淡白泛红，清香徐徐。即便这么想，他还是怯怯地站在爷爷背后不敢靠近，像是眼前就站着一个清秀、温和、陌生的女人。
　　回来的路上，水生沉默无语，他在生自己的气，明明可以和妈妈说话的，却一直不敢开口。老人看出他的心思，笑呵呵地说：“没事，等到秋天再带你来，到时把上学的事统统说给你妈妈听。”
　　“嗯！”水生下定决心，下次一定要把话说出来。