第二卷第二十四章

　　二十四、程翠香休养院里养病体
　 　董成田探亲时候弃亲人
　　学校为了勤工俭学，适应大跃进的形势，将操场整个地改成了园地，只留了办公室对面两米来宽的路了。许多学生常常无故旷课，老师们天天动员，却没有什么效果。由于天天劳动，不怎么上课，教室一个礼拜也难得清扫一次。这样的学校虽然是以政治领先了，却不像学校的样子，而像是放牛的孩子们休息的凉棚了。老师们一天到晚也都灰头土脸，与村上的社员差不多。
　　初夏时节，田野里一派生机盎然的景象，东圩中队正在进行早稻栽插。这一天中午，中队长崔成云又特别找到了校长梁焕文，说这时候中队里劳动力忙不过来，请学校里安排一下，让学生们还去给中队的插秧打几天“突击”。在勤工俭学的教育方针下，梁校长只好随着他的意见答应了。
　　第二天上午，小学生们上了一节课以后，都被老师们带着，到中队里来“打突击”。老师们把同学们带到村南的秧田里，教学生们拔秧。众多的孩子在秧田里拔着笑着，把田里水弄得浠哩哗啦。这些孩子谁也没做过这样的农活，拔起来的秧带起来的水甩得附近人身上斑斑泥浆。尽管老师们尽情地教着，可是，急切之下，学生们无论如何也学不会。他们拔的秧完全不成样子。因为谁也不会扣秧①，只用稻草将秧苗横拴直绑地捆了起来。许多人拔的秧根和秧苗乱了秩序，甚至分不出哪头是秧苗，哪头是秧根。秧把子捆的大小不等，小的像大蒜头，大的却像大草捆。
　　可是，来挑秧的劳动力们只管把秧把子装进夹篮里挑着走，谁也不说一个“不”字。梁老师看了，知道这样的秧苗到了大田里几乎是不能栽插的；即使勉强栽了下去，也难得成活，明显的是在浪费秧苗。于是，觉得小孩子们做这样的农活实在不合适。而崔中队长却说现在插秧劳动力紧张，需要给插秧“打突击”，孩子们就只能是做这样的拔秧农活了。
　　才到十点钟，粱校长便和老师们将学生早早地带回了学校里。在学校里，老师们连起码的放学程序也不做，就直接叫同学们都回家去。
　　赵荣雨回家来时，一边走着，一边唱着“1959年哪，那更是个跃进年”的歌。正好遇着董成武的二哥董成田迎面走来。他拎着个黑色小布袋，步履沉重，一身灰尘，疲惫不堪的样子。因为他和赵恒发是在一个矿山上，赵荣雨见到了他，便想到了自己的父亲。于是，笑嘻嘻地问道：“田二爹，我阿爸回来了没有？”
　　这里的习惯，有时候是把人名字中最后的一个字当做名字叫，所以，赵荣雨这么称呼他。董成田却没有笑，一脸忧愁的颜容，像是自言自语，又像是责备赵荣雨似地说：“小孩子家，真不知道天高地厚，人都饿得快死光了，还唱什么大跃进的歌！”又像是对赵荣雨不满而愤愤地说道：“你阿爸没工夫回来，他忙得很！”说着，径直走进了自己家里。
　　董成田比赵恒发小两岁，今年三十三。他也有与赵荣雨兄弟差不多大小的三个孩子，只不过是两个男孩一个女孩。赵荣雨本来是想跟着董成田到他家里去询问父亲情况的，可是，见董成田这个样子，便没敢去。好在他家的后门对着赵荣雨家的屋拐，赵荣雨只要站在自己家大门槛上，侧着头就能看见他家堂前的情况。田二爹从后门进屋后，将手中的小布袋往房门里一丢，就着墙边一条矮板凳，一屁股坐了下来。他双手按着自己的大腿，张着嘴，像是在喘粗气。赵荣雨想：田二爹走了这么老远的路，已经走累了——大人们真辛苦呢！其实，他哪里知道，董成田为了省点粮食回来给孩子们吃，昨天一个整天就没有进食了，今天又是空着肚子走了十八里路。那布袋子里是他早上从矿山食堂里称回的，是他昨天和今天的口粮——二斤四两米呢！
　　董成田到矿山去后，他的老婆程翠香带着三个孩子，早就病、饿交加，瘦得脱了人形。一个礼拜前的那天，她带病劳动，一阵眩晕，倒在了水田里。被人们抬到医疗室后，丁医生经过了两天的治疗，觉得这样的病人在医疗室里一时难得康复，便向崔成云建议，将她安排到休养院里去了。这消息辗转到董成田那里，竟然费了一个礼拜的时间。他得到这个消息后，特别请假回来看望她。
　　自从程翠香到休养院去后，她的三个孩子只好自己“管理”自己：自己的饭票自己去打糊，自己打糊自己吃。他们名义上还有父母，却跟孤儿没有区别。有的吃，没的吃；是饱了，是饿了；是冷了，是热了，没有人过问。他们能否生存，完全像野物一样“靠天收”！由于现在这样的孩子普遍得很，谁也不在意他们有什么特殊的可怜。只是韩妹妮一看见他们，总要联系起自己的处境来，大动恻隐之心，老是叹息！其实，她也只能空自叹息，因为，她照应自己和自己的孩子已经来不及了，哪里还有顾及他们的力量？
　　董成田正在家里喘气的时候，艾德发拖着“打人棍”从他门口经过，看见他坐在家里，便走了进来，现出很礼貌的样子说：“哎，田老二，你回来啦？”董成田见艾德发这个样子，知道这是黄鼠狼对鸡拜年，不会有什么好意，马上警惕起来。说道：“艾队长，我听说孩子他娘病了，感谢中队里照顾她，让她进了休养院。我这次请了两天的假，是回来看望她的。自从他阿妈到休养院里去了以后，孩子们没人照应，我也不放心。顺便也来看看孩子们。明天下午就要回矿山去呢。”
　　艾德发说：“田老二，你也不用感谢中队里照顾了你的老婆。你要是有这个想法，就为中队里多着想一点吧。现在正是插秧大忙季节，中队里需要大量的劳动力。你既然回来了，就在家里多住几天，到中队里插几天秧。你是个好劳动力，很能做一些事，中队里希望你能在家里住下来呢。现在，你将家里收拾一下，明天去看一下你的老婆，回来后就参加中队的插秧吧。你到矿山上不就是想多吃一点粮食么？现在，中队里食堂对插秧的人补助不少，插秧的人不会饿肚子。你在家里比在矿山上不会吃亏，还能照应孩子，真是好得很呢。”
　　董成田知道，面前的艾德发，是个大灾星，与他是没有道理可说的。于是，附和着说：“那好吧，艾队长，就按你说的办吧。”艾德发听了，回了他一个笑靥，这是他非常少见的一个面孔。说道：“是嘛，本来都是中队里的人，就应该要为中队里多想想啊。把中队里生产搞好了，大家看了心里也会舒畅一些呢。”说着，转身走了。
　　董成田坐了一会儿，已经是食堂里打饭的时候了。他的三个孩子最大的才九岁，顶小的才四岁，本来，他们的饭票是各人自己保管，自己打饭的。现在他把孩子们的饭票搜到了一起，拿了个钵子，去食堂打了六分钱杏丝叶②根的糊来。才端到家里，孩子们就像饿狼一样，扑了上来，你争我夺地把这点糊瓜分尽了，顶小的姑娘还叫嚷着要吃，董成田只好把剩下的都倒给了她。末了，只剩了个空钵。他将钵子上沾着的水迹，用手掠着吃了，就算是吃过了中午饭。
　　下午，他本来想去看望程翠香。可是，老习惯说下午看病人不吉利，于是，他便打算改着明天去看望她。又见孩子们比他上次回来更瘦了，甚至都瘦得没有了孩子气，洋呆呆的。再这样瘦下去，就难活得成了。联系中午吃饭的情况，那只看得见野草，看不见米色的糊，孩子们竟然毫不嫌弃，一味地抢着吃，心里就像刀割一样的难受。妻子又不知道病得怎样了，他惦记得很。他作为一家之主，应该做点怎么样的努力，才能缓解眼前的困难呢。他思来想去，决定下午先在村上寻找一点能吃的东西来，暂时填补一下孩子们的荒腹。
　　他自己已经是一天两餐几乎没吃东西了，现在还忘乎所以地为孩子们的饥饿而揪心，要在村上寻找能吃的东西。可是，村上都是饿极了的人，只要是能吃的东西早就被人们找尽了，他再要寻找，谈何容易！他找遍了所有荒芜的菜园，直到傍晚，总算没有白费力气，找到了一小把已经结籽的老花菜苔。到得家中，又找来三块石头，码了个临时的小灶，将这老菜苔放进锅里，放进了两把米，在一起煮熟了。晚上，他还去食堂打了点糊来，父子四人要在一起吃一餐好一点的饭了。可是，吃饭的时候，饿狼一样的孩子们又都争先恐后地抢着，他不忍心与孩子们一样的抢，只好任孩子们先吃。待孩子们“抢”过以后，他只吃到了一大筷子老花菜苔和喝了一大口水一样的米糊。这些饿极了的孩子，实在因为年龄太小，懵懂得很，他父亲几餐都没有进食了，竟然都想不到顾恤？
　　第二天早上，董成田打来早饭糊后，孩子们又是你争我夺，连饭钵上沾着的水迹，也被孩子们抢着用小手掠得精光。他看着心疼不了，恨不能将身上的肉割下来给他们当饭吃。因此又饿着肚子，结束了早餐。
　　早饭过后，他喝了一点冷水，将孩子们吃过扔下的餐具，放进饭钵里用水泡着，便往休养院里来看望他的老婆程翠香。
　　在休养院的所在地——雀子园村，他找到了休养院的食堂，询问到了妻子程翠香的下落。原来，她被安排在食堂对面黄老幺家大草屋里的女病人寝室里。这个大草屋的三间房间里，每间房间里开着四张铺，他老婆睡在大门进来的第一张铺上。
　　董成田来到程翠香面前，见她睡在床上。那熟悉的面孔，使他简直认不出来了：她那本来还算饱满的面庞，现在瘦得削窄，只剩下了一条鼻梁耸在上面，面色像黄表纸一样，不堪入目。他掀开被子，摸了摸她的身上，嶙峋的骨头像参差不平的柴棍子，皮肤也陷了进去。董成田心里立刻涌上了无限的酸楚：我这没有能力的丈夫，怎么让你病得这么严重？
　　程翠香见丈夫来了，想坐起来，挣扎了几次都没坐成。董成田见了，叫她躺着不要动弹。还没待董成田开口询问她的病情，她却先含泪问起董成田来：“孩子他爹，你这一程怎么啦？你在矿山上也生病了吗？哎呀，我一家人都成病人了，可怎么得了啊！”虽然声音极低，却十分凄楚。而且晶莹的泪水已经滚到了脸颊上。董成田见了，却振作起来，说道：“翠香，你哭什么？我没有生病啊，这不是好好的么？我听说你进了休养院，才专门请假来看看你呀！”程翠香说：“成田，我看你就是不像好好的样子，你到底怎么啦？可不能瞒着我啊。你要是有病了，就应该赶快去看医生。我这一家人，我是不行了，你不能又病倒了呢。那样的话，我们的孩子就不得了啊！”董成田确实也没有病，只是两三天以来没有正式进过食，所以现出了疲惫不堪的样子，惹得程翠香竟以为他也病了。董成田为了安慰老婆，居然说道：“我昨天从矿山上回来，还带回了一点米，昨天晚上就煮了点花菜饭和孩子们吃了，今天早上打了糊来，我们又一起吃的，我们都吃得很好。我实在没有生病呢，你不要胡思乱想吧。”
　　程翠香听了，仍然忧心忡忡地说：“成田，你可要多加保重啊！我这一家人不能一不着，二不休③呀。我这一病，怕是不能起来了，你可千万不能也生病啊。孩子们的情况，我实在放心不下，现在，你回来了，要在家里照应好孩子啊。”由于一时的激动，又说了这么多的话，她竟疲倦起来，迷迷糊糊不能再理会自己丈夫了。本来董成田来找妻子，心想要她病体好一点后，常常回家照应好孩子，自己好安心的在矿山上做事。原来她已病成了这样，董成田又对她的性命担忧起来。见她迷糊着，马上找来开水瓶，倒了半碗开水，用汤匙舀着，凑到她的嘴边，喂给她喝。程翠香感觉到他在给自己喂水，张嘴喝了几口。苏醒过来后，叹着气说：“成田，我一家人现在都这个样子了，是难得周全了。我要是死了，求你不要再到矿山上去了，在家里把孩子们带好，让我在阴家也能闭上眼睛啊。”
　　董成田为了鼓励她，强打精神说：“你不要七扯八拉的瞎说吧。你只是身体不好，哪会就死掉了呢？现在休养院饭吃得比家里好得多，你只要身上的病转了头，就会好起来。你不要瞎想，好好的养病要紧。”说着，又问她什么地方不舒服。程翠香说：“你晓得，我有老头昏的毛病。半个月前，头昏得抬不起来，每天还要到田里做活。七八天前的那一天，我抵着在田里拔秧，一个眩晕，就倒在了水田里，自己居然毫无知觉。大家把我从水田里救了起来，送我在医疗室里住了两天，丁医生说我要在休养院里长期休养才能康复。这样，崔中队长就叫我到休养院里来了。才来的时候，吃了两天饱饭，人好像好多了。三天前，我想偷着回家看看孩子，不想才走出这个村子，就被崔院长看见了，说我已经能活动了，就分配我到地里做活。我只做了半天，就又爬不起来了。现在还是头昏得不行。成田啊，孩子他们现在怎么样啊？”
　　董成田为了安慰妻子，骗她说：“孩子们每天都有米糊吃，我又带了点米回来，有的吃了。现在，最要紧的事，就是你的身体，只要你身体好了，我一家人都好得很呢。”程翠香听了，宽慰地笑了笑说：“成田，你这次回来，能住几天呀？”
　　董成田见妻子现在的情况，竟违心地将艾德发和他说的话搬了出来：“艾队长说现在忙得很，要我在家里不走了。我看你这样子，一两天还康复不了，孩子们没个人照应哪行，毕竟都还太小了啊。所以，我不打算去矿山了。”程翠香听了，脑袋在枕头上连连颌动着说：“是呀，是呀！你能这样做，我就放心了。”董成田在妻子床前坐了两个多小时。看看天已晌午，便打算告别妻子。他说：“就要吃中午饭了，我还得回去给孩子们打饭去。你在这里好好休养吧。”说着，站了起来。程翠香说：“就要吃中饭了，我反正吃不下去。你把我的饭吃了再走吧。”董成田知道，她是个病人，却也只有自己一份的饭，给我吃了，她就得饿一餐，那怎么能行？于是说道：“孩子们还等着我去打糊啊，我该回去了。”说着，深情地看望着她，依依不舍地跨出了她这病房的大门，一步三回头地离开了程翠香。
　　董成田出得休养院大门，寻思起来：我要是现在就回去，与孩子们在一起吃饭，又是一场你争我夺的场面，看了心里着实难受。不如趁着这个机会去想点办法，弄点能吃的东西回去，让孩子们饿极了的肚子能填上一点。于是，他忘记了自己两天多没有吃饭的情况，竟没有回家，而是来到梅家大潭的大埂上，沿着大潭旁边转悠起来。
　　梅家大潭，满潭白水，汪洋一片，而大埂上却是绿草茵茵。他在潭埂上几乎寻觅了一个下午，找到了一大把尖刀古、蒲公英、对节草等等野菜、野草。他将这些东西在湖边拾掇干净，便往家里走来。到家时，太阳只有丈把高了。
　　他在家里将孩子们吃饭的碗筷草草地清洗了一下，还用那三块石头码起来的临时小灶，烧起开水来。同时，将找到的野菜、野草放水里再次清洗。水烧得冒热气了，他正抓着清洗过的野菜放到脸盆里沥水时，手里端着的脸盆竟“咣铛”一声掉到了地上，腿也软绵绵地跪了下来。紧接着，整个人倒在了地上。
　　他的三个孩子见阿爸在给自己弄吃的，都一直在旁边看着，见着这个情况后，都连忙喊了起来：“阿爸，你怎么啦？”又一起涌上来掺扶他。可是，孩子们毕竟力气太小，竟没有拉动他。孩子们看着他脸色变得苍白，眼睛珠子往头顶上不停地翻白，四肢抽搐了起来，嘴里吐起了白沫。吓得大声地叫喊：“快来人啦，我阿爸摔倒了……”可是，附近没有人。大孩子胯老急忙跑到食堂里，哭着喊着，总算把崔成云喊到了现场，他把董成田抱到了床上。可是，董成田已经人事不知。崔成云叫胯老快去喊丁医生，自己则离开了现场。
　　丁医生来后，立刻给董成田注射了葡萄糖水，没有效果；又急忙派人向公社医院求援。不到一个小时，公社医院来了位姓盛的医生，立刻给他注射了强心针，又给他注射了大剂量的葡萄糖水。而且，这两位医生都守候在董成田身边，等候着他快点苏醒过来。
　　太阳擦山沿时，董成田不仅没有苏醒，喉头里反而响起了拉锯的声音。再检查他的身体，脉搏已经十分微弱，本来不断抽搐的四肢，已经冰凉、僵硬了。盛医生说：“我们也算尽了最大努力。看来，这人是无法救治了。丁医生，你守侯一时吧，看看情况怎么样。时间不早了，公社医院里病人还多得很，我必须马上赶回去。”说完，背起他的保健箱，回公社医院去了。
　　食堂里又打晚饭糊了，董成田却咽了气。这一年，他虚龄三十三岁。
　　
　　①扣秧：扣秧和带稻草一样，是一种简单的技术农活。熟练的农民，扣秧、带草非常灵巧，每一秒钟就能扣好一两把秧或带好一两把草。可是，没做过这些事的人，必须学会了才能做好。
　　②杏丝叶：生长在谈水里的野草，茎纤软，叶圆形，漂在水面上。
　　③一不着，二不休：第一个（次）不行，第二个（次）还是不行。