第二卷第十八章

　　十八、缓险情医疗副食双相救
　　 盼阿妈迎着阿爸回家来
　　在大跃进的狂飙下，干部们胡作非为，使得田地荒芜，生产败坏，收成滑到了低谷；同时，为了迎合形势，他们又不顾事实，攀比胡吹，都说是获得了奇迹般的高产，致使国家下达了高指标的征购任务。实际上，送完了收获的粮食后，下达的上交任务也无法完成。“三定”时规定的四百八十三人均口粮，根本无法兑现，现在也不提了，并且不断缩紧。为了维持生产，只好给能够劳动的人增加补助。而这些所谓的“补助”，其实都是克扣的人均口粮。于是，不能参加劳动的老人、小孩、病人和在校的小学生，生存更加艰难。
　　二十八连由于不出产副食品，死人的情况令人咂舌。不能劳动的老人、孩子和病人，死亡尤其严重。因为是在艾德发一伙胡作非为的情况下发生的，所以流行着“艾德发，二十八（连），老小死不沓①”的俚语。
　　能够劳动的人，虽然享受着补助，因为数量很少，质量太差，食物能量与身体消耗无法平衡，生命也都到了朝不保夕的程度。一些暂时还算“不要紧”的人，设身处地的想到自己，都有些不寒而栗。因为，在这个环境里，自己什么时候就会死去，无法弄得清楚。于是，只好搭难着头，蒙着眼睛过日子。老董四于无奈之中更是冷酷的说：“能活一天是单，能活两天是双；要死鸟朝上，不死翻过来！胡思乱想也不能就不死了！”他这倒不是视死如归的大无畏精神，而是身处绝境，无可奈何的悲哀！
　　其实，大跃进“跃进”到了现在，全天下都出现了不同程度的像二十八连这样的情况②。众多的人因为严重的营养不良，都生起浮肿病来。只要浮肿到了胸腔上，就死定了；更有许多人本身并没有病，只是忽然倒地，嘴里冒着白沫，即使请了医生，也无济于事，很快便死掉了。这都是活生生地被饿死的具体现象。而且，这情况正在与日俱增，日趋严重。
　　对于这种情况，普通社员无可奈何，只得听天由命；干部们虽然明白其中的原因，却都忌口不说是被饿死的事实；甚至连“吃不饱”也不敢说。曾经有性情耿直的人，看不下去这种情况，说了饿死人的真话，立即便遭到了严肃、残酷的“政治与组织处理”；更有文化工作者，在他们的文章里，小心地轻描淡写地涉及了吃不饱的话题，便被无限上纲，打成了反党份子。于是，不仅是干部，就连企图靠政治吃饭的所有人，都不敢说饿死人的实话了。新闻媒体更是颠倒黑白，说现在社会经济空前繁荣富足，“人人都生活在幸福美满的社会主义社会里，正向着更加美好的共产主义明天迈进③。”
　　为了解释当前众多人被饿死的现状，社会口径对患浮肿的，则说目前流行浮肿病；忽然倒地、嘴冒白沫死去的，则说是得了急痧子。
　　1958年的秋天，政府为了缓和粮食紧张的局面，号召各地广开门路，积极增加副食品的来源，以实行“增产节约”目的。应时的口号是“增产多，发展快；节主粮，瓜菜代”。其实，这是在“经济繁荣”的幌子下，采取的生产自救的曲折做法。于是，各地在生产主粮（水稻）的同时，大张旗鼓地生产着“副食品”。所谓“副食品”，即主粮以外杂七杂八的一切食品，如蔬菜、山芋、萝卜等等。“副食品”不受国家控制，产地可以自由支配；而水稻收获无论多少，生产单位都没有随便动用的权力。
　　同时，新镇公社还在为人民造福的口号下，用“杯水车薪”的办法，让医院创办了医务人员培训班，把略微懂点医术的人和才从学校出来的小青年进行培训，放到基层拯救人们。吕教导员作为一营之长，对二十八连的情况了解得清楚，便将分配来的医务人员，安排了两位来二十八连，创办一个医疗室。
　　吕教导员在二十八连开过会后的第三天，崔成云和艾德发果然把小瓦屋让了出来，医疗室便设在了里面。调到二十八连医疗室的医生，是一位姓丁的中年汉子，他大约三十四五岁的年纪，中等个头，留着流行的二八分的西洋装短发，人挺和蔼；还有一位是姓黄的小青年，约莫十五六岁，做着丁医生的副手。二十八连的人称姓丁的叫“丁医生”，称姓黄的则叫“小黄”。
　　丁医生和小黄在小瓦屋的里面房间合开了一个铺，把医疗器械和药品都放在里面；在房间的门口放了张大桌子，给人们就诊用。堂前完全的空了出来，准备做病房用。其实，他们并没有什么医疗器械和药品，只是一个保健箱、一些葡萄糖粉和葡萄糖小瓶注射水，以及一些退热止痛的普通药物。
　　这两个医务人员乍到东圩村来，看到东圩村上的人都有些吃惊。因为，所有的老人和孩子没有一个是健康的；出勤的劳动力们，也只有突击队里的人，还像平常人样子，一般社员都只是皮包骨头，脸色姜黄，也没有一个能称得上是健康的人。而且村上还在天天死人。这情况，作为当医生的，当然触目惊心。
　　崔成云正式上任了。他真正主持着二十八连的一切，连艾德发也只能在他的指挥下做些具体的事情。丁医生根据村上人的身体情况，向崔成云提出了“抢救”建议。这个建议，就是把危险病人收容到医疗室来住院治疗，生活上给与病员待遇。崔成云也是为了自己的彩头，在粮食异常紧张的现在，接受了丁医生的建议。这样，医疗室一开张，便收容了一大批即将死亡的人。
　　医疗室收容的人，大多数是“浮肿病”人。因为受房子限制，第一次只收容了“非常危险”的二十个病人。虽然只有二十个人，小瓦屋也容纳不了，于是，将张亦汉原来的住处打扫干净，也做了病房。张亦汉的两个孩子，受精神与粮食的双挫，也都病恹恹的了，做了第一批病人，被收容在里面。
　　住在医疗室治病的人，粮食标准提高了一倍。丁医生又给他们注射葡萄糖水，给葡萄糖粉泡水喝。这些病人，不出十天，除了危重的死了三个外，一般人都恢复了健康。于是，便叫康复的人都回去，称做“出院”，计划再收容第二批。可是，这些康复的人都不愿意“出院”。丁医生只好对他们下着“通牒”：谁要是不走，我就把他的名单告诉艾连长，让他叫你劳动去。你就考虑考虑吧。这样，这些该出院的人只好无奈地离开了。走过了第一批后，他又接收着第二批。不过，这一批只收容了十多个人。二十八连的社员，看着崔成云来了，医疗室也跟着办了起来，救活了不少人性命，果真把崔成云当成了救星。以为是他带来了医生，救活了许多快要死的人。
　　由于口粮空前紧张，医疗室病人口粮待遇无法长期维持。二十八连的医疗室第二批病人出院后，便停了下来。之后，只能断断续续地收留病人，粮食太紧张时，只好罢了。
　　医疗室虽然拯救了一批危险病人，而大多数人仍然徘徊于死亡的边缘、初秋的时候，二十八连在“广开门路，增加副食品”的号召下，选择了村边最好的沥水田种下了头十亩的胡萝卜。可是，到了应该收获的时候，却都长得像棉线一样，连英子带萝卜头子也不到三寸长，萝卜没有筷子粗。头十亩田的萝卜全部采收回来时，也没够食堂里用上两天。于是，大家明白了一个现状，东圩这里的马肝土，只能出产水稻，是不出产旱作物的。
　　同是一个营部的沿河一带，因为是沙质土，种下的胡萝卜却长得异常兴旺。英子足有一尺长，萝卜个个像老牛桩，又像胖娃娃的胳膊，光滑无痕，两三支就有一斤多重，他们种植的面积又大得很。那里的人们都说，正是这些胡萝卜救了自己的性命。胡萝卜大量上场的时候，沿河食堂在吃萝卜的时候，将剔下的英子扔掉做了肥料。农历十一月二十后的一天，赵恒顺去沿河村联系小麦种子，见到了这种情况，觉得这萝卜英子比自己食堂前些日子在河广湖里找的苇草好多了。要是能弄回去掺和在粥或者是糊里，是对粮食很理想的补充。于是，他找到了沿河村即三十一连的指导员何弯子，向他提出了这个要求。
　　何弯子本名何旺宗。他待人遇事有一种转弯抹角的特性，有着“何弯子”的雅称。何弯子也是老队长了，曾经在高级社里当任过突击队队长，与赵恒顺很熟悉。当赵恒顺在他劳动的河滩地上找到了他，提出了自己的要求时，何弯子笑嘻嘻地说：“哎呀，这真叫‘三年河东转河西’。你二十八连前些年稻子收得让人眼热④；现在收了稻子却全部交给了国家，连吃饭的都困难了！这年头只收稻子，没有副食，就够苦的了。我这食堂也得亏有了胡萝卜，不然也得和你们一样苦得很了。你说要萝卜英子，我应该支持你。我马上就招呼食堂里，叫他们每次剔萝卜头子的时候，都把英子理得整齐了，留给你们。你每天下午派两个人来挑回去吧。”
　　他停了一会，又说：“老赵，我还说句亮通亮的话⑤，这萝卜头子我就没的给你们了。你晓得，我们的粮食也紧张得很，要靠它做主食呢。你就谅解我吧。”赵恒顺听了，已经高兴得很了，哪里还敢妄想他的萝卜头子！
　　何弯子马上将这话向他所在的食堂里的人说了。沿河离东圩只有五里路，两村又有不少亲戚关系，对二十八连食堂伙食早有耳闻。食堂里的人听了何弯子的话后都说：那地方历来不出产这东西。这年头，没有副食吃，确实不得了，难怪老是饿死人呢。于是，他们在剔胡萝卜的时候，将萝卜英子都用心地留了下来，并且将它们拾掇得很干净。赵恒顺每天下午都派两个人去那里将这些萝卜英子挑回来。
　　这些萝卜英子因为都还嫩得很，也还整理得干净，二十八连的食堂下在大锅里，掺和在粥或者是糊里，煮着给社员们当饭吃。二十八连的人吃到了萝卜英子，饭的分量充足多了，因此，大家非常感谢沿河人体恤他们的情谊。
　　二八连由于医疗室的建立，食堂又有了萝卜英子做副食，死人的恶劣情形，得到了有效的控制。有那么一段时间里，赵恒生他们居然没有死人埋葬，他的专业队像是“失业”了。
　　这年头掌权的干部，簇拥干部们的积极份子，以及食堂里的炊事员们，共同支撑着当前的局面，过的生活虽然也很艰苦，因为不受饭票限制，已经算是特殊化了：虽然谈不上养尊处优，却没有生命之虞。于是，普遍流行着“吃四两，饿不死带长；吃五钱，饿不到炊事员”的说法⑥。而与干部“沾亲带故”的军属也不错，能得到特殊照顾。赵恒顺有个远房婶娘，因为是军属，如果饭票不够了，常常到食堂里硬要，每次总能要得个一、二角的来。因此，她还没有被饿死的恐惧。
　　这位军属是二十八连唯一的现有军人家属，于是，人们把“军人”两字省掉了，直接叫她“老家属”。她瘦瘦的中等身材，本来住在对滩的赵氏老家。三十三岁那年生了个宝贝儿子，取名叫金宝。金宝出世不久，丈夫就抱病去世了，她只身带着还在襁褓中的儿子金宝，到处流浪。解放初，到了东圩村东边的壕沟村他大女婿那里。1956年的冬天，她儿子金宝虚龄十八岁，取了个大名叫赵恒贵，报名当了兵。所以，她现在是“光荣的军人家属”。
　　大并村时，老家属也被并进东圩村来了。因为是军属，被干部们安排住在村西的鲁老三家里。鲁老三是鲁小春的父亲，五六年暴病死了。可是，他却有质量上乘的土墙瓦顶房子。又只是孤儿寡母住着，房子很宽敞，这才安排老家属住了进去。也在这个时候，老家属与赵恒顺认起了宗族，并且与赵恒发一家过从很亲密。她的年纪只比赵恒顺大八岁，比韩妹妮大十七岁。赵家恒字辈的叫他小婶，赵荣雨当然地叫她“小奶奶”了，小奶奶是长辈，叫赵荣雨为包包。她那儿子，包包还没见过面，小奶奶却要包包叫他是“小叔叔”。现在，她一个人住了那里的一间房，因为上了年纪，又是军属，不用下田劳动。一个人闲在家里，感到很寂寞时，只要知道包包没有上学，总要寻点事找来。
　　小奶奶找包包，有时候是为了读信，有时候是为了写信；没有信读和写了，就谈她的经历。于是，包包知道了小奶奶为了把小叔叔养大，受尽了人间苦头和屈辱。她总是说：“现在你小叔叔当兵了，不单学了文化，还能写信了。他要是不当兵，在家里的话，也会像村上人一样又累又要饿肚子啊。人还是要响应政府号召，才能出人头地呢！”或者说“包包啊，你要用心把书念好。看你小叔叔，一天学都没有上过，就能写信了。还能把信从大老远的地方寄回家来，真了不起呢。你都上了几年学了，念起信来还结结巴巴，叫你写封信，好像上九华山——难得很呢。嗨！你这念了书的，还不如你小叔叔没有念过书的。小包包呀，你可真要争气啊！”一副恨铁不成钢的样子，说得包包只能瞪着眼睛听她责备。有时，她还特别到食堂里打点糊来，专门给包包吃。分量虽然少得很，包包却很高兴。
　　今天，又是一个星期天。小奶奶像往常一样，还穿着娇蓝色的大衣襟褂子，拄着拐棍，扭着小脚，拿着一封信来了。包包老远的就高兴地迎了上去，知道这是来叫他读信的，便伸手把信接了过来。这是一封盖着红三角印章从部队寄来的信。小奶奶说：“你小叔叔在东北，现在天气这么冷了，不知道他能不能受得了。你快把这封信念给我听听吧。”等小奶奶在堂前小凳子上坐下来后，包包才开始给她读信。信封的一头已经被剪了开来。包包从里面抽出信瓤子来，见上面写着：
　　亲爱的母亲：我在部队的情况很好，你尽量放心。冬季炼（练）兵虽然很艰苦，儿子能够挺得住。听说家乡食堂配的口粮很少，不知道您能不能吃得饱？儿子在这里弄到了五斤全国流通粮票，夹在这封信里寄给您，您收到以后，来信告诉我，好让我放心。您大约没有钱买这米，我这个月的津贴费来了后，给您寄五元来。大概在十号就能寄给您，请您放心。儿：恒贵。1958年11月12日。
　　还好，赵荣雨——包包总算念了出来。他知道，恒贵叔叔从来没有上过学，本来一个字也不认识，现在，当了兵，用心学习，虽然能写信，也只是白话信，而且，信也不长，没有几个字。只读二年级的包包也没识得多少字，念得很艰难，总算是勉强地念了出来。念了信后，包包问小奶奶：“小叔叔夹在信里的粮票您收到了吗？”小奶奶听了，从她大衣襟里面荷包袋中拿出了一张小纸片，说：“是不是这东西呀？”包包见了，是一张长不足二寸，宽不足一寸的纸片子，上面清晰地印着“全国流通粮票·五市斤”等字样，说：“就是这东西，它能买得到白米呢，真好啊！”小奶奶听了，却说：“傻孩子，有米有什么用？干部们不许烧锅，怎么吃得上嘴呢！”包包听了，觉得这真是难事——因为她是家属，总不能违犯乱纪，偷着烧锅啊！哎呀，这可怎么办呢？
　　小奶奶说：“等你叔叔的钱寄来以后，我去找食堂里的干部，看看能不能在食堂里换点饭票。”包包听了又高兴起来，说：“小奶奶，您是家属，换饭票一定能成。有了饭票，就能打到饭了。”小奶奶说：“包包，现在你带毛毛吧，晚上，等你阿妈回来了，你到我那里去，还代我写封信给你叔叔去。”说完，还扭着小脚回去了。
　　于是，包包就盼着天快点晚，阿妈快点回来，自己好去小奶奶那里。因为小奶奶既然叫他去写信，大约又会打点糊来给他吃。傍晚，火红的太阳像点亮的红灯笼，一点也不耀眼地挂在天的西边。虽然是冬天了，因为长时间没有下雨，一点也不冷。此时，毛毛、三牌早就站到大门口，两眼向着阿妈回来的方向眺望，希望阿妈早点回来，因为，他们现在腹中饿得实在难受呢。
　　太阳坐在山顶上的时候，孩子门盼望的阿妈、韩妹妮还没有回来。而他们的阿爸、赵恒发却出现在他们的眼帘里。赵恒发的身影才出现在村西的路口时，毛毛在门口就高兴地嚷起来：“阿爸回来了，阿爸回来了！”赵荣雨和三牌听说，都跑到大门稻床前去迎接。在这大冬天里，赵恒发还穿着单薄的夹衣，一只手拎着一只小布包，风尘扑扑地往家里走来。
　　赵恒发是双晚齐穗的时候到矿山上去的，这是第三次探家了。他每次总会带点米回来，韩妹妮也总能想办法烧出饭来给孩子们吃。因此，孩子们见阿爸回来了，都高兴得直蹦。当赵恒发来到门口时，三个孩子便众星捧月似地围着他“阿爸，阿爸”地喊个不停。赵恒发看着孩子们，抱起了三牌，摸摸他的脑袋，又亲着他的脸，而后说：“你阿妈还没回来吗？”赵荣雨说：“阿妈还没有回来呢。阿爸，你走累了吗？”
　　恒发没有回答他大儿子的问候，却说：“你阿妈也要到家了。我们都到屋里去吧。”三牌却甩着小脚，在恒发的腹部不停地敲打着说：“我要的（吃），我要的嘛！”恒发说：“好，乖三牌，阿爸马上到食堂里打饭给你吃。”说完，与他的孩子们回到屋里，放下三牌，脸也没洗一下，就在木箱子里的那本《农民识字课本》里拿起了饭票，到食堂里打饭去了。
　　
　　①死不沓：不沓，不断，不停。即不间断死人的意思。
　　②其实，当时二十八连死人并不算太严重，有个叫坝塘埂的地方，一个晚上竟然死了八十多人。
　　③这是当时政策造成的。许多年后，这段历史仅是经历者们刻骨铭心的记忆，而普天下的人虽然也知道有这段历史，却都心照不宣地不明白的说。直到写这本书时，公共场合还不便谈论。
　　④眼热：让人红眼，使人羡慕。
　　⑤亮通亮的话：说明白了，说透彻了的意思。
　　⑥吃四两，饿不到带长：即使是配四两米的口粮一天，也饿不到带“长”的人。带“长”，就是当干部的人。