第一卷第十六章

　　十六、小顽童入学得学名
　 　新学生上学遭尴尬
　　在1956年政治形势火热的情况下，教育事业也随着发展。适龄儿童，都可以上学读书。成年村民们联系自己的童年，对国家的这一举措，由衷地兴奋：新社会真好，孩子们赶上了幸福时代；哪像我们，想念书比登天都难！
　　解放以后，共产党对教育事业抓得很紧，务必要让新一代的人都有文化，有知识，这是新中国的一大特色。早在土改的时候，梅潭村农会就在东圩村的东边留下了老亩三亩田，市亩五亩田的面积准备做小学校的场地。这里的小学没有建起来之前，为了能及时招收学生读书，在村农会所在地的田家村公堂屋里，开办了一所临时小学，与村农会公用着一所房子。这公堂屋是两进六大间，破圩以后，墙都倒掉了，1954年冬天，校长梁焕文将公堂屋其中的一进三间拆了，将材料运到东圩村的东边，做成了一溜五间的瓦房小学。那里的公堂屋还有三大间，村农会也将它拆了，做了五间办公用的房子。
　　赵老大的小儿子赵荣秋在创办田家村小学时，就去了那里读书。那时候赵荣秋虚年十六岁了。因为是第一次招生小学生，所招收的学生年纪参差不等，最小的八岁，最大的十七岁。开办的那一年，招收了三十多人，只开了小学一年级一个班。此后，学校年年招收一年级新生。如今已经招收了六个年头，最早的一年级学生，即使不跳级的话，也应该是六年级了。
　　这所小学在田家村时，叫做“田家村小学”，如今到了东圩，又取名叫做“东圩小学”。无论是叫田家村小学也好，叫东圩小学也罢，都只是初级小学。学生是一到四年级四个班，到了五年级就升到新镇高级小学去。赵荣秋因为年纪不小，天赋也不低，念书又认真得很，二年级没念，就跳入了三年级；高级小学也只念了一年，又跳入了繁昌初级中学。如今，是繁昌县初级中学二年级学生。他进入中学以后，给自己又取了个叫赵欣的名字，而把“荣秋”两个字只作为曾用名，不常用了。
　　学校放暑假的时候，赵欣从县城中学回来了。这天，他特别来到恒发家来叫包包到他家里去。赵欣比包包大十岁，虽然是哥哥，他们在一起的交往却少得很。包包能数一百个数，还能写1到10的阿拉伯数字，都是跟郝佳民学的。赵欣也从来只把包包当做小孩子，没曾与他交谈过。今天大约是想到包包到了该念书的年龄了，想开导他一回，所以，特别来叫他。
　　包包叫赵欣为三哥。今天见他来叫，高兴地跟着他来了。十九岁的赵欣出落得很漂亮：细条的身材，白晢的脸膛，虽然身子还单薄得很，可是个头比大人已经不矮了。在他的草屋里，他摆出做哥哥的派头，一副正而八经地样子，说道：“包包啊，你今年几岁了？”包包天真地说：“我九岁了，你怎么不知道呀？”赵欣说：“我知道你九岁了，可是你实足年龄也就八岁么。既然是这个年龄，就要准备上学念书了啊！不能还一天到晚地专门玩了。学校一开学，你就得报名做小学生了。做了小学生，就得用心念书。不能专门玩，玩昏了头书就念不下去。你知道吗？”
　　“我去年就去报了名，梁老师不要我，说我还要歇一年。可是，村上跟我同年的人就有好几个去念书了。这梁老师看不起人呢。”赵欣说：“去年你才八岁，当然是小了。今年不小了。为了要想念书，你从现在起，就要天天练习数数，还要写1到10的数字。你把这两样都做好了，老师就会要你了。”说着，从他的书包里找了个旧本子，又拿了支铅笔头，递给包包说：“听说你已经能写1到10的数字了，大家说你还不算孬①。你就用这本子把这十个数字多写写。你要是既能数数，又能写字，保险老师就会要你念书了。”包包接着本子和铅笔，因为是第一次接触这两样东西，稀罕极了。拿在手里端详了又端详，手痒痒地就要在本子上写字。
　　赵欣又说：“你要晓得，现在国家真好，能生活在这个社会里，是幸福的人。像你的阿爸阿妈连学堂门都没有进去过呢。你这点大，就要去念书了，你说幸福不幸福啊？我也是一样，要不是解放了，也念不成书。过去，能到繁昌县念书，真是了不起的呢，可是，也得自己带米去吃。现在国家给非农业人口都配了口粮，我们在繁昌念书的学生，都是非农业人口，只要交几个买米的钱，就能有饭吃了。你说好不好呀？”
　　包包说：“这么好？念书就是非农业人口，连米都不要带就有饭吃了？那么，我马上就念书了，学校里也能给我饭吃吗？”赵欣说：“你现在还不行。你现在还是小学生，是农业人口。只有念到中学了，才会给你把农业人口转成非农业人口。非农业人口，国家才配给口粮呢。”包包说：“配的口粮，能吃得饱吗？我阿妈说，配的口粮都少得很，不够吃。你不饿吗？”
　　赵欣说：“国家配给我们的口粮，我们都吃得饱。哪像家里，只配这一点点，当然是饿喽。你好好念书吧，要有信心做个好学生，一定要念到中学、大学去。国家为了建设共产主义，正在培养新一代有用的人才呢。”包包听了，憨憨地、嘻嘻地笑着，他不了解什么是有用的人才，又问不明白，却装着一本正经地说道：“那当然，我念书一定要学你的样子，也要跳级呢。”赵欣微笑着说：“跳什么级啊？现在不作兴跳级了。你只要不留级就算是好学生了。开学后我也要念书去，家里没有识字的人，没人能指教你。我今天叫你来，就是告诉你，我们家念书，完全要靠自己。靠自己一心一意地去念，不能又想念书又想玩。一个人就只有一颗心，要是尽想玩，就念不好书了，你要好好的记着啊！”
　　包包愣生生地望着他，老半天才说道：“念书了，就不能玩了？那，晚上不上课也不能玩吗？”“哎！你真是个小孬包②啊！说是不能玩，哪还叫你一天到晚都巴在书本上？我是叫你把心用在读书上。玩的时候，不要玩得连生辰八字都忘记了，那样，还念什么书啊？”“啊，三哥，你说生辰八字？我的生辰八字阿妈还没有告诉我。我就是不玩，也不知道啊！”赵欣听了禁不住笑了起来：“好了。你只要好好念书，到时候就一定能知道你的生辰八字了。”包包听了，好奇得很：书念好了，就能知道生辰八字了吗？
　　他虽然不相信这话是真的，却也当了真。从这一天起，一整个夏天，天天扳着指头数数，把一到一百的数，盘得背诵如流；又用赵欣给他的铅笔头在旧本子上写1到10的阿拉伯数字，把本子写得密密麻麻。本子写完了，铅笔头也没有了，他就找墙上掉下来的石灰头子，在平展的墙上，石板上和家具上到处画着这十个数字。真的把这十个数字画得滚瓜烂熟。惹得韩妹妮老是骂他：你识了几个什么毛字，画得家中到处脏死人！
　　转眼间，暑假过去了。赵欣临上学前还找包包谈了一次话，还是要他用心念书。1956年9月1日的这天，包包怀着激动的心情，到学校里报名，他很早就向往读书了。村上两个与他同年的伙伴，去年就上了学，包包非常羡慕他们。原来，他们去年报的就是九岁。包包知道后，好生懊悔自己少报了一岁。
　　今年报名时，是学校校长梁老师亲自登记。他问包包：“你几岁了？”包包说：“我九岁了。去年我来报名，你说我小了，今年不小了吧？”梁老师笑笑问：“你叫什么名字？”“我叫包包。”梁老师又问：“你姓什么？你父亲叫什么名字？”“我姓赵。我只有阿爸，没有父亲，我阿爸叫赵恒发。”旁边的人听了，“噗哧”笑了起来：“阿爸不就是父亲么，怎么说没有父亲呢？”而梁老师却一本正经地问道：“你大名叫什么？”“我没有大名。”“那你哥哥叫什么？”“我家就我大，我没有哥哥。”“那你还有别的大哥吗？”“有，我有个大哥叫赵荣春。”梁老师听了“啊”了一声，沉默了一会说：“哪一天是你的生日？”包包说：“我阿妈说，五月二十一那天。”梁老师又沉默了一会儿说：“那你就叫赵荣雨吧。”说过，又解释道：“春、雨是两个相连的字。你是五月里生的，五月里雨水多，虽然不能算是春雨，可也是雨啊。叫个‘雨’也可以算是纪念吧。”包包其实不知道粱老师说的是什么意思，可是却记着自己叫“赵荣雨”了。
　　接着，梁老师拿出一捆小棒来，叫赵荣雨数数，他很轻松地从1数到了100。梁老师说：“好了，赵荣雨同学，你明天带两块钱来领书，要争取做个好学生啊！”包包，现在叫赵荣雨了；听了梁老师的话，喜颠颠地跑步回家来，他要将“自己已经是小学生了”这个个喜讯，尽快地告诉他的阿妈韩妹妮。
　　包包回到家里，韩妹妮正在炊造午饭。包包欣喜地说：“阿妈，我报了名了，梁老师都叫我‘赵荣雨同学’了呢！他还说，我现在就叫赵荣雨了。要我明天带两块钱领书呢，你要把钱给我啊！”韩妹妮说：“啊！梁老师给你起名叫赵荣雨了吗？你本来是五月里生的小老鼠，五月里雨水多，这‘雨’字叫得好啊！梁老师真会取名字。不过，你别戏跳③，天天要念书、念书的，我倒要看看你，能念出什么好书来！”包包说：“阿妈，那么许多人都能念得好，我怎么就念不好呀？”韩妹妮说：“你看人家生得多聪明，哪个像你笨头笨脑的样子，到学校里去后，还不是常常要哭鼻子么！”“不呀，我现在是小学生了，我不再哭了。”“那好，你只要不哭了，能好好念书，阿妈就给你钱。”包包听了，一把搂住了韩妹妮脖子，猴④在她的身上打起秋千来，高兴得两只小脚乱翘：“阿妈真好，阿妈真好”地叫个不停。
　　第二天，包包一改睡懒觉的习惯，不要韩妹妮呼喊，自己就早早地起了床。韩妹妮对他说：“你今天该去念书了，不要还搞得邋邋遢遢的样子。要把脸洗干净了，不要还像花脸猫；你那掏灰扒一样的手，也要好好的洗清爽了。现在做学生了，要像个学生的样子。像你三哥，白生生的多漂亮。哪像你，一天到晚脸像灰老鼠，手像乌龟爪子，不洗干净了，哪个老师敢要你去上课啊？”包包听了，马上自己打来一大盆清水，第一次像模像样地洗起来。韩妹妮又拿来肥皂，将包包脸上、手上都厚厚地涂了一层，还把他的手按在水里足足地洗了十多分钟，洗得包包好生不自在。这要是在平时，他早就哭着逃跑了；可是，今天为了上学，他还是很高兴地任韩妹妮摆布。末了，韩妹妮又拿来木梳将他乱蓬蓬的头发疏理了，还拿来一套她自己早就缝制好的新衣服，把小包包打扮得像个漂亮的读书郎。
　　才吃过早饭，包包就对韩妹妮说：“阿妈，给我钱呀，我要去领书去呢。”韩妹妮说：“急什么？今天，我送你上学去。”
　　韩妹妮收拾好锅碗，和包包手拉着手来到学校里。学校就在村子的东边，一会儿他们就到了。这学校的房子是座北朝南一字形的，西边是一溜五间瓦房，东西各两间做着两个教室，中间一小间是老师的办公室。瓦房东山墙处是两间小瓦房，是老师们的厨房和寝室。寝室的东头，是去年新做的三间两头都是落头厦的蛮墙⑤草屋，也做了两个教室。此时，学生们都还没有到，只有几位老师在办公室里整理着新书。韩妹妮牵着包包的手，在学校走廊这头逛到那头。他们看看教室里面，还凌乱得很。
　　这时候，校长梁老师从厨房里往办公室里来。在走廊上，他看到了韩妹妮母子俩，说：“你们是来领书的吧？”韩妹妮说：“是的，梁老师。”梁校长说：“好吧，你们到这里来。”说着他自己上前来到办公室里，韩妹妮母子跟在他后面也来到了办公室里。梁老师昨天已经见到了包包，问道：“你是叫赵荣雨吧？”包包答：“是的。”于是，梁老师叫韩妹妮交了两元钱，开了张收款单据给她，在发给了两本新书后，他对韩妹妮说：“你回去给孩子做个书包，买张白纸订个本子，买一支铅笔和一支毛笔，还买一个小砚台和一支墨子，这些东西都是孩子马上就要用的，不能忘记了。后天是星期一，赵荣雨，你要早点来上课。”他母子听了，连声诺诺，拿着两本书回家来了。
　　包包，现在应该叫赵荣雨了。一回到家里，就捧着两本书翻了起来。这两本书都是花花绿绿的，很漂亮。一本上面画着许多人，另一本上面有1到10的数目字。中午赵恒发回来，包包把书拿给他阿爸看。赵恒发念过农民夜校，认得书名，他指着那上面有许多花花绿绿人物画的书，告诉赵荣雨说：“这一本是语文，”又指着有阿拉伯数字的书说：“这是算术。”他还对小荣雨说：“这些书都是你今后天天要念的，现在虽然是崭新的，你一定要爱护它。不然，课没上完，书就被你翻烂了。”说着，找来几张旧废纸，将这两本书的书皮包装了起来。下午，韩妹妮找了块紫红色的洋布，缝了只用线绳收口、有着长带子的书包。第二天，恒发上街买来了纸和笔以及砚台与墨子，九月三日，星期一，才吃过早饭，小荣雨就背着书包，高高兴兴地来上学了。
　　来到学校里，同学们都分了年级由老师带领着，到自己的教室里去了。一年级老师，就是校长梁老师，教室在房子的最西边。里面只有课桌，没有板凳。课桌都堆在墙的东边，没有排列。同学们进入教室后，梁老师说：“今天上午都不上课，同学们先将教室打扫干净，再将桌子排列好，下午都带板凳来上课。”于是，这些小伙伴们扫好地后，便七脚八手地来搬桌子。可是，谁也搬不动，大家忙活了好大一阵子，还都是由梁老师自己动手定的位。
　　桌子排好后，梁老师叫同学们清洁窗户和桌子，又叫家在村上的同学回家拿工具来使用。他对赵荣雨说：“你回去给我拿块抹桌布来。”赵荣雨听了，不知道什么东西是抹桌布。他小小的心理以为，才跟老师打交道，应该表现得聪明一点才是。因此，不好意思询问。但是却牢记着“抹桌布”三个字，心想，回来问一声阿妈就能知道了，何必问老师——多丢人呢！
　　赵荣雨来到家门口，他家大门却锁着。毛毛在隔壁董成田家与他的小儿子侉佬在玩。他的阿妈韩妹妮下田劳动还没回来，他进不了门。又问不到别人抹桌布是什么东西，而老师叫他马上就去。连“抹桌布”是什么东西都不知道，更不知道家里还有没有，怎么能到学校里去呢？于是，他非常尴尬、焦急地站在门口，呆呆地盼望着他的阿妈快点回来。他凝神专注地等着，连到别处走动一下也不敢。小小的赵荣雨啊，都长这么大了，还从来没听说过“抹桌布”三个字呢。弄得才来上学，就遇到了意想不到的尴尬事！　　
　　①孬：呆的意思。
　　②孬包：不聪明。这里含有善意的贬谪。
　　③戏跳：高兴得过了头，表现得不稳重、不沉着，非常激动的样子。
　　④猴：此作动词用。是缠在身上，双脚离了地的样子。猴，还有向上爬的意思。
　　⑤蛮墙：以泥土为主要材料，用木制的墙板夹着泥土一层层垒起来的土墙。这种墙比泥土搭的墙美观结实，不像搭的土墙，只能搭个一两米高，而它一直能垒上屋檐。