第一章：寄人篱下

序

想必，多数文学爱好者对印度诗人泰戈尔的《世界上最遥远的距离》不会陌生。诗中写道：世界上最遥远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底(节选)。诗人以“爱”为主线，细腻、敏感的字里行间，流露着男女间那种超距离的痛苦而无奈的情感，令人动容。
“爱” 与“恨” ， 是古今中外一切优秀文学、文艺作品永恒的主题。而生活中，人们在这种所渴望、所追求“爱”的行程上 ，总是不圆满，总会有这样和那样的缺憾。尽管不甘心，但因为这是一种冥冥之中所有人都不能左右的事情，所以人们不得不接受这种命运的安排。
纳兰的小说《似是故人来》，正是从“情”字切入，在“爱与“恨”的结点上，以女主人公梅素馨的命运为主线，以大跨度的历史横截面，向人们展现凡世间那种有情人的爱恨纠缠。
一个好的故事，是一篇小说的基本元素。故事中的女主人公梅素馨，从两岁的时候成为遗孤，收养在裁缝的二婶家，在苟刻与责难中长大。二八年华的少女素馨与大户人家荣府陪读书生陆春霖芳心震颤，暗恋生情，可命运把这对有情人分隔两地。陆春霖东渡求学，回国后混迹军界。梅素馨为逃婚成为戏班刀马旦，最后投身革命的洪流。在经历了羊城邂逅和种种的磨难中，又让这对有情人成为陌路，甚至成为宿敌。这期间一对又一对男女青年，在国破家亡的颠沛流离中，历经磨难而又苦苦追寻。在她(他)们分分合合、沉浮迭荡里，在爱着、笑着、哭着的历程中，最终走向各自的宿命。
把人物置身在大时代背景下，是小说《似是故人来》的特点之一。故事中民国时期的广州义庄屠杀麻风病人，抗战中的1938年10月广州沦陷；番禺崇文二十四乡华南地区民间抗日队伍，知名人士的撤离香港；1945年国共两党的同室操戈，文革中的批斗；等等事件，都是历史的真实存在。而把人物置身于这些事件中，让人物的个人命运同国家的命运联系到一起，加大了人物的历史使命感和厚重感，同时也增强了故事的真实度和可阅性。
小说《似是故人来》的特点之二是在写作风格上。作者借鉴了传统的章回小说叙述手法。全文分为二十五章回，每一章回有一四字标题，独立成章，又环环相扣贯穿全文。景物描写上，则采用中国画泼墨写意的技法，既抽象又具体。描绘的景致画面感很强，很好地起到了交代背景、渲染气氛，烘托人物，配合人物的内心活动和情节发展的作用。文字描绘具有立体感和韵律感，文中许多的诗词歌赋极具特色，说明作者在戏曲、诗词上颇具造诣。
《似是故人来》是一篇时间跨度很大的小说，作为70后的纳兰，敢于挑战这种历史背景中的情感小说，这是需要勇气的。小说中人物众多，这其中有仆人婢女、豪门乡绅，商贾小贩、裁缝郎中，农工厮混、班主名伶，流氓乞丐、汉奸车夫，军官士兵、干部将军等等，行业之多，领域涉足之广，描写和塑造上都有一定的难度。这些人的行为作派、语言特点都需要很好地揣摩和掌控。应该说在人物塑造方面，纳兰还是成功的。
值得一提的是，小说里梅素馨生命中的两位重要人物，塑造得也同样精彩。陆春霖，作为梅素馨的初恋情人，是个颇惹微词的人物。他对素馨的感情，经历了忽视，重视，执着这三个阶段，当求之不遂，他恼羞咄咄相逼，当她遇险，他又两番不计前嫌拯救她，直致暮年还念念不忘这段情缘，重返大陆后前往素馨坟茔祭奠。这个中情愫，无人能懂，无人能解。而作为文人的王一帆，是素馨的终身伴侣，他正直，善良，在大事上果敢，决断，唯独在情感上，他既钟情于淑媛，又纠结于一末嫣然。这人世间的爱恨纠缠，谁人说得清、道得完。
人生四十，是个成熟的年龄段，也是写作的黄金时代。孜孜以求的纳兰在她今后的创作路上，尽管有鲜花，也会有荆棘，但我们有理由相信天道酬勤，她的前方将是一片广袤的生命绿洲。
这篇短文，算是序，也是一种鼓励和褒奖。

刘勋鸿 2013年12月8日于江西上饶

(刘勋鸿，笔名：银杏树，江西上饶市人，工程师，诗人，著有论文、序跋、诗歌、散文等20余篇)

第一章

夏的早晨，仿佛难耐一夜的别离，阳光迫不及待地穿破云层回归，满怀热烈地去拥抱这一方深爱的土地。
浅浅的河水清澈见底，“哗哗哗”欢快地流经村庄，不知疲倦地追求着它们奔流入海的梦想。“吱，吱，吱……”雄蝉盘踞在高高的苦楝树上竭力唱响爱的宣言。旁边的白兰树，已经长到五米多高，懵懵懂懂不知迎来了生命中第几个夏天，繁茂的枝叶间花开花谢，狭长的花瓣纯白无瑕，风一吹，远近都散播开它沁人心脾的清香。
素馨踏着阶梯从河边上来，走在回家的路上，不知不觉到了白兰树下，她弯腰放下盛满了湿衣服的木盆子，捶捶腰间，闭了目仰起头，贪婪地吸着白兰花的香气。每次洗完衣服经过这里，她总要停留一番。
“素馨，别等了，陆春霖陪荣鑫新少爷到东瀛念书去了，以后不会给咱们摘白兰花了。”郁芳捧着自家的洗衣盆子陪她站了一会，有些不耐烦，忍不住提醒她。
“郁芳，我知道的。”她答应着，杏眼里闪过一丝忧郁，是啊！那个时常会给她们采摘白兰花的陆春霖几个月前就走了。“我只是想在这停靠一会。”她掩饰着对那个人的思念。
“下午咱们自己拿竹竿把花打下来，陆春霖走了，以后要晒花茶得靠自己采花。”郁芳不禁仰头看看满树的白兰花，深呼吸一口：“好香啊！”
“郁芳，走吧。”她双手已经把木盆端起，贴在右边腰间。
“嗯，就这么定了，下午采花，我来你家叫你。”郁芳认真地说，两人边走边聊。
她有些为难：“我不知道二婶让不让我出来，昨天她进荣府给荣二小姐量身订做了两套裙褂，说是赶着下月荣二小姐出阁时穿的，荣太太吩咐手工一定要讲究，平时的针线活都是我负责的，阿婶只管裁剪，我怕走不开。”
“你家婶婶也太苛刻了，平时家务活你一个人全包了，多累啊！还不让人闲一会，真是的！”郁芳说着小嘴不禁撇了撇。
素馨玉洁白无瑕的脸勉强挤出一丝苦笑，略带伤感：“二叔二婶把我养大也不容易，谁叫我命不好，一出生就克死了父母。”
“哎呦，该死！都怪我，又惹你伤心了。”郁芳自责道。
“郁芳，没什么，我都习惯了。”
“素馨，总有一天你嫁个好人家，就不用整天看你婶婶的脸色过日子了。”
“郁芳，看你说的”说到这个女孩家敏感的话题，她脸上忽地升起羞色。
“呵呵呵，羞答答的样子，要是陆春霖看见了，该有多怜惜哦！”郁芳不忍心看她忧郁，便故意掉转话题逗她开心。
果然，一提陆春霖，素馨羞急了：”好你个郁芳，竟取笑起我来了，看我不打你才怪。”
“呵呵，你打呀”郁芳嬉笑着，快步走在了前面，素馨佯装要打她，紧跟在后面。“你别跑啊！我不打你就是了。”“你哄我啊？我才不笨呢！咯咯咯……“笑声一串宛若清脆银铃，撒落在村道上。二八年华少女的婀娜身姿，并没有因为穿着打了好几块补丁的白底蓝色碎花衣裳而逊色，乌亮的大辫子垂到腰际，随着她们追逐的步伐有节奏地摆动，一股青春纯朴的气息，揉合了白兰的花香，清雅脱俗，醉了轻风，醉了朝阳……
“二婶，我回来了。”踏进家门，张玉儿正在长桌上裁剪裙褂纸样，她小心翼翼地和二婶打了声招呼。
张玉儿头也不抬，鼻子里“嗯”的应了声，问：“衣服都晾好了吗？”
“我这就去。”
“你呀，洗几件衣服都出去那么久，以后要早点起床，女孩子家要勤快些，知道不？”
“哦，知道了。”她嘴里应着，战战兢兢，实在不知怎样做人才能让婶婶满意，因为每天天刚亮她就起床了。服侍叔叔婶婶洗漱，洗衣，做饭，上山拾柴火，家务活她从不偷懒。可婶婶的脸，本来脸型就长，还常常一副生气的模样，脸上肌肉越发仿照着一张驴脸纵向生长。
“还有，等会你去荣府找荣夫人，把绸缎料子领回来。”张玉儿说。
“昨天不是领回了两匹吗？”
“叫你去你就去呗！问啥？多事！”张玉儿这才抬头瞪了她一眼。素馨低了头不敢多说，连忙出门外把湿衣服晾上竹架。
“我现在到荣府取绸缎料子去了。”她回屋子跟婶婶交代一声。
“嗯，快去快回，等着你回来做午饭呢，你叔叔下菜地快回来了，学堂放午休，小宝回来要准时吃粥的”张玉儿心里只惦记着她的宝贝儿子。小宝只有八岁，是张玉儿中年才生下的儿子，不知什么原因，年轻时她总遭遇小产。当时还以为命里注定没有子嗣，才收养了堂兄嫂的遗孤---年仅两岁多的小素馨。
“知道了。"素馨转身刚要出门。
张玉儿又特别交代道：“哎哎，你去找荣府姨太太要，不是找荣太太，记住了，是姨太太要做新衣裳的料子，昨天那两匹是荣二小姐的裙褂衣料。姨太太昨天也量了尺寸，吩咐今天去拿料子。”
“哦”素馨应道，心里暗暗想：“看来下午就不能和郁芳去采花了，一大堆的针线活！婶婶是不会放过我的。”
她走在路上，不觉就想起了郁芳的爷爷---那个已经过世的落魄秀才，在世时曾一时兴起教她俩念过的一首诗，“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！”她不知道是谁写的，也完全认不得字，但能背出来，意思也略懂，总觉得那就是自己的真实写照，每每回忆寄人篱下的岁月，难免黯然神伤。
走在荣府的四合院连接回廊里，不禁让她想起陆春霖来。三年前，就是在回廊里，素馨前来给荣太太送做好的新衣裳，遇见了他。那时的他，因为家乡遭遇旱灾闹饥荒，父母和姐姐先后亡故，只好前来投靠姑妈——荣府老爷荣守昌的姨太太陆氏。
陆氏出身低微，本来是大太太唐氏的陪嫁婢女，样貌长得比较标致，后来被荣寿昌看上，便纳作了二房太太。陆氏为人低调，随和，和大太太相处融洽。遗憾的是陆氏为妾多年，并未生育。随着年岁渐长，花容消褪，荣守昌对她已经没有了兴趣，她在陆府的地位，日见卑微。
陆春霖来时只有十四岁，比三少爷荣鑫新大一岁，勉强认得几个字。陆氏自觉半生凄苦，自己命中无所出，眼看娘家只剩下这么一根苗，也是唯一的亲人，哪有不照顾之理？一番恳求丈夫，荣守昌乃念陆氏服侍自己十余年的夫妻情份，让陆春霖留在府中干些杂活，后来陪着荣鑫新一起上私塾读书，但身份依旧如仆人一般。陆春霖渐渐长大，一股英气逼人，荣守昌把他安排在了账房帮忙。荣守昌祖上曾经有人在朝廷做过大官，后来添置田产归隐田园，成为此地有名的大户人家。祖上留下的田产，租给乡民耕种，田租是荣府一笔很大的收入。荣氏家族的辉煌一直延续到了民国中期荣守昌这一代。张玉儿因为裁剪衣衫和针黹功夫了得，在村镇上干起了裁缝。荣府一家人是她的常客。梅素馨自小就是在二婶张玉儿的严格调教下，练就了一手针黹的手艺。素馨成年后，张玉儿常常差遣她上门送去荣府人订做的衣服，绣鞋，然后到账房领工钱，三头两面常和陆春霖打交道。
村里最大的一棵白兰树就傲立在荣府附近，素馨和邻居要好的郁芳结伴到河边洗衣时总会经过，两人常常去拾飘落在地上的白兰花瓣，晚上洒在浴水里，沐浴后神清气爽，肌肤生香。有一次碰见了收田租回来的陆春霖，他热心地拿来长竹竿替她们打落新鲜的花朵，并教她俩制作花茶。
天长日久，陆春霖悄悄住进了素馨的内心，但他好像并未觉察，似乎是落花有意流水无情。她芳心里的这个秘密，一直就只有好姊妹郁芳知道。
素馨在荣府见了陆氏，领了一匹紫色绸缎，出来再一次穿过回廊时，她发现对面的一间厢房门被踢得“砰砰”响，隐约传出一个弱弱的娇声：“放我出去！放我出去！不然我死给你们看。”
奇怪！好像是荣家二小姐---荣淑洁的声音，因为时常往来荣府，她与二小姐熟悉，荣淑洁才从省城的学堂回来不久。再看时，才注意到房门是锁住的。好奇心驱使，当下想绕过去看个究竟，刚走几步，发现一个女佣急急忙忙跑来开门进去了，想想自己是外人，人家府里的闲事还是不管为妙？弄不好会惹麻烦，再说家里等着回去做午饭，转念就直接出了荣家大门。
梅素馨一夜没睡好，脑海里老是揣测那房间里到底是谁？真的是二小姐吗？既然是千金小姐，为什么被关起来？如果是别的女子？怎么会被荣家囚禁起来？她在床上翻来覆去的，直到三更末才入睡，殊不知一睡就过了头。夏天天亮得早，活跃的太阳一把掀开蒙头的云被，露出了脑袋，炯炯的目光得意地玩弄着晾衣架支撑立杆的影儿，先放长，慢慢一节一节的缩短，好玩极了。
“年纪轻轻的，就开始偷懒，将来怎么指望有好人家看上你？哼！”她在张玉儿的骂声中猛然惊醒……