【红尘连载】生命，疼痛中的微笑（五）

五、读书时光

读书，像给你，打开了一扇通向外面世界的窗口。
那一行行黑色的文字像一阵清风，吹走了你心中的阴霾和孤独、痛楚，它带着你，漫游在一个一个新奇的世界里。你从这里，看到了各种各样的人群。看到了，人世的悲欢离合……


你躺在炕上，连动都不能动。在疼痛的间隙里，你的心就飞到学校里去了。又是一个新的学期，，你要是在上学，就该升到初中去了吧。新的学期，有了什么新的课程呢？你多么渴望，能够坐在教室里，听着老师的讲课。你渴望，能够拿到那个新的课本，嗅着上边的清新的油墨香味……
从小，你就是喜欢上学的。还在三岁，你就跑到学校的院子里，挤在那些打篮球的大哥哥们的堆里，和他们一起奔跑。
五岁，乡村没有幼儿班，可你已经想上学了，你就常常跟姐姐走进教室，挤在姐姐的凳子上，不肯离开，看着她学习。
八岁那年，春节后，你得了肺炎，在县医院住了一星期。父亲刚把你拉回家，学校就开学了。你挣脱奶奶的阻拦，跑到学校。那时，学校的旧教室拆除了，新教室还未盖起。临时搬到麦场边的场房里。而场房是没有门窗的。寒风就直接吹到每一个孩子的身上。奶奶怕你被冻得病犯了，慌张地颠着小脚，一路追到学校里，你是在老师的命令下，才不情愿地回了家的。
可是，现在你再也不能上学了，再也不能坐在教室里，听老师讲课了。但你多么希望能够知道学校里的事啊。你对奶奶说：“婆，我想看看新课本……”
奶奶就叮咛姐姐和堂弟妹们说：“星期日了，把你们的书都拿回来，啊。”
姐姐和堂弟妹们，把课本都拿来了。
这一年，社会进入了悄悄的变革。很多地方自留地又扩大了，而且允许农民开垦一些撂荒的土地。三天两头的田间批判会消失了。欣喜的表情浮上农民的眉头。
反应最快的，当属学生的语文课本，很快，各年级的课本，都以新的面貌出现了。原来的那些枯燥的文章消失了，取而代之的是各种文学名著。小学的语文课，更是精选了儿童小说，儿歌，故事。尤其像《小英雄雨来》这样的儿童文学作品。这对从小就学习各种批判文章的你来说，是多么新鲜啊。它一下子就把你吸引住了。它们是那样生动有趣。那些小说的故事，勾起了你的强烈的阅读欲望。你很快就看完了堂弟妹们的小学课本，也看完了姐姐的初中课本。你还渴望着……
奶奶并不知道，你读书会有什么用，可是她一看到你，读起书来是那么入迷，甚至连腿疼都可以忘却。奶奶就觉得读书真的是件好事，它还真是比医药管用啊。从此，你的腿一疼，奶奶就像给你找止痛药一样，赶紧给你去找书看。
乡村里人的文化都不高，大多数人，还是在解放后，才读过几年小学的，可人们还是喜欢读一些书。特别六五年以前，许多书都是家喻户晓的。即使那些不识字的人，他们也喜欢闲暇的时候，聚在一起，听那些识文断字的人讲《水浒》，《西游记》，甚至《李有才板话》
奶奶一到人家去寻书，人们听说是给你借的，也因为对奶奶的尊敬，大家都搭上梯子，爬上屋顶的搁架上去，弄得一身灰土地的，从一堆杂物里把在那些藏了许多年的书翻找出来。这些年代久远的书，书页都发黄了，而且大多都缺头少尾的。连书名都不知道。可是你一拿到手里，就像拿到了世界上美味的东西，不忍放手。不顾吃喝的读了起来。
那些深深的夜里，四野一片黑暗，只有你的读书的灯光，一直的亮着，直到灯油熬干……
《烽烟图》《红旗谱》《保卫延安》《李有才板话》《水浒》《儒林外史》。
这些厚厚的书籍，你一本一本的看了。你看书的速度，也越来越快了。
奶奶不得不频繁的出入各家各户：“还有书没有？”
奶奶一家一家的去问。
那些大婶大嫂，她们多不识字，她们也不知什么书可以看，她们只是翻出自己家里的一切书：“不知道这书行不？”
于是他们拿来的书，就五花八门，有数学，物理课本，这样你看不懂的书，也有一些算命的，医学的，农业技术的书。
她们甚至把向别人要来的，准备剪鞋样的旧报纸，都拿出来：“先把这拿回去看，看完我再剪……”
还是村小学的老师对你父亲说：“借书，那还是到公社中学去借，人家有个图书馆。”
父亲也是不识字的，他一直悔恨着自己没有机会念过书，他羡慕那些识文断字的人，他曾在队里的扫盲班里睁大眼睛，去辨认老师写下的那些复杂的字号，可惜最终没能认下几个字，毕竟他年龄大了。可是读书总归是件好事情，虽然你的腿好不了了，耳朵也听不见了，他也不知道，读书还能给你带来什么希望，但它最少它还可以减轻你的痛苦吧。于是父亲就像平日去给你寻医问药一样，从家里，翻找出一些红豆、小米，这些自己平日也舍不得吃的土产，背上去公社的中学。找到一个认识的老师借书，那老师也是热心的，就去了图书室帮你选书。
那一年，随着教材的更新，许多以前禁出的书，都得以重新出版，学校刚好新进了一批图书。父亲一下子就背回来一大袋。有林汉达编写的《西周列国演义》《东周列国演义》，姚雪垠的《李自成》一、二卷。巴金，鲁迅，郭沫若的小说，散文。还有许多外国文学名著。
你每天，从早到晚，都躺在炕上读着书。一读起书，你就忘却了身边的一切，忘记吃饭睡觉。甚至忘记了腿上那剧烈的疼痛。你整个人，都沉浸进书中，与书中的人一起悲伤，一起欢乐。你的精神远远的离开了身边的世界，漂游在一片无边无际的广阔世界里。在那个世界，你认识了各种各样的人，看到了各种各样的社会形态。世界原来是这样的丰富多彩……
你感到从未有过的新奇。
读书，就这么，给你打开了一扇通往世界的窗口。那一行行黑色的文字，像一股清凉的风，吹去了你心中的阴霾，让你的目光，越过自己的心灵，伸向更远的地方……
读书，你也慢慢的品味到，那不同的作家，所拥有的不同语言风格，带给你的不同的心灵感受。每一部书，它都有自己独特的故事。每一个作家，都有自己不同的语言。它们就像一个万花园，五彩缤纷，每一朵鲜花，都有着不同的颜色和芳香。也像一个音乐的海洋，每一首歌，都有着自己独特的旋律……
你甚至，能够感受到每本书的作者的风格，他们或热烈豪放，或婉约悲怆。那些文字，它们像从作家的心灵里飞出来的，又飞到你的心里去。使你和他们的心灵一起震颤着。


夜深了，人们都睡去了，你却睡不着。黑暗无边无际的伸展开来，你感到说不出的忧伤。读书，它使你认识了世界，也认识了人生，你知道了，人活着，总要有些意义。最少，你不能白白的活着，你也得有一件事去做，你要有自己的生活。医生已经宣告了你的病无法治疗，你能像别人说的，永远地躺在炕上，靠着别人去生活吗？
不！绝不！
你告诉自己，如果你靠着别人生活，那还不如去死！
你一定要站起来，和命运去抗争，你要靠着自己去生活。
那你能做什么呢？
姐姐放学回来，和她一起来的还有她的一个同学。
姐姐的同学，笑着从衣兜里，拿出来一个小小的，泥捏的公鸡说：“这个给你玩吧。”
你接过来一看，这只小公鸡，它只有一寸大小，可是捏的光滑，圆润。鸡身画成白色，鸡头和尾巴，是染得漂亮的羽毛。鸡肚子上还安着一只芦笛。轻轻一吹，你能从手指上，感到那细微的声音的震动，那清丽的声音，虽然有些模糊，但它是你耳聋以后，第一次感受到的声音。
你兴奋地问：“是给我的吗？”
姐姐的同学点头。
你拿着，一天都舍不得放手。你问姐姐：“这是什么做的呀？”
姐姐说：“是泥捏的呢。”
“泥？”你有些不相信，泥竟然能捏出这么漂亮的小公鸡？
“就是呢，人家拿泥能捏好多东西呢。这是艺术品，像唐家那个泥塑收租院，里头的人像全都是泥做的……”
你想，别人能做的，你一定能做。小时候，你不是经常玩泥巴吗？
你就对奶奶说：“婆，我也要学捏泥人呀。”
奶奶说：“哎呀，那泥弄得脏的很……你看，你睡在炕上，捏起来，还不把泥弄得满炕都是……”
可是，看到你真的要学，奶奶就不说什么了。她走到院里去，用手和了一块泥巴，放到木板上拿给你。
你就像小时候一样，拿起一块泥巴，搓呀揉呀，企图捏成一只公鸡。那泥巴仿佛跟你过不去似的，总是捏不到一块。它软塌塌的，一会儿这里掉下来，一会儿那里又掉下来，总是粘不住。那时你根本不知道，捏泥活要用粘土，黄土那里能捏泥人呢。它干了捏不到一块，软了呢，捏好了，不多一会儿又恢复成了一滩稀泥。何况你连个基本功都不知道，怎么能捏呢？
泥人捏不成，你有些灰心。后来，你又想做木刻，可是你同样不知道，木刻是怎么做的。你甚至没有工具，用一把水果刀，在木板上刻画，却怎么都刻不出来。
你还是没有绝望。那时候，也许，是你还小，你一点都不知道绝望。你总是能够在一个失望之后，看到新的希望，让你不断的探索下去。人生，有许多的事情，就在不断的探索里，柳暗花明。
书读的多了，你常常产生写一些什么的欲望。你总想写出自己的生活感受，和心情。你开始模仿作家的精彩片断，写一篇篇作文。
姐姐就对你说：“你就好好写吧，将来当个作家。”
“真的吗？”你不敢相信，作家，他们在你的眼里，闪耀着神圣的光芒，他们博古通今，天上地下，无所不知。他们甚至能够洞察每个人的内心，知道每个人物的现在将来。世界上的一切，都无法逃遁他们的眼神。你能走到他们的行列里吗？
“能行，你看高玉宝，”姐姐指着炕头的《高玉宝》一书，“高玉宝连一天书都没有念过，他还写了这本书。还有高尔基，他也没有上过几天学……”
姐姐还告诉你，现在有个张海迪，高位截瘫，她还克服许多困难，自学成才……
姐姐的话，在你的心中，燃起一个新的希望。
于是，十五岁那年，当新一轮的疼痛刚刚潮水一般退去，春天明媚的阳光，照在小屋的窗上，你手里拿着巴金的《家》，幻想着，自己也能像巴金一样，当一个作家，写出人世的悲欢离合，酸甜苦辣，写出人生的苦难和希望，写出艰难岁月里，生命的光芒。你渴望，能用优美的文字，给别人的心里，带来一些的光明，一些的温暖。
你被自己的遐想激动了。
没有纸，你就写在姐姐用过的作业本背面，然后用别人给你的白纸，装订成一个小册子，誊抄上去，在封面上画上图案，写上《心花集》《飞鸟集》的名字。
姐姐上了高中的以后，给你订了一份《语文报》，从上边，你看到张海迪的故事，看到了她写的电影剧本片断，她像一面旗帜一样，指引了你的方向。使你不再把作家，看成一个遥远的，飘渺的梦想。而语文报上那些当代名家的精美文字，都给你深深的熏陶，使你的内心，一点一点升华、成熟起来。
文学，它就像黑暗里的一缕曙光，带着你，慢慢走出那段人生最艰难的困境，让你心中充满朝气和希望，走向一条遥远的旅程。尽管，这条路上，既有绿树繁花，更有坎坷和荆棘。但它让你的人生，从此有了一个光明的目标。它使你，在往后的日子，不论有多少坎坷，多少痛苦，无奈，彷徨，都能够一步步的走下去。使你在人生的路上，不再只是为了简单的活着，也使你的灵魂，在追求中，一点一点的升华……