九千年文明发迹 四千载舜帝遗孤

　　
　　第一节
　　搞完双抢刚上岸，今天船哥的船上又热闹起来。本来上了5个人已是不少，王爱国、陈芳、徐芸忽地冒了出来，硬要挤上船，船哥见了他们也高兴，嘱咐着注意安全让他们上了。水已靠近船舷，王爱国故意坐重了一点，船差点进水了，大家一片惊慌，船在剧烈摇晃，船哥直唤别动，王爱国知道犯了错误，顺势溜进水里扶住了船舷，小渡船马上稳了下来。船哥带气带笑地用竹篙指着王爱国：“招工了长见识了是不？看我收拾你！”王爱国干脆不上船了，一个猛子游了过去。
　　三个知青自1977年读书、招工以后，每过几年总要结伴来一次，壹家洲对于他们来说，真有点像第二故乡了，这也难怪，虽然那个时代让他们吃了苦，但是也让他们尝到了人间的情义，懂得了自然的博爱。现在，王爱国徐芸是夫妻了，一个在父亲那个厂里工作，一个毕业以后分到了妫市人民医院，虽然两地分居，但相距不是太远，每一两月聚一次还真自由，用王爱国的话说叫做“距离美”。陈芳毕业后分到省里著名的科技报，现在是专版编辑。
　　上岸了，东西岸都没有喊渡的，知青们虏着船哥要讲故事，船哥说讲故事容易，我四十好几了，你们从今天起要改称船叔。这个要求对知青来说太简单了，齐声叫“船叔”，王爱国更说叫“爷爷”也行。
　　于是，船哥——船叔带大家坐进凉亭，正要掏烟，王爱国已经递上了，那是市面上叫得响的黄金叶。船叔的故事是喊来就来的，猛唆一口烟，吐出来时就讲上了：“故事是我们壹家洲的，老祖宗她八十几岁入党了，还到市里去宣的誓呢！”船叔嗒着嘴巴说，大家也啧啧称奇，说老祖宗人老心红，但大家说这是个消息，不算故事，要重新讲一个，要有味的。“有味的？好，只是有点臭，小心点。”船叔嗦口烟说，“一个人便秘，在厕所久蹲解不出来，又来一人，刚到池边就发出一声巨响。便秘的说真羡慕你啊。后来的说羡慕个屁，我还冒解裤子！”这下大家笑翻了，不过嫌太短，一定还要补一个长的。船叔本来想摆谱，又怕人喊渡，便讲了一个“正经”故事：“几年前，省里曾派人到洲上来考过古，上个星期省里又来了几个科学家，还去看了陶神墓，丈量了芦苇荡和水下一块大石头的面积，在半边山下和洲头乱石丛挖出了一些人骨头和古代武器，还说在山上岩石上发现了岩画，在河对面山上发现了记载征战的石鼓铭文。老祖宗刚从北京回，他们还去拜访了，问了一些过去的事情。据壹劲说，好像古时候在这里打过一次大仗。”船叔这话很让大家兴奋，好像听到自己家里发现了宝藏。
　　陈芳更被吸引了，上期报纸她负责的这个专版正好有一篇这样的文章，还讲到了妫江与舜帝的关系，讲到了三千年前陶神墓与一千多年前的陶神论的关系，看来这个考古的主要目标真的指向了壹家洲。
　　正在大家激动不已的时候，有人喊船了，于是告别船叔向洲里走去。
　　知青们到洲上各处转了一圈，和熟识的人们打过招呼，尤其特意去看望了老祖宗，最后落脚在学校，当然随后跟来的就有壹妫、壹袁、陶八、大巴叶，还新添了易天霞，她把小卖部交给弟弟看管了，自己准备到城里去做事。
　　学校在放暑假，两个新来的教师回老家去了，马立人正张罗着做午饭招待，壹劲搭口信来说由大队部请客，还要留知青们睡一晚再走。
　　聊天的主题很快集中到了陶神墓、古战场。这些信息，马立人其实早有所闻，他为此专门去过几趟省城，找过父亲和伯父。他父亲马白鸣在大学教的是考古，兼的是文学，他伯父是地质学家，也对考古和古文学感兴趣，。根据他们的讲述，马立人对陶神墓、古战场以及妫江的来历已经勾出了一个初步的轮廓：妫山和妫江都是在地质年代第三纪的造山运动中形成的，半边山是那时留下的痕迹之一。妫山和妫江的起名，源于舜帝幼子妫来这里寻父，因舜帝在南巡途中死于苍梧之野，妫无从寻找，便在这里住了下来并成为这里的始祖之一。妫江流域早期文明可追溯到七千年以前，发掘出来的大量石器、陶器、青铜器，证明这里是南方文明的主要代表，与黄河早期文明同时，甚至比黄河文明更早，尤其是炎黄二帝在这里活动的大量遗迹的发现，正在逐步证明这个推论。关于古战场，根据考古发现和已有文献，基本锁定在商代的武丁伐荆和西周的宣王南征两次之中。关于陶神墓，从隋朝无名氏陶神论十卷和唐朝灵祐陶神论五卷，以及出土的陶器上“妫”、“大禾”、“円”等字样和符号的考证和推论，墓主当是龙蛇图腾时代大禾方国制陶的祖师。
　　一段时间以来，马立人除了教书和看病以外，开始把兴趣往考古上移，父亲见他的心志已定，也表示支持，但告诫他只能作为业余爱好，作为对本职工作的补充。
　　一番议论以后，到大队部进餐了。老祖宗和壹大孝都没有来，壹劲敬了三杯酒后有事去了，要壹妫代表大队和乡亲陪好。知青们见壹二婶站在一旁，一定要拉她上桌，否则大家都不吃，最后在壹妫的劝导下，二婶上桌了。
　　年轻人相聚，自然少些规矩，就是喝酒、唱歌、讲故事，好不热闹。壹二婶是酒喝得最多，话讲得最少的一个，因为喝酒少的必须表演节目，所以她听的故事和笑话不少。比如：老师说吃素绝对能减肥，学生举手问，羊吃素为什么胖，狼吃荤为什么瘦，老师答不上来了，看来什么都不宜讲“绝对”。又比如一个时髦女上公共汽车后用纸在座位上擦了好一阵，坐下去时放了一个屁，旁边一个小伙子说“你真爱干净，擦了这么久还要吹一下”。这样的笑话壹二婶喜欢听。
　　知青们这次是有备而来的，准备第二天再走。
　　晚上，陈芳又到了学校，她是专门找马立人交谈的。
　　看到学校没有一点变化，尤其是马立人寝室里还是老模样的木板床、书桌、藕煤炉，还有书桌上那些课本、作业本，都在静静地望着她，她感到惶惑与心酸，再看看马立人，昏黄的电灯光下显得有点苍老了、疲惫了，他应该刚入中年，为什么额头上就隐现了皱纹呢？
　　“你曾经说，岁月能使铁杵磨成针。”她终于想好了要说的话。
　　“是的。”马立人微笑着望着她。
　　“可是，如果不是铁杵呢？”
　　“……”
　　“如果是木杵，那磨成的只能是牙签。”她本来只是想启发一下马立人，不想说得这样明白，担心伤了他，但是马立人的沉默使她不得不这样说，她想以后可能再也没有这种机会了。
　　马立人沉默了好一会，说：“小陈，我很感谢你的关心。我喜欢在农村生活，这里土地安静，人淳朴，这里一坦平洋，无遮无拦，不像城市里，每一堵墙都是一副面具，虚伪的人到了这里就能辨别出来，这里使人心安，使人最能接近人的本质。”
　　其实，马立人讲的这些，陈芳何尝没有体会？但是反过来了，使她不安的恰恰是农村，是那曾经使她蒙上阴影的农村。农村就真的那么纯洁吗？那是离教育与文明相对较远的地方，恶棍和贪官不一样在那里诞生吗？她经常这样情绪化地反问。
　　马立人还在说，好像他也感到以后再没有机会说了。
　　“牙签和火柴棍区别不大，就让它烧掉吧，只要它发过光发过热就行。有时候，晚上，我独自在操坪里看星星，想到宇宙中那么多星云、星系，地球真是太小了，而人在地球上有多大呢？所以我想，站在太空看地球，才知道人永远是渺小的，包括所有的伟人。”
　　陈芳静静地听着，她觉得与马立人思想上接近了，而感情上却疏远了。
　　马立人想了一下，又说：
　　“伟人的伟大在于，他们以渺小的个体，洞察了宏大的真理。但是，任何伟人都不是凭空和突然产生的，他们都是人类智慧的集合者，是人类实践的总结者。我愿意做一个渺小的实践者。”他长长吁了一口气。
　　陈芳明白了，她藏在心底那最后的一点希望，已经悄然逝去。
　　王爱国和徐芸则借着月光到堤上呼吸新鲜空气了。身后的半边山上，陶神墓庐衬着蒙蒙亮的天空露出一半影子，像一个人站在河边的山上等待着谁，附近的凤尾竹在随风摇动，却似没有一丝一毫的声音。月亮倒映在右边的河水中，灵动的水波在闪着星点的亮光。四野的蛙鸣不曾有片刻的歇息，就像没有主持人的晚会显得无序。他们俩就这样慢慢地走着，很少说话，似乎在享受着周围的环境。他们结婚快一年了，因为旅行结婚成了一种时髦，他们去了海南岛的最南端，那该是天涯海角了。在那里，面对大海的时候，才使人感觉到地球的曲率，以及它折射给人的苍凉感。虽然是改革开放了，也有些大陆去旅游的人，但是冷清、荒芜、偏远的印象更深，就像到了一个“天荒地老”的地方，可就是那个景象却深深定格在徐芸的头脑中了。几年前，她当赤脚医生仅仅半年，从李时珍“如循榆荚”脉诀到上山尝百草，悟出了人的本原便是自然，文革中她因家庭出身不好当了逍遥派，躲起来读书去了，好像是恩格斯说了这么一段话：站在宇宙的角度看，人类社会也是一个自然历史过程。通过学医，她开始理解了这段话，并觉到了投身自然的归宿感和幸福感，所以读大学她选择了学医，所以面对天涯海角她很快融入了进去，正如现在惬意地徘徊在壹家洲的河堤上。
　　王爱国在三亚海滩的时候，同样有着一种对大自然投入的情感，他把这种情感融化在对徐芸的爱慕之中，包括她的美丽、她的单纯、她的恬淡，甚至包括她曾经的无助。他曾经有过一丁点的优越感，但是自从听徐芸说今后有了正式工作还想去农村当医生后，他把经济上的优越和思想上的自卑连在了一起，他知道现在的两地分居还可能继续发展，他们一直都在等待，等待对方的靠拢。而这一切，在这次来壹家洲之前发生了变化。
　　原来，徐芸的祖父解放前是一座中型锡矿山的老板兼工程师，在一次爆破中被王爱国的父亲这个青年工人救了，从此两人结下不解之缘，并使这个青年进入了管理层。解放前夕，徐芸的祖父出逃了，从此杳无音讯，出走前，有一笔财产交王爱国的父亲托管。王爱国的父亲忠人之事，对此事从未声张。多年以后，他感觉这财产归还无望了，可是现在再交出去又怕说不清楚，至少可以被批判与资产阶级界限不清。他想这财产反正自己不用就行，拿来捐做公益、扶助穷人不是取之于民用之于民吗？从此他成了一个小小慈善家，由于每次的捐助数量都不大，加之自身节俭，所以从未引起过别人的怀疑。王爱国与徐芸谈上恋爱以后，一来一往，王爱国的父亲慢慢了解了徐芸的身世和她家的遭遇，首先他极力支持儿子的选择并嘱儿子一定要善待徐芸，后来他便一直在考虑怎样归还这笔财产，最后他决定还是让儿子先行试探，于是这次来壹家洲之前他把事情的来龙去脉告诉了儿子。
　　此时的王爱国和徐芸沿着河堤已走出一段路程，眼看到了那片芦苇地，水下的大石板，他们第一次一起游泳的地方，他们都意识到，这是他们曾经共同走向本原、展示灵魂的地方，它重现的意义，隐含着从古老的图腾宣示，到人神天地崇拜再到道德敬畏之心的进化历程，以它为镜来检省自己，便是一种净化、一种洗礼。这种意识的碰撞，使他们拥抱在了一起。良久，王爱国捧着徐芸的脸，淡淡的月光下，那明亮澈净的大眼睛正闪着泪花，那一对浅浅的小酒窝盛满了天真无邪的笑，还有那沉静均匀的气息和欲吐言辞的嘴唇，在静候和坦承一个童话的诞生，好像人世间的一切喜怒哀乐，都不会改变眼前的温馨。
　　事实也是这样，当王爱国转述完父亲讲过的故事，徐芸幸福地靠在丈夫的肩头，只说了两句话：“谢谢爸爸！捐出去好吗？”
　　后来，这笔捐款成为壹洲桥的第一笔资金来源。
　　第二节
　　关于壹洲桥的修建，壹家洲几乎每年都打了报告，但是每次都是泥牛入海。究其原因，有的说是老祖宗退了，詹书记走了，更没人买账了；有的说贺识桥公社对壹洲实施管理职能始终没有定下来，一个大队的报告没分量；有的说洲的上游已经修桥，再修是重复建设，市里没有这个闲钱，几百人的出进在市里是件小事……但是，洲上的人们仍然不死心，老祖宗对大孝和壹劲说，报告照打，总会感动上帝的。
　　每次送报告都是壹妫去，老祖宗给她介绍过一些相关职能部门和市里的领导，但是职能部门多是说资金紧张，连企业也难以运转，领导们则总是说研究研究。这次，壹妫真是没办法了，她决定去找刘能。她听说刘能正在走上风，可能提拔当市领导，要是这样，壹家洲就会有新的靠山了。她慢慢懂得了，如今这社会办事必须有关系，否则即使程序正路也可能会走不通。
　　刘能因计划生育工作又抓出了成绩，确实官声很好，官场上传言他不是常委就会是副市长。对于刘能来说，升官倒是无所谓，他是一个工作狂，思路好而且雷厉风行，但对于酒色，沾上边就有点放不下，他的想法甚至很简单，一则如孔夫子说食色性也，本能而已，二则人有偏好，他的这些偏好如有些人爱运动有些人爱娱乐一样很正常，三则以自愿为基础，不强人所难，其实这一点他有时并没有做到。还有第四，他没有讲出来，那是一种潜在的、以优越感和施舍欲为前提的性心理，这种心理多发生在握有权力或者财力的官员和老板身上。除了这四个“理由”外，刘能还有一个不打引号的理由，这些年，他看到官场贪腐之风日盛，像他们这样有“实力”的官员，谁没有个几万十几万讲不明白的财产？即使有些人没去捞或者没捞着，那也是没机会，或者不懂规矩，赶不上形势，书呆子气太重。可是，像他刘能这样能捞不捞敢拍胸脯看不上孔方兄铜臭味的有几个？在他的意识中那是大节问题，而自己喜好的这一口只能算小节，他就做个不乱大节不拘小节的头。
　　刘能的这些想法还是使他吃了些苦头，要不然他早提拔了，他见有些平步青云的官员实在平庸得很，看不到一点个性，也拿不出什么业绩，仅仅只是因为没犯错误熬了岁月才提拔的，说良心话他真还有些看不起。所以越是这样他越要刻意地去表现自己的个性，只要客观条件适合他就敢于出格。他的这些作为当然招致了妻子的不满，在漫长的劝告和争吵中，妻子甚至还提出过离婚。他也自省过、收敛过，但这毛病像感冒一样，免疫力弱的人就容易犯，又像毒品一样，吸上了就甩不掉。
　　壹妫就是在这种情况下来敲他的门的。这时他的计生委主任虽然还没免职，但是他已经坐在市委的临时机构“三清专项工作领导小组办公室”里，以常务副组长兼办公室主任的身份在指挥工作了。这工作太忙，但他精力充沛，这工作太难，但他能快刀斩乱麻，这工作太烦，却是刺到了他的软肋。
　　壹妫的出现使他眼前一亮，烦事丢到一边。他把电话筒放下，连忙起身握手、让座、倒茶，同时拿过桌上的一份待签件瞟上一眼签了字，将一旁等待的办事员打发走。
　　“是什么事情想到我了？”刘能笑咪咪递过茶。
　　壹妫有点发窘，但很快适应过来了，也笑着说：“当然是公事咯！”
　　“哈哈哈！公事私事都尽管来找我，没问题！”他本待加一句“尤其是私事”，但还是打住了。
　　这时电话又响了，刘能没有接。
　　壹妫将修桥的事情简单汇了报，明言请刘能帮忙。
　　刘能从一开始听到“修桥”二字就知道是怎么回事了，他在盘算着怎么答复她。这时电话又响了，他接过就说要对方按既定原则自行办理，不要再请示了。然后坐下来，用温和而深邃的眼神盯着壹妫，露出诚恳的笑容说：“不管你有什么私事，我都会倾尽全力来帮，而且一定办到。”这话壹妫相信，因为他已经为自己差点搭上性命。
　　“但是这件公事，”刘能在郑重其事地讲真话，“我无论怎样帮都可能办不到。”他知道市里的财力不足，以前他听说过壹家洲打报告修桥的事，也只当笑话听听。但是现在，他估计怎么解释，壹妫也会不满意，为了使壹妫知道他不是不帮忙，他决定再缓一缓，说：“你今晚住招待所，等下给你开好房，我亲自去找书记或市长，因为我最了解你们的情况，他们两人中只要有一个被说动了，就会有希望。你看行不行？”刘能说话历来是一锤定音的，“你看行不行”这样的话很少说。
　　壹妫其实也知道修桥的难度，只是祖母一直坚持多年，大家也巴不得修成，反正打报告成本低，子子孙孙无穷匮也，说不定哪一天真能感动上帝。现在听到刘能这样说，不管成不成至少是有心帮忙的，无疑使她心存一份感动，于是决定歇一晚等消息。
　　刘能真能办事。书记不在市里，市长却是找着了。市长是新来的，他听秘书说过壹家洲打报告修桥的事，动过一下心思，为的是这么个几百人的“直属大队”为什么如此执着，使他觉得有那么一点不一般，后来又听说省里专家对洲上的陶神墓和古战场感兴趣，于是壹家洲这个地方在他的头脑中有了一定的印象，现在刘能这个全市公认的能人找上门来讲修桥的事，他当然上心了，只是了解不太多，加之轻重缓急的关系，便说：“报告放在这里，了解一下察看一下再说，最主要还得听听职能部门的意见。”他的答复是壹家洲自打报告以来，级别最高的领导的答复，而且比以前听到的“研究研究”多出几十个字，这对壹妫来说，已经具有突破性的意义了。
　　“怎么样，满意吗？”晚上，刘能来到招待所将情况告诉了壹妫，他料到了壹妫肯定会满意，更何况这个招待所是目前全市设施条件最好的，而壹妫这个单间还是专门接待上级和外来宾客的。
　　壹妫则是受宠若惊。她一时想这次回去好交差了，全洲修桥的梦想总算迈出了重要一步；一时想这个贵宾间肯定是蛮贵的，消受起来有点不踏实；一时又想刘能这么冒失和热情该不会有什么企图吧，以前的那个眼神使她既感觉刺激又有点不安。她不敢正面望刘能，一边半低着头说满意，一边心里直打鼓。
　　刘能是老手了，他知道壹妫快三十了，之所以未嫁是总想图个出头，这一点他并非不能办到，也有心去帮。壹妫虽然相貌不是很漂亮，但高挑匀称的身材加上稍带一点洋气，也不是平日视野里能常见的，尤其是她的聪明能干和贤淑，这是一般男人都向往的，何况他刘能？这时的他，当然不会让场面冷落下来，那样会很尴尬。他一边找一些轻松热闹的话题与壹妫交流，一边拧开了电视机，台不多，碰上一出花鼓戏夫妻在对唱，夫：你爱哪种花？妻：有钱花，随便花。夫:你真美。妻：哪里美？夫：想得美。刘能连忙调台，很快找出来一档民歌节目。如今有些媒体经常谈到性和精神污染的话题，虽然现在电视机里找不到，但民歌也能产生感官刺激。
　　“花无绿叶不好看
　　哥无小妹不好玩……”
　　电视机里传出了一溜山歌，壹妫觉得词曲熟悉，忽然想起在洲上听陶八唱过，便带着兴趣去看画面了。刘能同样来了兴趣，为了面对电视机，他很自然地从壹妫的对面挪到了侧面，同时谈笑风生地评价起歌词来：“你看，一个人怎么就不好玩了呢？世界上的事情总是对立面的统一，同性相排斥，异性相吸引，螺母爱螺丝，虱婆对虾公……不讲不笑，阎王不要。”一番话逗得壹妫笑得前仰后合，刘能则在边说边笑中不时拍拍壹妫的肩膀和手，间或还拍到了大腿上。
　　壹妫已经没有了初时的拘谨，她以前只知道刘能能干有魄力，现在感到了他的热情幽默，能活跃气氛使人开心轻松。一般女人的特点便是在开心的时候放松戒备，在情绪轻松的时候忘了思索，以致到该入睡的时候还没想到要逐客。
　　刘能舍不得错过眼前的机会。在他的思想深处，好像有一个声音在怂恿他：忘了吗？小时候表面“欺负”一个女孩子，其实是喜欢她，长大后喜欢一个女孩子，其实是“欺负”她。欺负和喜欢是可以划等号的。喜欢她吧！于是他瞅准时机拉住了壹妫的手，一边显得不经意地轻轻地拍着，说些壹妫爱听的言词，壹妫呢，久在心中的崇拜感谢和歉疚之情此时早已占据了整个心胸，并在不知不觉中转化成了爱慕之情，甚至在潜意识中把眼前的这个男人看成了可以托付的人。因此，当刘能与她并排坐着用手抚摩她的头发、耳朵、脸颊的时候，她感觉很安全、很舒服。直到她发觉那手已到胸部时，才本能地将刘能推开了。而这时的刘能已经接近疯狂，有句话叫做男人爱不懂装懂，女人爱懂装不懂，他认为这时的壹妫是懂装不懂了，于是他将壹妫横抱起来放到床上，然后压上去，用亲热的方式向她发起全面的进攻。壹妫毕竟是性格刚烈的祖母带大的，她虽然没学武功，但是身体里流着女中豪杰的血液；她虽然社会经济地位较弱，但壹铿为洲上女人维权的“法律”使她敢于要强；她虽然愿意为修桥做贡献，虽然希望为自己奔个前途，但他决不愿意出卖自己的尊严和人格。在她的反抗下，刘能终于清醒过来，他知道自己过分了，面对坐在床边默默流泪的壹妫，他连声说对不起，见壹妫又气又呆又伤心的样子，他有点害怕起来，他担心壹妫出事，万般自责地跪伏在壹妫的膝头上，一直跪倒壹妫擦干眼泪说“你回去吧”为止。
　　壹妫不愿意再睡在这间房里，她出去了。去哪里？这么晚回壹家洲，别人怎么看？她漫无目的、胡思乱想地走着，想到了离家，也想到了出家，突然想起高中的班主任覃雪老师，那是一个好人，1950年代是个区干部，是全市为了达到“四位数”被凑成的第一千个右派分子。壹妫在覃老师家住了一晚，老师一再告诫她要自尊自立自强。
　　次日，壹妫若无其事地回到了洲上，向大队和老祖宗的情况汇报与以前的内容基本一致。先晚的那一幕，一年以后她才在无意中像讲别人的故事一样告诉了大巴叶，而大巴叶听了则暴跳如雷，这是后话。
　　
　　第三节
　　
　　壹妫是极少夜里不归的，不过到市里去办公事歇一晚，老祖宗也能理解，问几句就没事了。没想到，倒是大孝上了心。
　　壹大孝是个心细手粗的人，作为家中的主劳，一直以来他只捡粗活做，又由于没有了老婆，他又把更多的心思放在对母亲和子女的关注上。只是这种关注往往是无声的。他不善于表达，却能身体力行，做公家的事尽心尽力，做自家的事不论在母亲还是子女面前都是百依百顺。人们说他是真正的“大孝”，既孝母亲又孝儿女，以为他是粗把擂棰杂木扁担，却不知道他揣着一颗细心。
　　壹妫的一夜未归，他知道是因公出差。可是细心的人容易敏感，敏感的人有时能产生心灵感应，他感觉女儿有话要向母亲倾吐，既不是父亲也不是祖母，而是母亲。母亲是任何人都不能替代的，这是这么些年大孝慢慢得出的结论。因为女儿，他想到了三姑。
　　白天忙碌，没时间想，恍恍惚惚就过来了。晚饭后，大孝一个人走到文鸿家围风后面的山坡上，磨磨蹭蹭地来回走着，不时抬头眺望远方，那是过渡的方向。
　　这是他最后看见三姑背影的地方，她从这里消失后，当时是船哥的爸爸将她送到对岸的。
　　二十几年前的那场家庭变故，他是极少去想的，可是今天自然地涌上心头。
　　那完全是一个偶然的事件。文化大革命中，武斗最疯狂的时候，后山乡的干部壹向左跑到老祖宗这里来躲风头，他认识袁三姑，并说出了她的身世——地主出身，过继给贫农出身的堂叔带大。老祖宗一听，就像家里出了大丑事一样火冒三丈，三节棍拿出了清理门户的架势，待壹向左一走，她将大孝拉进房背起了毛主席语录，什么世界上没有无缘无故的爱啦，身边的赫鲁晓夫啦，他们人还在心不死啦，背完以后就要大孝宣布离婚。
　　这事来得太突然，大孝先是嗫嚅着不想离婚，后是求母亲容他考虑一下，最后提出带三姑出去住几天安顿好以后自己再回来。谁知母亲大怒，用三节棍指着他说：“你真被地富反坏和平演变了？你要逼老娘开杀戒呀！”说完一阵急火攻心，横臂一抡把灵铺床的面板打断，自己也随之倒了下去。
　　大孝早已跪到了地上，这时急忙将母亲扶起，老人家已不省人事。房中的这一幕，三姑隔一层墙听得清清楚楚，这时她急忙推门进来和丈夫一起施救。过了一会，老祖宗睁开眼睛，一见三姑又怒气上攻再次晕了过去。
　　那一晚，袁三姑作出了离开的决定。她要丈夫第二天不送她。她带小儿子壹袁——那时叫壹圆——睡了最后一晚。
　　第二天，母亲决绝地赶走了三姑，壹大孝就站在现在站的这个地方，悄悄地，在风雪中目送了三姑最后的背影。他不知道当时自己流泪了没有，但是他知道现在心里在流血。
　　多年以后，他才慢慢弄清，“阶级”和家庭是并不矛盾的。
　　从三姑走后的第三年开始，壹大孝发现母亲起变化了，变得越来越有母性了。
　　但是，他也慢慢知道，这母性对于壹袁和壹妫来说，仍然不能代替三姑。