52、清明假日

　　
　　１
　　妹妹在长沙刚动完手术，姐夫从深圳回来挂亲。与姐夫一同上山给去世三年多的姐姐和其他亲人亲戚挂亲，在细雨沾身的清明前两日。
　　姐夫与儿子一家，在深圳一同生活，如今仍孤身独影。茕茕孑立的日子，加上不染头发，岁月成倍的在头与脸上疯长。人，怕的是精神上失去依靠。老，先从心老起。自己给自己的心情，重要得没人可以替代。劝姐夫看开些，好自为之。
　　每年挂亲，之前下雨，顶多人走到山下，雨就停了。今年，细雨不停。虽不用打伞，香与烛，鞭炮必须用塑料袋扎好，小心潮湿。唯一的好，不怕燃起山火。每年清明，大大小小因挂亲而起的山火，此起彼伏。
　　今年挂亲，心中多了妹妹动手术的事，办起事来总不那么周全。买好的的香烛，已经带上了山。可到了山上，怎么也找不到。姐夫找了，我也找了。香烛找不到，或是没带，总产不太好的事。虽说不相信死了的人真能保佑活人。但弱小的人，万般无奈的时候，比如妹妹的手术，不知祸福的时候，倚依着活人的愿望，信上一信，放出几个祈祷和祝福，让死去的亲人护佑护佑，实在也没什么坏处。
　　听人说坟上的事，多得记不下来。信则有，不信则无。香烛，没带上山来，信与不信迷信，反倒退在其次。起码，不点烛上香是不敬的。迷信的说法，不点香烛，等于没挂亲，烧的钱纸是收不到的。不得不下山。本准备在附近村镇重新买。坐到汽车上，正打方向准备到前面的村子。蓦然一个闪念，有点不对哟。再买香烛，不是多了吗？迷信的说法，好像是不吉利。干脆，开车回到店子里取。
　　二十分钟的车程，不算太远。找了店主，店子的老板说，香烛，他给我们放进去了。我说，真没找到。要不，也不会为点香烛开车回来取呀。老板的老婆说，你给了钱，如果我们留着你的香烛，对我们也不好。我以为她说得也对。再打电话给老婆，叫她好好找，老板说已经装了进去。老婆说，没有就是没有。我同老板说后，老板重新装香烛，同时又说，你如果去找到了，再把这些还给我。香烛，不及装好。电话响了，说找到了，在夹层的黑塑料袋里。
　　从山上回来，小雨疾风，雨斜横的漂飞。雨打着车，乱如心思。几声咳嗽，人定了会神，像是安慰的自言自语：八字怕矇懂，百无禁忌。一根根的时间，来到路边的竹乡楼。为的是让姐夫尝尝老地方新春野菜。
　　时间如野，岁月如雨。野地野楼，野雨野风。思念如雨，寄挂如风。雨，纷纷又急急，风，疾疾还冷冷。
　　
　　２
　　放假的第一天，上半场休闲式。
　　睡懒觉，到十点半。慢动作做早餐，等没起床的老婆起床。
　　早餐稀饭馒头打发自己，是执行老婆的指示，说专门下楼开车为一碗羊肉米粉，还不如在家做点家务。喝稀饭放糖，每次放，每次老婆都要唠叨。明明知道不管她怎么唠叨，不放糖，稀饭喝起来硬是不香，这是小的时候吃食堂养成的习惯。老婆，偏执。说吃多了糖，年纪大了小心得糖尿病。她吃糖反胃反酸，喜欢吃橄榄菜和咸菜。我说，你也要小心动脉硬化。
　　老婆抱一大堆的衣服上楼去洗。我抢在她走在楼梯一半的时候大声说，你洗衣服要有头有尾，洗完了晾晒出去，才能算是你洗的衣服。
　　厨房里的活，一天都是我的。中午做一顿，管中餐晚餐两顿。
　　早餐已经是靠近了中餐的点。下着围棋，输多胜少。一把要赢的棋，只要老婆一声叫唤，肯定的输，久验久灵。最怕的是在看书和下棋时，老婆的叫唤。你越是怕，她越来神，偏偏的叫。围棋没得手气，运气是对方比你缺氧多，断电多，犯错多。老婆的叫唤，让脑子缺氧断电。
　　不知不觉又是一个不大不小的叫唤：“我的肚子饿了。”我看表，才一点半。早餐才两小时。条件反射。人的肚子，不像手机的闹钟，可以设置周末不闹。
　　带着一屁股的烟，做中餐。一把到了官子阶段的棋眼看胜利在望。老婆非要我罢手，说是你的棋上折回十分重要，还是老婆的肚子重要。
　　吃过中餐，是假日扩充了的下半场。
　　赢不了棋，我看书。坐在烤火的火箱里看完了止庵的《云集》，又把在长沙和列车上看得大致差不多张爱玲的《半生缘》的后面看了看。再翻完了新周刊１９９６年到２００６年精选本《一本杂志和一个时代的体温》。
　　吃过晚餐，老婆接着看佟大为主演的电视连续剧《一言为定》。天气冷，玩电脑得开空调。老婆，架一盏台灯，捧着一年多还没绣完的十字绣，架式足得很，钻到火桶里。嘴里喊着，老公别开空调了，下了一下午的输棋，别下了，陪我看电视吧。
　　正想翻翻长沙买回来的书。从书房抱一堆从长沙买回来的书，也钻进火桶。翻过新周刊的《２００８语录》，又前后翻了翻张爱玲的《倾城之恋》。真正想读的是毛边书。向老婆要来瑞士军刀，边读边裁毛边书。
　　先读南京大学教授，著名诗人，作家，翻译家赵瑞蕻的《离乱弦歌忆旧游》。后读与杨振宁在西南联大同学著名翻译家许渊冲的《续忆逝不年华》。两本书，边看边裁，读得几篇。
　　电视剧《一言为定》影响太大，老婆总叫，快看这是谁那是谁，曾在什么电影电视里演过什么角色。正好，电视边实在不是读毛边书的地，懒得边看边裁，一路的裁下去，看里面的曾经风雅人物丰富的照片。一本还没裁完。老婆说，你怎么把这样的垃圾书也买回来了。我说，说这是读书人的雅趣呢。我尝试尝试。老婆接着说：雅什么雅，不是自找苦吃吗？长长短短连在一起，毛毛糙糙的边，你用刀裁一裁，真就雅上了？吃了饭，没事做。要买买本裁好的嘛。我说，那你绣十字绣呢？绣了一年，还卯着劲绣，有什么意思呢？不是也有现存的买吗？
　　两本书裁完了，《一言为定》也看上瘾了。电视就这样，不看，什么也不好看。看了，非知个结果。正宗的看电视的人，十字绣停了，电视看得也懒洋洋了。我看表，已经深夜１２点半。老婆说，看最后一集就睡觉。看完了，老婆躺在沙发上睡着了。后面还有两集，反正是假日，一气看到３点多。
　　
　　３
　　老婆天生是指挥老公的，指挥不仅在于总揽全局，也在于细节取胜。
　　怕老公假日外出，是因为自己放假前就约好同事，第二天打牌。先安排老公吃羊肉米粉，带讨好式。车子你开吧，不是说要去书店买书吗？到……好像是博览，对，博览书店去，老板说了给学校的打折，特惠价。然后，你去李师傅那里按摩，抓紧把感冒咳嗽治好。你不知道，你咳嗽，惊天动地的。按摩完，到你的办公室写博客或是下围棋吧，没人打扰你。老婆，说完这话，补了一句，对了，汽车如果不下雨就去洗洗。中午，各人吃各人的饭。我说晚餐呢？回答，到时听电话。
　　麻将，我实在想不出怎么有那么多的人喜欢打。一周不打麻将，对老婆来说，没做心情的伸展运动一样。老婆的麻将，麻事带电，将倒一切。
　　吃过米粉，开车到书市。第一家，没到老婆说的博览书店。书市，逛得太多了，只一家开得适合我的品位。来得快，进得广，挑得准，雅俗兼顾，品类齐全。在许多大城市的书店，买不到的书，这家老板店里时常能买到。老板是个爱书识书，懂书读书之人，有点像书话中说过的老书店里的熟练老手。
　　到书店的目的，是买张爱玲的《红楼梦魇》和朱正的《鲁迅的一世纪――朱正谈鲁迅》及张中行的《负暄续话》。在长沙定王台，买张爱玲的《半生缘》和《倾城之恋》的时候，看到了《红楼梦魇》，没细看，只想点读张爱玲，不想系统的读。回到家，看到夹在《半生缘》中随书赠送的精美书签上相关说明。恨不多留一眼的意，非得买一本。《鲁迅一世纪――朱正谈鲁迅》在当地翻过两次没买，在长沙又翻了一次，还是没买。回家翻开“学人文丛”系列，三次买回来的已经有四本了，都是毛边书。已经出版了的，只差朱正的一本了。这本得买，应个全套儿。《负暄续话》看过后，在家和办公室已经找过三四次了，怎么也找不到。负暄三话，放在书架上，差着一本，已经有时日了。上次见书店老板处有一本，就没买。想着回家肯定找得到。清明放假前一个早晨，又在七八个书柜里扫荡了一遍，跟着找了书架。在堆书的地方也找了。办公室放书的地方，也找了，就是找不到。同老板说好，我先买回去，不盖章，保管好。假若找到先前的那本，这本就还给他。
　　拿好了三本书。老板说，你拿了《倾城之恋》，还得拿《郁金香》，也是短篇小说集。读了张爱玲的文字，觉得是值得收藏的。又拿了《郁金香》。老板说《小团圆》还没到货，到货，给你留一本。接着，一本一本的推荐新书。一下，就堆在眼前一大摞。
　　我说老板，上次推荐的《风流去》，不怎么样。问我看了几篇，我说前言，孔子，庄子，墨子。他说孔子的写得最好，把孔子写出来了，活了。我说，有什么活？就看了孔子这篇觉得不好。整个看完了，新知道的是孔子脑袋与别人不一样，周围高，中间低。其他的在批林批孔的时候开始，多是从前大致知道的事。文字里太多煽情和主观的东西，像于丹，不太老道。老板说，他也不喜欢于丹，但鲍鹏山的文字他认为挺不错。我说，是常识性的励志抒情扩张，适合大学生和文学青年读的东西。在我读了的三篇中，我认为墨子的善守非攻写得相对好些。可能是对孔子和庄子了解多些，对墨子少些的缘故。反正，从已经读了的三篇看，认为不如想象的好。可能与老板几次全力推荐，期望太高有关。
　　与老板已经是多年的朋友，话说得随便。我说，止庵的文字没那么花哨，功力老道。老板说，也不见得，有时止庵的话说得太满。我说做学问的，也容易偏执。我也在《云集》中，止庵与人的对话里，看出有人说他自己说什么书看了几遍有怀疑。
　　老板接着话说起了止庵的《樗下读庄》。我说，止庵从８０年代不懂庄子，到逐句逐字的研究庄子。他在《云集》中说自己已经懂得庄子的每一句话。读到这里，我就生疑。懂，顶多只能算是一个人的文字和形式上的理解，还难免偏差。从读过的止庵一些书里的文字看，庄子的无拘无束逍遥大玩境界，一般人是很难懂得的。
　　老板读过他的《樗下读庄》，说是本好书。作者有狡黠之处，懂的地方，细细的说。有几句不懂的，跳过去了。
　　与老板边说话，边挑着书。又买了与上次买回家，爱不释手的《藏书的乐趣》同系列的两本书，《卡萨瓦是个书痴――关于写作、销售和阅读的真知与奇迹》（［美］约翰．马克思韦尔．汉密尔顿著）和《神保町书虫》（［日］池谷伊佐夫文．图）。还买了郎咸平的《金融超限战》。付款时，老板说美国卡佛的《大教堂》，你买了没有？我说没有。老板说已经断货三次了，这还有几本，拿一本吧。看了封面，决定买下，直觉告诉我，这书与我有缘。
　　离开书店，雨还下着，肯定不用洗车了。有了这堆的书，也不去按摩了，直接回办公室看书。
　　
　　４
　　坐办公室养尊处优，又猪那样呆在家里，快成纯粹的剥削阶级了。清明假日的第三天，心脏已经不在胸腔里跳，跳到外面了。
　　昨天睡得早，近１１点就睡了。７点闹钟响了，手机的懒人模式不认周一休假，闹得不可开交。本是悦耳的音乐，在我同老婆听来，催魂一样。老婆捅捅我，休息你还闹，不晓得昨天我睡得晚吗？还不摁掉。
　　如厕后，起床吧，怕老婆因为必叫一声神经病，而影响了她的美梦。她昨天的神兮兮，倒放着我前天的神兮兮，起码是半夜一点多睡觉。看完了电视，说湖南的快乐购，节日零点后推出强力折扣的什么产品。女人再有钱，也逃脱不了省钱标本的宿命。对大多的女人，享受了得意的打折，快感比一次美容肯定要强烈得多。
　　７点多，在床上看完了图文并茂的《神保町书虫》（［日］池谷伊佐夫文．图）。心中直叫，这书买得超值。昨天晚上，翻了《卡萨瓦是个书痴――关于写作、销售和阅读的真知与奇迹》（［美］约翰．马克思韦尔．汉密尔顿著），就觉得能够与先前买的《藏书的乐趣》媲美。可能日本的池谷伊夫的会逊色一些。早晨读了，不仅文字好，画的图与画家的没什么两样。难道日本的通识美育加上个人爱好，就能够达到池谷这般的水平吗？我自学过一段的美术，知这非朝夕功夫达到如此水平的。心里默神，今天一定给书店老板去个电话，把剩下的两本买回来，这套书就全了。差的两本，一本是《失落的书》（［英］斯图尔特．凯利著），另一本是《无人读过的书――哥白尼<天体运行论>》（［美］欧文．金格里奇著）。这两本书，在逛书店的时候，可能给人翻乱了，没放在一起。我看到了，以为是另外的一套丛书，便放下了。
　　看过没买的书，总有比较深的印象。在长沙看到一本约百十来页的三联出版的书，名人专门写三联的。好书太多，总买不尽。只但凡的犹豫，就放下了。给自己的理由：想要的时候，到本地这家书店买。我发现长沙定王台的８６号，还是８９号，记得不太准了，就是这老板的进货渠道之一。毛边书，定王台只一家有。我买了的《绝对权力》，这家也有。与长沙老板核实了，是她那里进的货。昨天，还与本地书店的老板寒喧，说你在长沙的进货点，给我发现了。老板说是在那里进部分的货。问起三联的本书，记得开往是邹韬奋先生的。老板进过货，卖不动，给退回去了。我叫他给进一本。
　　８点半，正式下床。老婆还在呼呼的睡。老公离开卧室，老婆一般会醒。果然，问我起这么早，干什么去？我说，蒸馒头，煮稀饭，煎鸡蛋弄早餐去。
　　我的早餐好了，老婆也起床了。
　　吃过早餐，老婆布置了个任务。你的书不能到处堆得满屋，今天你就把自己的书整理整理。每个沙发，桌子，书架，茶几底下的书都要清好。新书放到卧室的书架上，其他的放在活动室的书柜和书房的书柜里。放不下的全部放到小阿姨房门里的书柜上。再放不下，那些杂志就放在小阿姨的房子里，反正她不在这里住了。
　　我知道，老婆是对昨天我要求新买书柜的惩罚。老婆并不掩盖，对，就是不能新买书柜。我们家不能再搬进新的东西了。到处塞得满满的。我说，我想好了，在书房沙发上头做书吊柜，在卧室里加一排书柜。老婆说，你做梦！现存的书就够乱的了。你办公室至少还有一书柜的书吧？看那么多书有什么用吗?比早餐的馒头好，还是稀饭好?秀才碰上兵，有理讲不清。老公遇上老婆，总是没有道理。
　　看似简单的清书，一干就是6个半小时。不干则已，干上了还成瘾。老婆做好了午餐，叫了6遍，才叫动。
　　老婆知道，我是用心了，这屋那屋，楼上楼下的跑。告诉我，亲自做午餐，是对我的表现奖赏。
　　中餐让不让喝酒，成了没事找事的话题。我的理由是舒筋活络。老婆反对，抢了酒杯。说我平日喝酒后，就不想动了。这回喝酒是找借口，伟大的清理书柜的工作，想半途而废。只说到向毛主席保证，完全彻底完成老婆清好书的最高指示，才让一杯小酒下肚。
　　真的是心脏跳到了胸腔外面。好在看了洪昭光的关于健康和养身保健的书，缓进缓退，悠着神，只别直冲出去，跌落到了六楼下面，就得。
　　一会儿凳子上，一会儿凳子下，上下左右的摆弄这些个书。一是心中带喜，到底整整齐齐，干干净净，看着舒服。二是真累，一蹲一起，一高一低，心脏跳在胸腔外面，蹦蹦的响在楼上楼下每个放书的房间。