书中自有千钟粟

　　01梵高的平凡 
　　人生的某个阶段会在某个时刻戛然而止，人生会在某个阶段的某个时刻戛然而止。也许，这就是梵高的生命轨迹，如烟花般绚烂绽放，最后在夜空烟消云散。
　　以前，对梵高的认知很表面，只知道他是一个患有精神疾病的割掉了自己耳朵、37岁英年早逝的绘画天才，只对他的作品——《向日葵》系列、《自画像》系列和《星夜》印象深刻。直到读了史蒂芬奈菲和格雷高里怀特史密斯所著的《梵高传》，打破了我对这位划时代的艺术家所有的浪漫想象。
　　皆以为，梵高是一个极不平凡的传奇人物，可他的不平凡抑或源自于平凡。他并非一开始就选择画画，也曾经历过两次职业生涯的断裂，从失败的推销员，到失败的传道士，直到28岁才正式开启绘画生涯。甚至，在有生之年他也算不上是个成功的画家，因为活着的时候只卖出过一幅画。他不是天生极端孤僻，境遇恐怕是更大的促成因素。尽管梵高从小就展露出不善与人交往、性格特立独行的一面，但并不足以让他被冠上“疯子”这样一个称谓。若不是职业失败时家人视他为巨大耻辱，若不是与他相恋的大龄女因遭反对而自杀，若不是一起生活在法国小镇阿尔的高更最终舍他而去，兴许，梵高的情绪海洋能风平浪静一点。
　　我能读出的、带给我最大震撼的是梵高的善良。他喜欢与底层民众待在一块儿，农民、矿工、妓女，乃至于画里也不乏他们的身影。这在当时不为人所理解，可他的画儿却体现出最真的情感。譬如，《吃土豆的人》让我们看到农民家庭困苦、粗陋却自立。他失去传道士的工作，竟是因为不忍自己过得比别人好，天天与矿工同吃同住，把自己弄得灰头土脸，传道会觉得有失体面，除去了他的资格。书中还有一个大胆的推测，梵高究竟是不是自杀？作者用大量证据表明，他的死极有可能是在乡间作画时意外中枪。子弹在体内的路线、枪支消失、没有遗书、当地有人指出有嫌疑人，以上线索有力地质疑了梵高自杀说。或然，梵高未报案，只是为了保护那名失手打中他的年轻孩子。所以，梵高生命的终结，大概不是他任性地要为自己的人生画上句号，却是不得已的偶然中的必然。
　　在书里，我感受到了一个更加真实立体、有血有肉的梵高。他生性孤僻，却心存温暖。他与人格格不入，却情感奔放热烈。在他的画里，是异化的世界，却更接近真正的世界。
　　有人说，他在阿尔等待高更的那段日子里，用最绚丽的色彩泼洒着内心的期待与雀跃。有人说，梵高的耳朵是在与高更争吵时被对方误割的。真相我们不得而知。但我们知道，梵高活过，热烈地、狂放地、壮丽地活过。这并不像书中所说的那句话：生命，就是离别、逝去和不断动荡——除此之外，我们不知道生命的其他含义。我更愿相信，离别后有欢聚，逝去后有新生，动荡后有平静的喜悦。如梵高，不平凡的戛然而止的瞬间，流淌在浩瀚无垠的平凡中。
　　
　　02舍不得丢的果冻
　　小时候很喜欢吃果冻。有一回，妈妈买了一些回来，我自私地把它们藏在小储物柜里，生怕有小伙伴来家里玩时发现了这些宝贝，与我争抢。后来忘了吃，果冻过期了。我既气又恼，恨自己记性差，但仍舍不得把它们扔掉。于是又摆在书桌上，渐渐蒙上灰尘，过了一段时间甚至看到果冻里发霉的物质，不得不丢。现在，我已经不喜欢吃果冻了。
　　最近，读到山下英子的《断舍离》，忽然明白了原先对果冻的那份执念，源于不想舍、不想离，却并不是真正的珍惜。
　　很多人都有这样的体验，尤其在收拾房间和搬家这两种特定的场景，眼前若干杂物犹如鸡肋，食之无味弃之可惜。特别是翻出旧相册、同学录、日记本、礼物盒之类的东西时，因为沾染着过去的记忆和感情，愈发难以释手，沉溺在或美好或痛苦或百味杂陈的往事里，搁浅而非惜别。这种体验导致的结果就是：收拾不下去，东西丢不掉，继续作为杂物占据房屋的空间，或然占据得更为牢固的是心的空间。
　　为什么舍不得丢？因为沾染着过往痕迹的物品，提醒着：我曾来过，我曾做过，我曾历经过。尽管那段岁月早已荡然无存，甚或时过境迁物是人非，但拥有残存的物品，便佐证着我拥有过那样一段时光。拥有的执念使我们偏激地、固执地留下与今天无关、与当下无关的东西，可能还会让我们深陷在过往的沼泽里无法自拔。这些东西在我的当下失去了效用，如果它们有思想，或许它们也会为自己的“无用”感到羞愧。
　　学会“舍”与“离”，就比如，朋友几年前送的音乐盒，捐给孤儿院的孩子，他们会感受旋律的美妙；妈妈给幼儿时期的我织的毛衣毛裤，送给亲戚家的弟弟妹妹，爱和温暖得以传递；辅助自己考试成功的工具书，拿给下一个有梦想的孩子，也许照亮了别人的路。在我的身边带给过我帮助的某个物品，如果我不需要了，还强留着它，霸占着它，却不让它物尽其才，这是对它的浪费。相反，如果它还能因为我的放手和不挽留，给新的主人带去方便和力量，这不是更美好的价值传递么？而如果一件物品在我们的身边已经走到了它“生命”的尽头，犹如小时候在储物柜里放到过期的果冻，垃圾桶真的是它最好的归宿。我想，物也与人一样，期限和寿命有时。旧的逝去，新的重生，是亘古不变的定律。
　　作者讲，拥有就是深信不疑的错觉，理解了拥有本质，就能自然地涌出珍惜物品的心情。每个人对每件物品的物理拥有是暂时的，它随着时间的推移、空间的变迁，会不断地翻新和变化。十几年前，也许我们会因为有诺基亚这样一部摔不坏的神器而得意。今天，我们还会不会用它呢？它是否还能匹配我们如今的需求呢？它最好的归宿，大概是诉说科技发展历程的展览馆和手机厂商的回收站，而不在我们的手上。
　　和过去的自己说再见，才能在新的未来遇见更好的自己。 
　　
　　03心灵的风筝
　　卡勒德·胡塞尼的小说《追风筝的人》风靡全球，改编的影视剧也不在少数。近来重温这部经典，我内心腾升出一阵阵难受。与十多年前懵懂初读、体会不深完全不同，我想，有两个新的疑问值得探讨。
　　一是，人在过去犯下了违背自己道德原则的错误，会不会产生负罪感？这种负罪感会持续多久？人即便用尽各种办法来摆脱这种负罪感，在夜深人静的时候或者某个特定时刻，是不是依然会想起来？
　　二是，所谓的因果循环，所谓的善恶轮回，是否存在？之前做过的善事是不是有一天会成为福报帮助自己摆脱某个灾难？而曾经做错的某件事、负过的某个人，是不是会利用某个契机化身恶魔带来危险？
　　先来谈谈第一个问题。书中的主人公阿米尔，在亲眼目睹自己的好伙伴哈桑被性侵时，选择了懦弱地躲藏在角落里，后来又冤枉哈桑偷窃，让父亲将他们一家驱逐。尽管干了这一番坏事，让他没有暴露劣性，甚至在今后的日子里过得很好，成为人们眼中的精英，但内心仍然饱受烈火烹油之苦，终究幡然悔悟。
　　有时候晚上睡不着，我也常常在想，我是个有道德瑕疵的人，小时候也干过坏事儿。而且这些记忆越长大越清晰，虽然偶尔可当做嘲笑幼时不懂事的谈资，可更多时候心里是五味杂陈的。比如说，四五岁住老房子时，我有过这种经历，在隔壁的小卖部花一毛钱偷偷地多拿走一袋无花果。再大一点儿时，也跟表姐表妹一起偷农民伯伯蔬菜瓜果，在小摊点趁看摊的大爷睡着时顺走几袋零食，在路边摊吃了烧烤偷溜走不付钱，甚至帮卖冰棍的阿姨照看摊子时“监守自盗”。干过的小偷小摸的事儿，桩桩件件我记得非常清晰，但是这些都是没被人发现，自个儿回想起来觉得有点愧疚，可羞耻感没那么深重。最可怕的是做坏事当场被人揪住、戳穿，那滋味，真的是羞耻感太过浓烈。忘了是几年级，偷拿了好朋友的沙画，藏在手工制作的多功能书包里。结果有一回她来家里玩，竟然翻出了已经被上了色的沙画，她质问我怎么回事。为了顺利过关，我编造各种谎言，把责任推卸到别人身上，就不愿承认是自己一是贪心犯了错。
　　回想起这件事，我想大概阿米尔的心思也能够理解，他怕自己眼睁睁看着哈桑被侵犯、没有伸出援手的行为被揭发，可能心里也有一些负罪感，只好把给哈桑另找罪行，让他远离。可是离得再远，过了再久，发生的事情也不会因堆积了尘埃而不存在。正如书中所说：许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为它会自行爬上来。
　　再来看看第二个问题。因果循环是佛教的两大定律之一，《易经》说，积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。可无论在现实生活中，还是一些小说、影视里，我们都常常感叹：好人命不长，祸害遗千年。比如哈桑，他善良、忠诚，却逃脱不了被枪杀的命运。干尽了坏事的阿塞夫，竟能摇身一变成为塔利班的头目。可最终的结局，善良与邪恶终究归宿不同——哈桑的孩子被阿米尔救下，阿塞夫瞎了左眼。一个人，一辈子，不可能全都干的是坏事儿，也不可能一件坏事儿都没干过。我猜想，稍微好一点的不过是，如果做了亏心事，自己能意识到，能悔悟，能不再失足，能尽最大的努力去弥补过错，实现自我的救赎；如果有机会，能多做一点好事，能在帮助别人的过程里获得快乐，感到满足。
　　我们都希望遇见善良的人，遇见美好的事。我们亦愿意做善良的人，给身边的人带去美好。也许大多数人很难像哈桑一样善良得如此纯粹，我们更像阿米尔，会犯错，会挣扎，会后悔，会愧疚，很复杂，却更真实，就是那个行走在人生道路上的孩童、少年、大人。