1993·冬至

　　93年末，北京城刚下过一场大雪。清晨十点十五分，邮电医院产房里传来一声清脆的啼哭，打破了冬日清晨的寂静。窗外，东方刚泛起鱼肚白，雪后的天空呈现出一种近乎透明的蓝，几颗残星还挂在天际，不肯退场。
　　“五斤八两，是个健康的男娃娃！”护士长用喜庆的声音宣布，将裹在浅蓝色襁褓中的婴儿抱给守在产房外的男人。
　　二龙颤抖着接过那个轻得不可思议的小生命，四十岁的他眼眶瞬间湿润。婴儿的小脸皱巴巴的，像颗粉红色的核桃，稀疏的胎发贴在头皮上，眼睛紧闭着，却用尽全身力气啼哭着，仿佛在向这个世界宣告他的到来。
　　“小玲，你看，我们的儿子……”二龙小心翼翼地俯身，让刚从产房推出来的妻子能够看清孩子。
　　小玲虚弱地抬起手，指尖轻轻触碰婴儿的脸颊。三十八岁的她眼角已有细纹，此刻却焕发出一种奇异的光彩。“他真漂亮……”她声音嘶哑，泪水顺着太阳穴滑入鬓角，“跟我想象的一模一样。”
　　产房外的走廊上，消毒水的气味混合着暖气过热的干燥空气。二龙的大衣还沾着从家匆匆赶来时落的雪水，此刻已经化成了深色的水渍。他顾不上这些，只是目不转睛地盯着怀里的婴儿，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
　　“就叫小乐吧？”二龙突然说，“希望他一生都快快乐乐的。”
　　小玲微笑着点头，疲惫的脸上写满幸福。窗外的天色渐渐亮起来，第一缕晨光穿过玻璃窗，落在新生儿的小脸上，为他镀上一层金色的光晕。
　　三天后，二龙用单位借来的桑塔纳将妻儿接回家。大院里的积雪已被清扫干净，只在墙角堆着几个脏兮兮的雪堆。邻居们纷纷探头张望，送上祝福。
　　“二龙，恭喜啊！”
　　“小玲姐，终于盼来了！”
　　“这孩子长得真俊！”
　　二龙一一谢过，脸上的笑容从出院就没消失过。他小心翼翼地搀扶着小玲回到了家，生怕她受一点风。屋里暖气烧得很足，窗台上的水仙花正开着，散发出淡淡的香气。
　　小玲坐在床边，怀里抱着熟睡的小乐。阳光透过老式玻璃窗照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。她低头看着儿子，手指轻轻描摹着他小小的五官，怎么也看不够。
　　“我去烧点热水，”二龙轻声说，“你先休息。”
　　小玲点点头，却舍不得闭上眼睛。三十八岁，在90年代初已经算是高龄产妇，医生曾委婉地建议他们考虑领养。但现在，这个小生命真真切切地躺在她怀里，呼吸均匀，偶尔还会在梦中咂咂嘴。
　　接下来的日子像梦一样美好而忙碌。二龙在国营纺织厂当车间主任，按规定有七天陪产假；小玲在电子厂坐办公室，产假能休到五月份。但两人都是工作狂，二龙第五天就回厂里处理积压的文件，小玲也开始在床上处理厂里的文件。
　　问题很快显现——谁来照顾小乐？
　　90年代的劳工市场锣鼓喧天，人声鼎沸。
　　朝阳刚染红护城河的冰面，二龙的自行车辙就碾碎了劳务市场门前的积雪。连续两日，这个戴毛线帽的中年男人像块移动的告示牌，衣襟上沾着婴儿的奶渍，在七嘴八舌的询问中摇头离去。
　　二龙打心眼里不喜欢这些眼中透露着算计——占不到便宜就觉得吃亏的人。尽管已经两次失望而归，但二龙还是抱着一丝侥幸再次来到了劳工市场。
　　“住楼房还是胡同？”
　　“家里有彩电吗？”
　　浓重方言织成的网第三次罩住他时，二龙以为又要失望而归，正要推车离开，墙角一团灰影忽然动了动。
　　十七岁的小瑞像只被雨淋透的雏鸟，发间结着冰碴，军绿棉袄裂出泛黄的棉絮。她数着地砖裂缝，直到阴影漫上脚边。抬头时冻红的鼻尖撞进二龙眼底。
　　“你是来找工作的吗？”
　　小女孩点点头。
　　“我想找一个住家保姆，你会带孩子吗？”
　　小女孩还是点点头。
　　二龙以为小女孩是不会说话，就问：“你叫什么名字？”
　　“小瑞。”
　　“多大了？”二龙轻声说。
　　“17岁。”
　　二龙没想到眼前的小瑞如此年少，转瞬也猜出了小瑞的家庭条件不会太好，心里不自觉生出了怜悯之情。
　　二龙的直觉告诉他，眼前之人颇为有缘也值得信任。
　　“愿不愿意来我家做住家保姆？管吃管住，每个月给你800工资。”
　　小瑞明显愣了一下，也许她没想到，在这个人均能说会道的劳工市场她能被选中。
　　片刻过后，小瑞点了点头，二龙便带着她离开了劳工市场。
　　二龙没有回家，而是先带小瑞去买了两身衣服换上，“干干净净”的回了家。
　　进了家门，小玲看到小瑞后皱了皱眉。意识到有些失态的小玲转身看向了二龙，不知二龙为何如此选择。二龙走到小玲身边低语几句，将小瑞的基本情况告诉了小玲。
　　小玲心中也是升起了一股怜悯之意，如此年幼的孩子，看着饱经风霜的双手还有凌乱的头发，本该是花季少女的小瑞却是如此沧桑。小玲很快放好热水让小瑞去洗了个澡，洗干净后，小玲做了一桌丰盛的晚餐。
　　小瑞狼吞虎咽起来，二龙和小玲看出了小瑞几天都没有吃饭了，他们只是默默的看着她吃，为她盛饭添菜。有些过于粗暴的吃饭方式倒也让夫妻二人觉得小瑞是个直率的人，没什么心眼，交给她看小乐可以放心。
　　多年后小瑞曾和夫妻二人说起，二龙在劳工市场找到她的那天，她已经三天没吃饭了。那时的她已经来北京一个月了，没有地方睡觉，只能跟着老乡等餐厅打烊之后把餐桌拼在一起睡在上面。
　　如果那一天二龙没有找到她，她就准备回老家了。虽然跟着二龙走了，但心里也会有点害怕和提防，怕二龙是坏人，但是看着二龙带着她去买新衣服，小玲热情的给她做了一桌子热乎饭菜，让她第一次在陌生的北京有了一丝暖意，也给了她留在了北京的希望。
　　小瑞虽然是个17岁的孩子，但是家里弟弟妹妹很多，她带孩子的经验很丰富，甚至有时候给了小玲科普了一些育儿妙招，这倒是让两口子有些刮目相看，也觉得自己是捡到了宝。
　　月光漫过印花窗帘时，夫妻二人看见神奇一幕：小乐蜷在小瑞怀里，小拳头攥着她垂落的发梢。小瑞哼着不知名的山歌调子，结茧的拇指轻轻摩挲婴儿后颈某处，哭声便奇迹般止息了。
　　清晨六点半，二龙站在门口系着棉大衣的扣子，手指在领口处犹豫地摩挲了两下。小玲正往提包里塞着饭盒，铝制饭盒碰撞发出清脆的声响，在安静的客厅里格外刺耳。
　　“要不……”小玲压低声音，朝里屋瞥了一眼，“我今天请半天假？”
　　二龙摇摇头，从门缝里望进去。小瑞正俯身在婴儿床前，用一根手指轻轻逗弄着小乐的脸颊。晨光透过纱帘在她身上镀了一层毛茸茸的金边，显得那件粉色毛衣格外柔软。
　　“走吧。”二龙轻轻带上门，“别让人家觉得我们不信任她。”
　　食堂的蒸汽熏得人睁不开眼。二龙端着搪瓷缸子排队打饭，手指无意识地敲击着缸壁。
　　“听说你找了个小保姆？”老刘突然从身后探出头来，工作服上还沾着流水线上的棉絮，“多大年纪？哪儿的人啊？”
　　“十七，河南的。”二龙简短地回答，往队伍前面挪了一步。
　　老刘咂了咂嘴：“你这胆子够大的。上个月老张家，就锅炉房那个，孩子差点让保姆抱去卖了。”他压低声音，“等发现的时候，人都到张家口了。”
　　二龙的手一抖，热水溅在手背上。他想起小瑞狼吞虎咽的样子，想起她给小乐换尿布时生涩却轻柔的动作。
　　“不一样。”二龙听见自己说，“那孩子不一样。”
　　小玲的办公桌上，玻璃板下压着小乐满月的照片。她对面的李姐正在织毛衣，竹针碰撞间突然开口：“你那个小保姆，给孩子冲奶粉试温度吗？”
　　“什么？”小玲的手指停在报表上。
　　“我表妹家那个保姆，”李姐的针尖在阳光下闪着冷光，“嫌麻烦直接给喝凉奶，孩子拉了一个月肚子。”
　　小玲的钢笔在纸上洇开一团墨迹。她想起出门前，小瑞正用温水泡着奶瓶，手腕内侧贴着试温度的样子像个老道的母亲。
　　电话铃突然响起。小玲抓起听筒，听见二龙的声音穿过电流传来：“我给家里打过电话了，都挺好。”
　　小玲长舒一口气，发现自己的指甲在桌沿留下了几道白痕。
　　夕阳把大院的砖墙染成橘红色。二龙骑车进大院门时，正好碰到邻居王奶奶抱着孙子在遛弯。
　　“溜着呢您，天冷您多加点衣服。”二龙关心道。
　　“没问题，皮实着呢。你家那个小瑞真不错，上午带着小乐在楼下遛弯，仔细着呢。”
　　“得嘞，您多保重身体。”二龙笑了笑，推着车轻快地走回了家。
　　推开家门，一股炝锅的香味扑面而来。小瑞背着小乐在炒菜，婴儿的小脑袋随着她翻炒的动作一点一点，像棵刚冒芽的豆苗。
　　“回来啦？”小瑞转头一笑，鼻尖上沾着一点酱油渍，“马上开饭！”
　　二龙和小玲站在玄关处，看着这个昨天还脏兮兮的姑娘，现在像个熟练的小母亲一样，一手扶背上的孩子，一手往锅里撒葱花。高压锅的排气阀突突地冒着白气，窗台上的玻璃瓶里插着几枝新摘的迎春花。
　　饭桌上，小玲夹了块红烧肉放进小瑞碗里。姑娘受宠若惊地抬头，嘴角还沾着饭粒。
　　“多吃点。”小玲轻声说，“带孩子很辛苦。”
　　小瑞的眼睛亮了起来，像两颗被擦亮的黑纽扣。她放下碗筷想去抱正在婴儿车里咿呀的小乐，二龙摆摆手：“你先吃，我来。”
　　暮色透过纱窗漫进来，三个人的影子在墙上融成一团暖融融的剪影。收音机里正放着《难忘今宵》，走调的歌声混着孩子的咿呀声，飘出窗外，融进北京的夜色里。