【001】九月，在农校十八天//【002】走进一扇门

　　风筝，遥曳在一九九零（开篇诗）
　　
　　拉开回忆的屏障
　　远去的往事渐渐涌来
　　走过许多日子走过好长的路
　　我已在春季的风雪中
　　
　　手握纤纤细绳
　　牵系九零之梦
　　记忆的窗口我看见
　　风筝，摇曳在一九九零
　　
　　每一个情节都朦胧了
　　哪怕我千万声呼唤
　　于是我静下来
　　写我中专生活初始的歌
　　
　　情很浓笔很笨
　　收寻了所有的文字
　　只找到一句：
　　风筝，摇曳在一九九零
　　
　　
　　【001】九月，在农校十八天
　　
　　入校第一个月的情景，在我记忆中最清晰了，甚至，我可以排出时间表。
　　九月十二日，我第一次离家来到铁岭农校。“在这块陌生的土地，我将生活四年。”除了这一点之外，我一无所知，于是，我试探性地迈出第一步。
　　或许是因为初次离家，对环境和人都感到陌生，只好用懵懂的眼神看周围的世界，虽然身处在人群中，心中也莫名地萌生出一种孤独感。我们寝室一共有四个人，有两人和我同班，分别是闻雅兰、夏依萍，她和我一样，都来自苏家屯区；另一个是铁岭凡河镇的，在牧901班，叫常莉，只在我们寝室呆几天，就搬回本班的寝室了。第二天，我结识了两个来自海城的同班的女孩，他们热情、开朗、大方，令我羡慕，其中一个叫余萍萍，显出几分孩子气与任性；另一个叫周晓薇，对人总是那么热心，像一团火焰，后来她搬到我们寝室了。那时，没接触过太多人的我很快被她们的热情感染，在陌生的空间里，那一份忐忑渐渐远去。
　　中专生活的第一个环节就是入学教育，是所有新生在阶梯教室上的一堂公共课，主要就是讲规矩和做心理建设。先是学习了学校的管理制度，包括寝室纪律、就餐要求、课业设置、奖学金评定等等。然后就是引导新生要树立正确的专业观，提出“学农爱农、立志为农”的理念，主要是基于升入农校的孩子，多数是从农村走出来的，心里多少会有通过知识改变命运、跳出“农门”的思想，但来到了农校，就要热爱专业、学好专业。
　　入学教育中，我知道可以向校园广播站投稿。回到寝室后，便开始构思我的第一篇稿件——《升入铁岭农校前后》。入学教育结束后，我们班开了“师生同乐”晚会，在联欢会开始时我很沉默，可能同样由于陌生，晚会出现了冷场，台上的主持人邀我共同主持。我从编谜语开始，把班级同学的名字编入迷语，全班气氛一下子活跃起来，我成功地主持了第一次联欢会。
　　初入中专，我不知该怎样开始，也从未想到自己就是人生舞台上的主角，第一次成功主持晚会后，我似乎懂得了，只有投入生活，才能找到快乐。
　　十五日，我的第一篇稿子已经写好，而且已经知道宣传部就在我们班对面，只一条走廊相隔，而感觉中那几步之遥却似好远的距离。终于，在一个同学的陪伴下，我走进了宣传部，屋中只有一个大男孩，他热情地接待了我，并鼓励我多写。最初，我以为他是刚参加工作的老师，后来才知道他也是一名学生，农八七二班的，叫柴荣，是广播组组长。这次踏进宣传部的门，便成了我与宣传部结缘的序曲。
　　三天后，也就是我们新生军训动员会的那天傍晚，寝室很静，校园广播远远地传入耳际。从内容中可以听出是九零级新生写的稿子，却不是我的，看一看表，播音已近结束，我心中有淡淡的失望。在失望刚刚萌生之际，广播中传出了我的名字，失望之情立即被一种喜悦所代替。入校几天来，这一刻，我真正开心。
　　军训生活开始了。在烈日下，在细雨中，留下了我们的身影——站军姿、踢正步、赛军歌。我们的肤色一点点儿变深，那是因为九月的阳光里，还保留着足矣“晒秋”的炙热；我们的鞋底儿一点点变薄，那是因为踢正步落地的瞬间，要发出“啪啪”的声音；我们的意志力一点点增强，思乡的情绪抵不过身体的疲惫，头挨着枕头便进入梦乡。看似严苛的教官，对我们也有含蓄的关照，记得那次夜间紧急集合，晚上11点紧急集合的哨声响起，同学们纷纷穿好衣服、叠好被子，跑到集合地点，在解散时，教官说：“晚上冷，再出来时大家要多穿点。”同学们瞬间会意，晚上还有一次集合，于是，回到寝室就聪明地合衣而卧，果然，在后半夜3点时，第二次紧急集合的哨声再次响起，我们因为窥得“天机”，没有任何慌乱就快速抵达集合地点。军训，让涉事未深的我们，褪去了一重稚气，快速长大。
　　九月二十二日，是星期六，第十一届亚运会下午三时在北京开幕。那个下午我们没有进行军训，而是集体收看亚运会开幕式。第二天星期日，我们和教官一起游龙首山，并合影留念。晚上与教官一起联欢。我将自创的一首小诗《教官》，送给我们的两位教官，尽管我写得不是很好，但也得到了教官及师生的掌声。
　　九月二十七日，细雨霏霏，我们与军训生活告别，也与教官告别，我们用力地挥手，挥别教官，也挥别那段日子。其实，我对教官并没有太多的留恋，却也有一种伤感，或许这种伤感源于身处异地，或许“不留恋”是刻意加给自己的坚强。教官临行前，在给我的留言中对我的文学水平予以称赞，并给了我许多勉励。教官走后，我写了一篇《送别》并交到了宣传部。
　　九零年九月二十七日的每一个情节在我的记忆中都非常清晰，这一天，我知道了宣传部的门已为我敞开。
　　下午，在教室中老师和大家一起准备第二天的运动会，老师让我组织啦啦队。我对此没有什么兴趣，但对投稿的兴趣却很浓，老师不同意我与负责投稿的同学互换工作。雨还在淅淅沥沥地下着，风吹来，我不禁感到几分寒冷。毕竟“一场秋雨一场凉”。我走到窗子前，却怎么也关不上，就喊我们班个子最高的男生：“大个儿，帮我把窗户关上行吗？”这个“大个儿”有些不高兴了，对我说：“我有名有姓，就算不好听也是父母给的，别‘大个儿’、‘大个儿’地叫。”我看了他一眼说：“对不起，我没记住你的名字。”大个儿接过说：“告诉你，请记住了，我叫赵凯。”
　　我开始沉默，把脸转向窗外。又听见“大个儿”喊我，我没有做声，他又喊了一声：“严冰，有人找你。”我转过身来，看见两个陌生的男生，便走了过去问：“你们找我吗？”其中一个高高大大的男生微笑着问我：“你就是严冰呀？”我说：“是呀。”另一个很儒雅的男生紧接着说：“久闻你的大名，想见识见识。”我笑了，反问：“我到这才几天呀，怎能说‘久闻’呢？而且又是‘大名’？”他又强调说：“是久闻大名。我俩都是宣传的，看过了你写的稿件，写得很好。我俩也是学加工的，就在东侧的加工881班，有什么事可以找我们……”我们聊了几句，他们就走了，随后，便发觉，我还不曾问他们的名字。后来，从他们班女生那打听到，高个子的叫赵军，是校报组编辑，儒雅的叫刘新，是广播组编辑，都是宣传部的骨干。正是刘新，为我打开了宣传部的大门，也开启了我丰富多彩的中专生活。在认识他半年后，我们结为兄妹，他就是我后来的组长，我的新哥。
　　二十八日，天放晴了，校运动会拉开了帷幕，我没有组织什么啦啦队，但投了许多稿件。随着广播中一次次传出“下面播诵加工901班严冰来稿”，我的名字已被更多的人所知。
　　二十九日下午，国庆假期开始了，我踏上了回家的路。
　　九零年九月份，我只在农校十八天，而这十八天的生活，在我的记忆中是清晰的。这十八天，不仅是我人生又一驿站的开始，也暗示了我在农校的生活轨迹。
　　
　　【002】走进一扇门
　　
　　晚自习时，我的感觉告诉我，有人在谈论着我，因为我左耳发热，而且心特别不平静，好象有什么事情要发生。
　　终于下自习了，我不由自主地望着门口，突然，有人敲门，我顿时好紧张，感觉一定是有人找我。可是门开了，却是喊宣传委员，我紧张的心情中又萌生了一丝疑惑，怀疑了一下自己的第六感觉。宣传委员回来后，径直走向我，对我说：“宣传部有人叫你去玩。”我不太确信地说：“叫我？现在吗？”宣委点了点头。
　　我走出教室，宣传部门口已经有人等我了，是加工八八一的刘新，他依旧是那样亲切地笑着。宣传部中还有三个人，其中两个人在刻校报，另一个就是我第一次投稿时遇到的那个男生。他们都停下手中的事看向我——一个九○级的新生。
　　这是我第二次走进宣部，面对陌生的人，我很紧张，而且他们看上去年龄都很大，就越感觉自己大不起来。刘新指着曾与我有一面之缘的那个人说：“他叫柴荣，农八七二的，是我们广播组组长。”又指着我对柴荣说：“这就是我常和你说起的严冰，九月份投过几次稿，写得不错，而且都是自己送来的。”之后，我们谈了一些关于稿件的话题。我一直玩弄着手中的钢笔，还并不停地看表。刘新对柴荣说：“以后编辑人手不够，我想用她。”柴荣表示同意，然后对我说：“我现在正实习，下面还有事先走一步了，不要见怪。”他走后，我放松了许多。
　　我问刘新：“广播组一共有多少人呀？”他指着墙上的工作人员表说：“都在那儿呢！”我顺着他的指向看，能有十多个人。我特别注意两个人，一个是施德伟，因为他的姓与《水浒》中施恩一样，更主要的是在宣传橱窗里看到了他的摄影作品；另一个人是闻时章，因为他的名字是后写上的。我又问他：“男生比女生多？”他没有直接回答，而是对我说：“你是广播组第四个女生。”我高兴地说：“那太荣幸了。”他又说：“其实，在团委这干和在学生会干都一样，都能锻炼自己。只是看上去学生会的权力大一些，但在这边更能锻炼人，特别是口才和笔才。”当时，我并没有理解这句话的深意，而当一切都散去之后，我才理解没能理解这句话让我的路多了许多波折。
　　刘新拿出了我的稿件，指着稿件上的署名：“冰冰”两个字问我：“‘冰冰’是笔名吗？”我笑着回答说：“是呀，很冷是吗？”他温和地摇了摇头，又笑着对我说：“看来我俩有点犯相，我刚入校时的笔名是‘旭日’。”我急忙说：“这个笔名我不是现在才用的，已经有二年了。”我的心中涌起一种很特别的波澜，因为在我入校前和好友说过：“我是小小的冰，直到有一天遇到太阳，除却我的冰冷，我便不再是冰了。”怎么会在这儿遇见一个旭日呢？正是这句话消除了我们之间的陌生感。他告诉我，以后有时间到宣传部熟悉熟悉稿件。稍坐一会儿，我就起身告别了，在我转身关门之际，他向我微笑着点了点头、摆了摆手，以后，这种告别方式就成了我们之间的默契。
　　几天后的一个下午，我叩响了宣传部的门。刘新不在，只有柴荣一个人。他把广播发稿记录拿给我看，并和我谈起了许多。在我记忆中最深的是他说过的几句话：“马上就要毕业了，对学校没有太多留恋，留恋的只有人，和要好的同学难舍难分，对平时对你好的老师也感恩戴德的。”我问他：“你在团委宣传部，应该有比别人更多的收获了？”
　　他笑着摇了摇头说：“其实不一定。而且还有许多遗憾。”我也摇了摇头，表示不理解。后来，我坐在了他曾坐过的位置，我对他所说的话已不再摇头了。的确，有了收获之外，也有了遗憾，凡事都要一分为二地看。我和柴荣并没有接触太多，但我知道他是全校公认的才子，也听说，他在宣传部中有着太多的失意。
　　在这梦一般的生活中，我没有醒来。丰富的生活中我最喜欢的还是广播组，我在十二月的一篇日记中写道：“我很想成为责任编辑，因为不想当元帅的士兵不是好士兵。”最初的想法很单纯，因为在我的眼中，没有关于名利之争，只有纯纯的梦……
　　走进宣传部半年后，正是春意初萌的三月，我在下午放学后去编稿，正遇见刘新、施德伟，和另一个同学在聊天，我打过招呼后，就翻出稿件开始编审。过了一会儿，刘新忽然转头问我：“严冰，你到宣传部也有半年了，有什么收获呀”我想了想，摇摇头说：“不知道！”他接着又问：“那对未来有什么打算呢？”我想了一下，说：“有呀，但——不告诉你！”他笑了笑说：“嗯，等于没说。”我说接过话说：“不是说‘最长的距离是从口到手’嘛，我说不告诉你，是不敢说，对未来，我是有野心没信心。这么说你理解吗？”他点了点头，说：“我发现了你一点，其实，你做得已经很好了，要对未来充满信心。”
　　一次去宣传部编稿时，赵军正对着编辑的名单圈画，然后对刘新说，这些是有水平的编辑，我悄悄看了一眼，有王玉平、齐彤，当然，我也在其中。我感觉非常高兴，由此感觉我已闯出一条属于自己的路，可是，对于心中那个“责任编辑”的梦，还是没有信心，只是觉得那个平台，能让心中很多关于文学的想法展现出来，让心中的梦投影到现实。或许，我应该如刘新所说的那样，“要对未来充满信心。”
　　就这样，我走进了一扇门，走进了团委宣传部，在这间小屋里，留下了自己的青春剪影，也渐渐地接触一种多彩而又复杂的生活……