十九 挖蕨度维艰

　　自从听过父亲讲了血溅高升站的故事，我心中泛起了涟漪。原来我家近代有着不平常经历，而且我爷爷至今也不知其所终。
　　不过父亲这两年逐步从丧子的悲痛中走出来，才有心情给我们讲家史兴衰败落的故事。一是他自己也从中悟到，想兴家立业就必须从祖宗那里汲取失败的因果、与没落的教训。二是把这些故事中蕴含的道理传送给后人，引以为戒，以后别再走祖宗的老路，家庭才会改善现状、才能兴旺。
　　好在母亲后来又生下了老幺这个男孩，起名合发，从此，家中又增添了喜气。家中有个小弟弟，奶奶及父母亲更加忙碌。
　　有个奶娃娃，母亲最忙碌，早上起来上山割背篓野菜回来才吃早饭，一边吃饭一边给小兄弟喂奶，不然队长的哨子吹响就要忙着上工。
　　吃饭简直是囫囵吞下，有时正吃着饭便听闻哨子吹响。母亲连忙刨完饭便放下碗筷。逗着小弟弟说，别把奶喝完了，留一些待歇气时再吃。说完，把小弟弟往奶奶衣兜里一塞，拿起锄头就往外跑。
　　带孩子的人多数时间是走在别人后面，人们在前面的都走很远了，走在后面的必须跑步赶上，不然，又要被扣工分。
　　其实，这时期虽是拆了集体食堂，六口之家依然缺吃少穿。但大人们除了勤劳肯干，更忘不了厉行节约。他们无时无刻不在精打细算着。大人不吃饱就没力气干活，小孩不吃饱身体长不好。为了吃饱穿暖，父母亲只有拼命地干；干完集体活儿，还须忙私人的事。
　　大食堂虽是撤了，但贫困生活仍没解决，之后的几年依然过着苦日子——别想着过好日子，只要能填饱肚子就不错。重要的是只有每顿锅里有煮的心里才踏实。
　　可是这些年哪有存谷存粮啊！每月从队里称回的粮食少得可怜，根本就不够吃。差的部分全靠自留地的瓜果小菜添补；再差了就得靠上山挖蕨根、打野菜回来填充。
　　在一个腊月天，我已读小学五年级，正逢寒假。父亲见我已放假，便想利用我当左膀右臂，对我说道：“今天合洋留在家里做作业，要想吃好的，合帮跟我去挖蕨根回来打蕨粑吃。”
　　大概父亲是认为我学习成绩不佳又不肯下功夫，让我去吃苦头改过自新吧！但我误解为对我的宽大为怀。所以，我听说不做作业，一高兴地便答应了。在我心中并未意识到挖蕨根是个苦差事，还以为正好上山观光风景呢！
　　从小看着福宝山长大的，那青龙似的山脉耸立在对面二十里开外。常常幻想着山上的情形，下雨天那山顶云雾缭绕，天晴时晚霞边的峰峦凸显的轮廓更加美丽。我浮想联翩，猜想着山的那边一定有大森林好风景，有许多奇珍异兽隐藏其间；有獐麂狈鹿、蛇蝎虎豹等等。想到这里却又害怕，设想过山那边会有多么危险。
　　这回终于可以跟着父亲上山去见识一下了，有父亲这座靠山，我感觉心里再没有“怕”字。父亲曾经走南闯北，到过很多地方——翻过许多比福宝山还险峻的大山，涉过无数比清江还宽阔更湍急的大江大河，积累了许多生存的经验。
　　想到这些，我过去的胆小也变得胆大了。有父亲壮胆，跟在他身后奔向山那边，曾经想去而从未去过的地方，让我感到无比兴奋。
　　挖蕨根要去得早。天还没亮，我还在梦中，听见父亲喊，我便积极地起床。刚起床，只见母亲更早，已经为我们煮熟了早饭，只等我们吃了赶路。
　　这时父亲拿来几匹棕片，搓去掉上面粉层，再剪去硬边，便包起他那满布着皲口而粗糙且宽大的脚掌。一会儿他的“棕包脚”也穿好了。
　　再看自己的脚，而我穿的是袜子套球鞋。比较父亲他就没我享福，大冬天里他的脚上手上都开了皲口。他隐忍着用棕片包裹，外面再套上草鞋保暖。穿好草鞋后他笑着对我说：“你的球鞋哪有我这棕包脚暖和哇！”
　　见说棕片好，我也连忙剪了两块棕片垫进球鞋里，果然感觉暖和多了。
　　父亲说它的好处是不潮湿，可透气，能给脚起保暖作用。要没有棕片，在冰天雪地里一定会把脚冻坏。
　　我庆幸着有个好父亲，他好像什么都懂，这些求生活的方式方法我便看在眼里记在心里，或许将来就轮到我往后传。
　　我和父亲急匆匆地行走在铺满石级的山路上，赶上前面的一群人。原来他们更早，肩上都扛着挑蕨根的工具绳索与挖锄。也是去山上挖蕨根的。
　　其中有位是邻院的，依着沾点来家亲戚关系，我便叫他表叔。表叔见了我跟在父亲身后。笑道：“今天有邦娃儿来了，那捡蕨根的事你包了哦！回去了让你多嗨砣蕨粑怎样？”……
　　大家一见面便议论着今天要去罗家沟，那里遍野生长着蕨根。大家一路上说笑着一边飞快地赶路。约走了两个小时，终于赶到了目的地。
　　到了才发现，与我想象中的大不相同，根本就没有森林，漫山坡的全是蕨草丛生。我们要挖的蕨根就在这蕨草之下。大家一到便选择好地势，懂行的人会选择阳山；不懂的人却选在阴山地挖蕨。
　　大冬天里无论阴山阳山，看上去虽然全是深黄色蕨草丛生，但蕨草下面全是积雪与冰冻的泥土。
　　父亲对我说，在这冬天里咱选个晒得着太阳的地方才暖和。其实这是一方面，更重要的是阳山的蕨根富含淀粉。挖蕨根需要淀粉丰富才划算，只有淀粉含量高，才会多打蕨粑粉；劳动效益才好。
　　父亲选的地块带有40度斜坡。他对我说，因斜坡倾斜挖起来才不费劲。
　　选好了位置，父亲便开始将蕨丛与白雪刨开，等现出黑色泥土，就开始一阵猛挖。看他将挖锄举得老高，“哼”地一声下去，锄口钻入土层中，他并不急于翻过来，而是抽出挖锄，又接二连三挖了一排约一米长口子，才将一大块泥巴翻转过来。
　　翻转的泥块中全是蕨根，他用锄脑壳将泥块砸碎。指头粗的蕨根便从泥块中分离出来，再用锄刨往身后。这时便轮到我开始捡蕨根了。
　　挖出的蕨根有长有短。按照父亲的嘱咐，无论蕨根长短，把蕨根的一端排列整齐、码成堆，以便用绳索捆绑。
　　那被挖出的蕨根，残余泥土紧紧裹附在蕨根上，只有用手仔细搬才会掉落，冬天哪怕有太阳，我的手在冰块中被冻得通红，疼痛感透进了骨缝，不一会儿我的手便冻得麻木了。
　　可是父亲却嗨唑、嗨唑地哼着号子！头上还开始冒汗珠。不一会儿他又脱掉了棉衣。挖过几轮泥巴坨，约一间屋子大块的面积，父亲便停下不挖了。
　　冬天的天气总觉很短暂，不知不觉间，这时太阳已经偏西。
　　挖出的厥根已摆了好几堆，父亲衡量着数量差不多了，大约够我们挑一回。他对我说声：“咱们今天挖这些就够了，你挑四十斤，我挑百来斤。”
　　其实那蕨根挺沉重的，父亲的那两捆少不了一百五六十斤。而我只挑了碗口粗的两捆，但我这两小捆差不多四十斤。然后用尖担压在肩头，长长的蕨根齐我身高，挑上肩蕨根却触着地。这看似不起眼的两捆蕨根，放在我肩上立刻感觉好沉。
　　我从来没到过远地方下苦力，忽然肩上压上几十斤重的担子，只好负重前行。厥根在我肩上使劲地压着，虽然感觉到很沉，但我仍旧强装着挑得动的样子。
　　跟在父亲身后迈步往山下走去，渐渐地我越走越慢。后面的同路人都上了前，我开始掉队了。渐渐地看不见父亲的背影，我咬着牙坚持往前奔。还没走到半山腰，肩头便开始疼痛难忍，想赶上父亲，可两脚却不听使唤，总也迈不快步伐。
　　我正在焦急之时，忽然父亲空着手返回来了，他轻轻地从我肩头拿走了担子说：“干活比读书如何？再认识不了就该挨屁股了。”
　　这时肩上没了担子，我觉得轻松多了。一直走到他放担子的前面，大约超过50米时他说道：“又来又来，别光空手走路。”
　　我只好听着也不回话。心里没有后悔，还是认为今天来得没错，至少解开了过去的疑问，见识了靠山吃山的真谛。
　　父亲说完不见我回答，又将担子放在我的肩头说道“看来还得继续打磨”。说罢他让我在前面先走着，然后回身又去挑他那一担蕨根。
　　就这样来来回回往返着。他说，挑大的那两捆才是满足他的担子，回来挑小的两捆时只当是歇气。
　　我有些遗憾，挑四十多斤就这么费力气，还得让父亲来回折腾，让他这般受累，我真没用。正因我拖了后腿，等到家时，别人都已吃过晚饭了。
　　虽然比别人后到家。但父亲也觉得今天划算，没有我挑这四五十斤，凭他一个人是挑不回来这些蕨根的。但我遗憾，要能挑动百把斤，甚至更多该多好。
　　回到家里，父亲的活儿还得继续干，他将蕨根泡在屋边水渠中，然后淘净泥土，再放在专门用来打蕨根的石盘上进行捶打。除此外，还有许多工序等着他干。
　　捶打时要花很大力气，父亲举起约三十斤重的根棒，只听见他“嗨唑”的一声！将扬得高高的根棒砸下，砸在蕨根上发出“嚓、嚓”的阵阵响声！连地皮也受到震动。
　　最先几棒砸下时，蕨根简直不见破碎，依然完整地在石盘上倔犟地平铺着。经过几轮翻转再捶打，反复多遍后，蕨根在这“嗨唑”声与“啪啪”声中逐渐变得浠烂。直到捶得渣子与淀粉能从中分离出来为止。
　　一阵鼓捣之后，又把捶烂的蕨根放进坎上的木缸里，渗满水，用竹插子反复淘搓，然后再进行过滤。过滤时通过竹管，接入坎下的大水缸中，把含有浓郁淀粉的水输送进大木缸沉淀。
　　这一过程的目的是让淀粉与渣子分离出来，再通过沉淀，所想要的厥粑粉便被沉淀在木缸底部了。
　　我看着父亲干完的全过程，明白了要想得到这蕨粑真的不易。只是我不明白父亲怎么对这些都懂，也不知他从哪里学来的技术，又那么有精神——他简直不知疲倦地干，似乎不加思索就能做到。
　　其实，那只不过是小孩子的看法。现在我明白了，为了弄吃的，不学会生存之道怎么行？而且他哪有不累的？只不过为了全家的生计而必须劳作，也不得不在懂行人中探讨一些生存技能。
　　为了每天多干活儿，他唯恐天黑早了。早上，盼天色早明，把天时拉长，巴不得一天干出两天的活计来。
　　父亲常对我说，为了求生存，人从小必须要学勤快，特别在恶劣的环境中要学会生存之道。最要记住“懒不得”三字，寓意懒了就什么都得不到。
　　今天挖了一天蕨根，父亲真的很累了。吃过晚饭，兄弟闹着要他摆龙门阵。他说今天不行，昨天摆的你们都还没消化，等你们消化完了哪天有时间再讲新的故事。
　　此时，我们并不懂得他说消化的意思，其实他是累了。不讲故事，大家无事便早早地睡觉去。
　　这时只有奶奶同母亲还舍不得睡，利用这点清静时间，共用一个煤油灯在做着针线活儿。她们什么时候睡觉的，我们却是不管也不关照。而且每天早上都是她们照常先起床。我和弟弟的瞌睡老是睡不完，没人喊自己是不会起床的。
　　这次是今年冬季第一次打蕨粑。刚隔一晚天没亮，父亲便起床要去取蕨粑。我也想看看昨天的成果究竟如何，爬起床便慌张地跟了去。只见父亲抽开木缸的塞子，经过沉淀，泛黃的水哗哗地流出，很快地便流光了。
　　这时缸底便露出已经沉淀后的蕨粑。沉淀过的蕨粑共有两层，第一层是较粗糙的叫根粒子，比较粗糙，比较淀粉质量差些。虽然粗糙，但仍可以炒熟了吃。吃在嘴里感觉难咽，所以，只能放一边单独食用。
　　第二层也是底层，这一层是真正的淀粉，这是最好的部分。淀粉呈灰白色、质地细腻。
　　父亲用铲子仔细地将蕨粑铲起来放进盆子里，然后端回家来揉搓成三四斤的团砣子，除了用一部分做来过早外，剩余部分再放进准备的草木灰中脱水。
　　在草木灰中放过一天一夜的蕨粑，水分被吸干。再取出，扫尽草木灰，露出一团比柚子大些的蕨粑砣。若要食用，便可敲散成面，然后加些清水搅拌成糊状，倒进热锅里，再打成煎饼状的锅盔，再加上油盐、葱花。蕨粑在当时是为饱肚子，若是现在其实是难得的美味。
　　蕨粑的吃法多样，可以用开水冲成稀糊糊的蕨粑羹，还可煮成簑衣饭。
　　父亲刚把蕨粑端回来，母亲便拿个瓷钵子盛了半钵说道：“我来给你们做顿簑衣饭吃。”
　　说罢，母亲便把少量米放近锅里烧开后，然后把新鲜稀释的蕨粑糊倒入还未充分熟透的米饭中，一边倒一边用竹筷搅拌。循序渐近地将蕨粑粉掺进了米饭中，待熟透时，一股清香扑鼻而来，使我忍不住就想尝尝。
　　母亲见我和弟弟馋得流涎，先盛了两碗笑着道：“喉咙都伸出爪爪了，昨天立了功，有资格先尝。”
　　我毫不推让地先接过母亲递给的蓑衣饭，狼吞虎咽地大口吃着，那难以形容的吃相与滋味至今尤为忘怀。
　　吃滑了口还想吃。第二天，趁大人都不在，奶奶也背着三弟上街赶场去了，这时只有我和二弟在家，他给我说：“今天咱俩来搞蕨粑糊糊吃，你想吃不？”
　　我立刻答道：“我正想吃呢！”
　　“拿什么来搞蕨粑面糊呢？”
　　“弟你别管，你只管抱柴进来。”我用指挥的语气道。
　　二弟立刻抱来柴草，然后架上铁三角。拿来小铁锅，没有油，只能掺上一瓢清水，放在铁三脚上，下面生起了柴火。只见水渐渐地沸腾了，我拿来蕨粑砣掰下一块，搓成面便往开水里倒，然后用竹筷搅拌着。搅着搅着，变成了蕨粑糊糊。
　　二弟紧耵着煮熟的蕨粑糊糊，我又命令似的道：“快拿碗筷……”
　　我俩正大口地喝着蕨粑糊糊时，突然奶奶赶街回来撞见说道：“你两个馋猫，在家偷吃你老子的蕨粑，他不回来揍人的！”
　　说完便将锅碗收拾了。从此后奶奶离开时总将厨房门上锁，防着我们，好久我再不敢偷煮蕨粑糊。
　　后来，每逢星期天，我便常跟父亲去挖蕨根。过了三月天，父亲对我说，每年只能冬天挖蕨根，春天只有正二月里可挖。到三月里蕨根开始冒新芽了，蕨根生长阶段渐渐地把淀粉消耗掉；凡挖蕨根的都知道，这时期不能再挖了。只能等到秋后蕨草成熟时才可继续，到那时的蕨根淀粉积累量丰富、滤出的淀粉量多质好。
　　不去挖蕨根了，我和二弟仍旧嘴馋，还想着那次私自煮蕨粑羹的美味，可惜厨房依旧被奶奶锁着。
　　在一个星期日，待奶奶赶场时，只留下我和二弟看家。他比我还馋，对我说，可惜厨房门锁着，不然咱们又来煮蕨粑糊吃。
　　我当然有办法，厨房门锁着还有火炉房呢！厨柜里还有碗筷可利用。于是，我找来一只大磁钵，掺上水，放在铁三脚上，下面生起了柴火。只见水渐渐地沸腾了，我拿来蕨粑砣掰下一块，搓成面便往温水里倒，然后用竹筷搅拌着。
　　可是，搅着搅着，土瓷钵却耐不住高温，忽然“咝”地一声轻响，上面的和下面变成了两个不同的部分。
　　我大惊失色，怎么会这样？这瓷钵怎么一烧就坏？只见上半截剩下个圈儿还搁在铁三脚上；而下半截包括蕨粑糊，全都掉落在灰烬里，被满是灰烬包裹着的蕨羹不得而食了。
　　此时的我和弟弟，没吃着蕨粑糊，神色慌张地只想着快些消除煮蕨粑糊的痕迹。首先将坏了的土钵丢入竹林深处，丢在那让大人发现不了的地方。
　　当然，结果只有母亲先知道，她断然不会追究，也不会说给父亲听。因为她知道，要是让父亲知道，我又要挨一顿好揍。
　　我犯了错，虽然母亲不说与父亲知道，但她依然不饶我和弟弟，罚我去看自留地里有鸟雀偷吃包谷苗没。其实也是让我们去躲一躲，免得被父亲发现，又要训斥揍人。
　　我家自留地要经过一片竹林。那里原是一片荒地，边上长满了竹鞭草、鸡蛋黄花与牛王刺。鸡蛋黄花夹杂在牛王刺中开出耀眼的满是黄花，一路上都是清香。走过弯弯曲曲的小路，前面有两棵樱桃树，一根高挑，一根壮实，都结了果实。小指头大的果实开始红了，我便又谗了，停下来舍不得走开，思想着吃够了樱桃再走吧！
　　我三两下爬上了树，只管摘那红得发亮的吃，那樱桃甜里带点酸，吃在嘴里顿觉爽口，很合口味，吃滑了口舍不得下树。
　　此时二弟跟来在树下等着，见我在树上吃得正甜，他在树下急得直喊，给我折一挂……
　　我吃了一阵便往衣袋里装，直到吃够了才下树来让弟弟也吃些。
　　这时弟弟也吃够了红樱桃。待他也吃得打出饱嗝、都觉酸气直冒时，我俩才去了自留地。
　　一到地里便忙开了，我们并不关心自留地的禾苗长的多壮，只在边上抽些毛狗儿草编笼子，用它来装蛐蛐。弟弟不会编笼子，我便支配让他捉蛐蛐。他也不赖，一会儿便捉了好几只，可是我的笼子还未编好。
　　我侧过头略略看过，只说他抓的蛐蛐叫声不够响亮，长相太差，让他重新选择抓精神好的蛐蛐。
　　这时早忘了弄蕨粑糊犯错误的事。直玩到天擦黑还没回家，祖母找来说道，再不回去豹子就要出来咬人了。然后又说道：“咱们回去吃钵钵饭去。”
　　听到钵钵二字，我忽然想到土瓷钵被烧烂的事，我们这才有些害怕。害怕也得回家，便小心地跟在奶奶身后回家去了。