引子

　　“幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各不相同。”这是俄国大作家列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里写的一句话，这句不朽的经典已被众人所广泛认可和传颂。
　　岁月悠悠几人愁，滚滚长江天地流；何不挥毫写人生，今生今世无所忧。时间真是一把最无情、最公正的利剑，她会把人们存放在心底多年的情感和奢望毫不留情地割断！也可以把所有人都刺杀得遍体鳞伤，疤痕累累！
　　三十年前，也就是1984年秋季，我们有缘成为京都师范大学中文系的同班同学，班上原来有50位学生，50张不同的笑脸，50个不一样性格的小人物，大家在班主任孙浩文的带领下，浪漫、快乐、健康、幸福地生活了四年。那四年，我们个个疯疯傻傻；那四年，我们亲如一家；那四年，我们有太多、太美、太久的记忆；那四年，足以让我们所有人日夜回味，终身难忘。
　　1988年的毕业晚会上，大家泪眼涟涟，依依不舍，最后，师生相互承诺，十年、二十年、三十年、四十年……以后的每一个整十年，不管大家身在何方，官居何位；也不管大家心境如何，家庭怎样，都是再聚首的日子！
　　可是，十年，我们没有；二十年，我们没有；三十年，我们……
　　三十年快要过去，如今，我们已有50个不同的家庭，50个不一样的人生经历和不一样的家庭故事……在这些多彩斑斓的故事中，有的平平淡淡，有的精彩无限；有的悲壮哀凉，有的尽放欢颜；有的令人捧腹大笑，有的让人悄然落泪……
　　若无是非挂心头，便是人间好时节。回顾我们50位同学毕业后三十年间的蹉跎岁月，让人感叹和珍惜的总是那么多！那么深！那么久！多得无从统计，深得难以衡量，久得难以忘却。
　　莫愁前路无知己，天下谁人不识君？一千多年前的高适曾发出这样的感叹，可我们班上那些“知己”和“君”呢？三十年，如今，他们都在哪儿？他们过的还好吗？
　　三十年的光阴，在历史的长河中，很短，很短，真的很短！短得可以不去计较，短得可以随手丢弃，可对于我们这些凡夫俗子来说，实在是太漫长了，漫长得让人舍不得忘记，不愿意轻易割舍，因为她几乎占据到一个正常人生的三分之一，而且是异常重要的三分之一。
　　三十年前，丁有志是学校学生会的宣传部长，也是我们八八（1）班的宣传委员兼“超级跑腿员”。那时，他专门负责学校学生处的宣传和联络工作。在学校，他的活动指数和人气指数始终超级旺，跳蚤似的身影在校园中穿梭的频率自然也最高，当然，他还是我们老班孙老师最得力、也最信得过的助手。
　　不过，最近，丁有志有点烦，烦得茶饭不香，烦得彻夜难眠，烦得抓耳挠腮……为什么会这样？大学毕业三十年，他始终没有忘记当年彼此的承诺，可是，眼看三十年快要过去，全班50位同学还没有集体团聚过！虽然彼此间也时有小范围的相聚，可那都是寥若晨星，记忆中最多的一次是在孙老师结婚的时候，也只有一半不到的人前来参加，这是他做宣传委员留下的最大遗憾，看到其他班级的同学经常聚会、喝酒、结伴郊游，像亲兄妹一样团结友爱，丁有志的心里时常有些莫名的失落和骚动，甚至还伴有太多的伤感和遗憾，强烈的、特刺心的那种！他盼望着有那么一天，班级50名同学一个不落地聚在一间屋子，大家一起喝酒、一起聊天、一起怀旧……如果能重新拾起那段已经丢失多年的情感，该有多好！
　　古人云，一念放下，万般自在。可他放不下当初相互间的那一句承诺，他在盼望着，时时刻刻在盼望着……什么时候，我们再重新圆梦母校？圆梦在八八（1）班那几间低矮、还有些潮湿的教室？
　　躺在床上，他辗转反侧，深圳卫视的一档电视节目《你有一封信》一直在深深地感动着他，电视里，一位年过八旬的老人为了寻找失散62年的同桌，多次不远万里从美国赶回来，踏遍大半个中国的边边角角，他们终于得以重逢，虽然他们的相聚来得晚了一点，可还是圆了心中62年的梦。望着舞台上那62年后深情的拥抱和在场观众的真情祝愿，丁有志竟然一次次地泪如溪流。
　　三十年，就这样悄然过去，如今，我们班的同学都在哪儿？他们过得还好吗？他们还会像当初一样心无杂念、无拘无束、笑口常开、斗志昂扬吗？他们还都健健康康、嬉皮笑脸吗？他们是否被岁月催促得容颜已老？他们的脸上是不是已没有了往日开心会意的欢笑和无忧无虑的神情？他们还记得当初许下的承诺吗？三十年，他们的模样还是那么的清晰可见吗？他们洒脱、滑稽、可爱、单纯的风采依旧存在吗？会的，也可能根本不会，三十年过去，许多人的头发该白了吧？牙齿是不是已换成假的？有些女生快退休了吧？他们是否还记得三十年前的同班同学和大学里教过他们的老师……
　　无情的时间在飞翔，激动的心儿在荡漾！期盼中的聚会何时才会到来？他的内心一直在深深地渴望！渴望着喜从天降！渴望着天明一睁眼就能见到久别的同学和老师！
　　伴随着那曲《迟来的爱》的音乐，丁有志极不情愿地和衣进入了梦乡。朦朦胧胧间，他突然接到班主任孙老师的电话，说有要事相商，让他火速去办公室报道。起先，真以为自己是在做梦，让老婆踹了几脚，又用手弹了几下脑瓜，拧了一下耳朵，并回拨个电话给孙老师，才感觉一切都是真的。
　　放下电话，他立刻翻身下床，飞奔到老师的办公室，一看，班长陶海生也在，看着海生杯中满满、却已淡淡的茶叶，他知道老师和班长已等了他很久。老师见他满脸的匆忙，赶紧起身为他泡了一杯上好的碧螺春，坐定后，孙老师拉着他的双手，一字一句告诉他，想要请他和陶海生再度出山，搞一个以“三十年了，你还好吗？”为主题的同学聚会，商谈中，年近花甲的老班声音中突然有点激动！有些颤抖！有些眼泪婆娑！老师说，他也是受了87年版《红楼梦》剧组的演员一起团聚的影响和感悟，看到演员陈晓旭的不幸离世，联想到自己的学生宋长松的辛酸遭遇，突然间，自己独自感叹，人生苦短！很多的事情如果再不马上去做，害怕以后真的就没有机会了。老班还说，他这几天一直都在失眠，自己从教30年了，他最想看的、也最放不下的就是自己的第一届学生，想得夜不能寐，想得望眼欲穿。
　　拽着丁有志和陶海生，孙老师把他们带到自己的办公桌前，反反复复看着当年的集体照和宋长松的单人照，老师陡然落泪。最后，孙老师义正词严地给他俩下达了死命令：三个月内，必须把50个人的所有信息和行踪搞得清清楚楚，和每人至少保持20次以上的通话记录并逐一落实到位；定好饭店、宾馆和所有的活动流程。最后，多情善感的孙老师大声吟唱着《同桌的你》送他们二人离开了办公楼。
　　走出恩师的办公室，望着熟悉的学校路灯和大门，丁有志和陶海生竟相拥着在梧桐树下倏然落泪，那滴滴滚落的泪珠引得学弟学妹纷纷止步观望，不知详情的路人只看到两个大男人深情的拥抱和不曾停止的眼泪，他们幼小，哪会懂得二人内心三十年的期盼和真情？是呀，四年间堆积的情感，换来的却三十年的牵挂和等待，不是说可以随手丢弃的！他俩的心境和老师一样，一样的情感，一样的思念，一样的怀旧！一样的对过去的情怀依依不舍！
　　此时此刻，班上其他人是不是也都和他们一样的情节呢？也许是，也许根本不是！
　　连续失眠了多天以后，丁有志和陶海生又坐在了一起，他们拿着那张早已发黄的集体照，逐一回味过去，回味着同学们熟悉又陌生的面孔，想象着过去点点滴滴的温暖和感动。他们想知道，这么多年了，谁的脑海里还在反反复复回想着那些曾经朝夕相处了四年的同学？他们清晰可见的影子就像电影中的慢镜头在俩人的眼前一一闪过，三十年前，一切都是那么年轻、帅气、天真和充满朝气；当初，他们是那么的青春靓丽、血气方刚和充满霸气，如今，他们都在哪儿？他们过的还好吗？他们的人生和家庭还顺利吗？三十年的时光磨砺，三十年的酸甜苦辣，他们是依然心潮澎湃？还是早就心静如水？他们是否还记得我们的老师、自己的同桌和另外49位同学的模样？他们是否还时常回忆起学生时代的趣闻异事？
　　说着，想着，丁有志和陶海生不禁紧张和害怕起来！想着，说着，他俩的眼泪不知何时又顺着脸颊悄悄流淌下来，像一条条情意绵绵的小溪，一直滑落到地板，他俩想念那些曾经朝夕相处的同学，想念已去世多年的宋长松，可又害怕见到他们，这种矛盾又复杂的心境竟然把他俩折磨得苦不堪言！三十年的时光，在人的一生中是多么重要！更何况是人生中最精彩的三十年！
　　躺在沙发里，《同桌的你》的音乐再一次缓缓响起，丁有志和班长拿着班级的集体照反反复复地对照着，一个个辨认着他们的名字，回忆着他们过去的影子，追寻着他们昨天的故事，慢慢地，50个人的形象就像昨天刚刚翻过去的旧日历，历历在目；慢慢地，那50张模糊的笑脸已清晰可见，如今呢？如今的他们……他们……丁有志对他们一一作了最丰富的想象和最合理的猜测？
　　这三个月，班长和丁有志马不停蹄；这三个月，所有的同学似乎都是累着、快乐着、兴奋着……
　　让班长和丁有志欣慰的是，这次三十年后的首次大联欢，所有的同学一个不落地都来了，原定于三天的聚会陆陆续续进行了二个多礼拜，很多人还是不愿意散去。
　　三十年的人生洗礼，无情的沧桑岁月似乎变得有点苍老，尽管他们个个都百般精心包装了自己，都想追求这次聚会的精彩亮相和完美无缺，为了30年后这次特殊的聚会，所有的人都义无反顾地抛弃了“随意、无所谓、管他呢！”这几个贬义词，都想把自己最光艳、最唯美、最煽情的一面展示在同学中间，可他们已人到中年，个个都改变了模样，变得不再年轻，变得千奇百怪；他们脸上的皱纹明显多了，无拘无束的笑声少了；经历的苍伤和世事多了，快乐无邪的心境少了；人生的阅历多了，真诚可爱的童趣少了；内心的成熟多了，无拘无束的恶作剧少了……
　　走进酒店的那一刻，许多人的脸上都出现了惊异、甚至紧张的表情，他们的第一个动作似乎都是左顾右看，而后疾步冲向前，奔向欢迎横幅和电视大屏幕下面熙熙攘攘的人群，先是紧紧握住那一双双似曾相识、却又很陌生的双手，第一句话说的好像都是“您是……您是……让我想想……不要急……让我想想……您是……不对……不对……不对……哦……对了！对了……我想起来了……想当初……还有……还有……”听完对方的解释，两人彼此刚刚分开的双手又很快再一次相握起来，久久不愿意分开！即使分开了，说到动情处，俩人的双手不自觉地又重新握在一起，两人的身体不自觉地相拥在一起，那份纯真的情感真的是无以言表。
　　那份感动，久未相见；那份感动，催人泪下；那份感动，又还能维持多久？
　　聚会的第一天上午，孙老师说，今天，想要安排大家先上一堂特殊的人生课。
　　时隔三十年，我们当初那位年轻力壮的恩师也满头银发，即将退休。此时此刻，他还会给大家讲些什么呢？正当大家满脑疑惑时，可爱的老师把大家请到了学校的阶梯教室，并让大家按照当年读书时的座位表依次坐好。遗憾的是我们的宋长松去世已二十多年，幸运的是他的位置上并没有空着，坐的是他的前女友张蓉，而细心的孙老师执意把第一杯热乎乎的咖啡亲自端给她，并给了她一捧香飘四射的鲜花、一个大大的拥抱和声泪俱下的感谢！那一刻，空气凝固了；那一刻，张蓉和所有的同学都泣不成声！那一刻，我们诠释了老师深藏内心的爱和眼泪。接着，老师依次按照学号给他的每一位学生和张蓉都泡了一杯上好的绿茶，这个动作，老师坚持一个人完成，并持续了近一个小时。之后，他说，今天，我想请大家看一场电影《新少林寺》。看电影之前，老师笑着对大家解释：“这部电影，大家也许都看过，但可能没有真正看明白，这是我给你们上的最后一堂课，不过，是一堂人生励志课。大家一定要做到专心致志！以前，我们上课都很民主，可以说话，可以讨论，但今天不可以，请大家静心看完电影，看完后，我还有话要说！”
　　二个小时的电影很快结束，没想到，电影刚刚落幕，我们尊敬的孙老师就在荧幕上打出了六个大字，“放下！就是圆满！”站在讲台上，孙老师简短地说，“莫管过去怎样，莫问前程如何，也莫关心昨天的你是否精彩，是否失落，但求落幕无悔！三十年过去，我们今生依然无怨无憾，因为我们舞动的是不悔的青春！是我们心中满满的爱和永远不能更改、也永远不能丢弃的快乐和微笑！三十年过去，我什么也不想作再多的解释，三十年间，社会也好，家庭也好，个人也罢，所有的一切喜怒哀乐和恩恩怨怨都是我们人生中最美好的收获和记忆！值得大家去精心封存！值得大家一辈子去细细回味，我只想让同学们把这一切的仇怨和遗憾彻彻底底放下！放下！就是圆满！放下内心所有的怨恨和阴霾，让完美的周围和世界处处聆听爱、音乐和微笑的芳香！”老师还请大家带着思考、带着感恩再一次看着“放下！就是圆满！”这六个字，每人必须看5分钟，边看边想一想自己的人生，所有的人什么话也不要说。
　　5分钟后，老师特意邀请师母和他共同为我们演绎了一首经典名曲《我在你左右》，“把我们的悲哀送走，送到大街头，让阳光温暖凄凉的心头，蓝天高高好气候，山又明水又秀，把悲哀送走，把一切丢在脑后，我在你左右；把我们的悲哀送走，送到小巷口，让微风吹散胸中的烦忧，粉白墙里花开透，草如荫景如秀，把悲哀送走，把一切丢在脑后，我在你左右；把我们的悲哀送走，送到小河流，让流水冲去多年的离愁，有情人来到桥头，流水清鱼双游，把悲哀送走，把一切丢在脑后，我在你左右……”
　　对于孙老师的刻意安排，许多同学开始泪眼溢涟，继而一下子明白了恩师和师母的用心良苦，歌唱到一半，大家便一起涌向了老师，几十个人的齐聚，几十个不同的声音，几十双眼睛的交织，几十个思想的完美统一，统统奔向了老师的心坎。还没有走出会议室，他所有的学生似乎已读懂了老师别具一格的深情厚谊，读懂了老师的期盼和叮嘱，老师在片刻间再次成了我们的中心轴，联想到自己三十年的经历和感悟，许多钢铁一般的男生都抱着恩师仰天长叹，更多的女同学却是泪如雨下！
　　是呀！莫管过去怎样，莫问前程如何，也莫关心昨天的你是否精彩，但求落幕无悔！
　　是呀！放下，就是圆满！是呀！放下，就是圆满！
　　三十年，那是我见过的最长久、最安静的一堂课！也是最精彩、最煽情的一堂课，而听课的都是一些年过五旬的壮年人。
　　那天的感叹和眼泪，足以让在场的所有人都为之动容和深深回味！我们可爱的班主任，他永远最懂、最疼他的学生！三十年后，他知道教给他的学生什么样的思想灵魂和生活方式！他更知道，三十年的风风雨雨，他的学生此时该去追求什么，该摒弃什么！
　　俗话说，花香一季，人生一世。是的，放下！就是圆满！是的，放下！就是圆满！
　　眼泪，一定是老师送给我们最大的关怀和爱，是老师回馈给我们最大的礼物。那天，孙老师的眼泪最多，他挨个握住张蓉和他的每一个学生，淅淅沥沥的眼泪始终没有停止，这是我们亲爱的孙老师再一次为了他的学生泪流满面。
　　三十年的期待，换来了2个星期的相聚，虽然大家的容颜依旧，笑声依在，但是，三十年的生活已改变了大家，让我们失去了很多青春和梦想，增添了许多的白发和皱纹，多了一些牵强的笑容，多了一些莫须有的礼仪和尊敬，多了一些成熟、自信、风度……所有的同学都已不再年轻，不再幼稚，所有人的生活都发生了天翻地覆的变化，有的一帆风顺，有的坎坷不断；有的幸福甜蜜，有的悲惨凄凉……
　　三十年了，我们同学的过去和现在怎么样呢？他们的生活？他们的人生？请看我们一一分解。