一 坎坷的童年

　　采访前的故事
　　故交与我同乡还同年。闲聊间，老来忽然道：“老庚兄，你写的好几本书我读了，有些感觉。所以问你个问题，我家也有辛酸往事，不知能否写成书呢？”
　　“首先，谢老庚你赏读我的拙作。我本来是无事练练笔墨而已。假若你家故事愿意让我写，愿提供素材让我成书，那是瞧得起我，绝不推辞——所有的家长里短、雅兴趣事、喜怒哀乐，拿都是再好不过的素材。请细细讲来，我试写后你自己再审……”
　　“那感情好。审倒不必，我也没那水平，我信你。”
　　来大哥兴奋地慢叙道——
　　我早就想把所经历过或听到老人告诉我的家事成文。可我自知难以提笔。虽然脑海中波翻浪涌，可思来想去、悉心回忆，却也不知从何处讲起。似乎近代的几辈人里，却没有你小说中的那些精英豪杰，也没有突出贡献的人、文化名人以及什么有特色艺术的人；没有特别出类拔萃的动人故事可循啊。
　　但琐碎事、不起眼的生活片段倒是不少。上几辈人的故事，一般的小故事觉得意义不大，老一辈也不愿表露给我，怕情节不生动、不传奇、无意义，传出来丑了家庭丑了祖先。
　　我倒是从小时候的经历中知道一些生活的艰辛、生离死别、伤心难忘的故事。稍加比较，我的祖母及父母亲，虽不比上几辈人强多少，但他们的优点不逊于我爷爷——即曾祖辈。
　　祖父我不曾见过，但我的祖母及父母亲都是善良本分人，从来不说别人家长里短。都是只顾忙自己生计的老好人。鉴于此，哪怕这仨亲人在我印象上感觉很平凡很普通、对社会没有突出的表现，但他们对生活的态度尤为使我铭刻。
　　特别是父亲，他虽没有轰轰烈烈的光辉与高大形象；没有宽肩阔背、不是虎背熊腰，没有神奇的智慧；以至后来没给家庭创造出多大财富与业绩。总之一句话，没有多大作为。但他的生平，却是劳碌奔波、相比较同龄人，他是最固执也是最辛劳之人。他与我的瘦弱母亲依然在清苦贫寒中养育了我和我的兄弟们，把我们培养成人。
　　父亲是从童年开始，便挑起家庭的重担。从旧中国到解放后的新中国所经历中，以至后来的人生历程，我感受到他的一生，艰辛总是与悲情相联系，与磨难、坎坷并存；而他的勤劳与朴实、憨厚与正直也相互交织着。想到所有这些，不就是我应该让你记录的故事么！但这些故事多半却是很苦涩的一面。但往上叙，就像瓜藤瓞瓞，顺把所知高祖及曾祖的故事简略选录一些。重点说父亲和母亲。他们生平为摆脱穷困潦倒，为建家立业、养家糊口苦苦挣扎，不辞辛劳，他们的艰苦与勤奋劳作，我都历历在目。且时刻游弋在我脑海里挥之不去。因此，我不得不趁着还未老态龙钟，还能动动脑子回忆，在记忆中稍作整理，把父母亲及家人的故事作个翔实的叙述。
　　
　　一 坎坷的童年

　　父亲是个很普通的农民，他一生经历坎坷。他慈祥、严厉，耿直、遇事时个性急躁，听不得别人奚落的话。但父亲闲来与人交际时，他是会表现出很乐观与风趣的。那也是随着时代变迁、家庭环境所形成的性情与态度。
　　其实，他为人虽然固执，但内涵诚实讲义气，做事有始有终，爱琢磨，干活儿非常细致，从不来半点马虎。
　　比如，家里能自制的农具等，他打磨的锄把与扁担等，用刨子刨光后，还会用河里的细沙再糙上几遍，直到光滑圆润方才罢手。
　　曾记得有一次我家屋顶漏雨，请来瓦匠检漏。父亲也上房配合瓦匠师傅检盖时，父亲对每片瓦翻盖时，都会细致到用手摇一遍，直到稳妥了才放手。
　　瓦匠师傅见他这般细致，手脚太慢，便笑说道：“把它放稳后还需问一下，瓦片你稳了没……”然后便是一阵笑声传进我的耳朵。
　　父亲出生在坎子坪，长在梨树坪。因家庭环境的变化，后来，他的童年是在梨树坪外祖父家度过的。他的童年是孤独且凄楚的。
　　哪怕这一段经历，我父亲与奶娘是孤儿寡母，但奶奶依然送他读过私熟。当时他读的是《三字经》《百家姓》《千字文》等基础读物。经历这段以后，他能勉强读懂小说《三国演义》《西游记》《水浒传》等。以至后来常常给别人讲小说里的故事情节。所以，周围的人都喜欢听他摆“龙门阵”，在大集体时，社员们常常一起干活休息时，便和大家海阔天空地谈天说地。
　　说到父亲，不得不先说说我先辈的老家。先人们曾经住过的坎子坪老屋，应该说那时是祖上传给父亲的老祖业。父亲哪怕到巷陌村居住多年后，依然还不时地回老家转转。那里还剩有三间他曾经住过的老屋，据说后来贱卖给了一户赵姓人家。现在连赵家的人也没住在老屋了，那里成了荒废之所。现在的坎子坪老家，平日里除了放牧场，还有鸟叫声以外，这里就像荒山野岭，感觉与世隔绝，再没有昔日的喧嚣与繁华。
　　老屋的地理位置，处在周边低、中间高的台地上。约有三五丈的坎上便是一块以砂地为主，约五六十亩的平地，所以取名坎子坪。
　　这方地是块比周边较高而突起的地块；是古时候悠悠岁月中山洪冲积后形成的丘陵高地。不知经历多少年，再加以开垦，上面才形成后来的一汪平坦之地。坎子坪西北面不到五里路，便是巍峨高大的“齐岳山”。山脚下便是八百里清江源“龙洞沟”；现在行政管辖名为清源村。这一汪平地在漫长岁月中，周边已长成现在的一片茂密竹木林带，形成了一片风景独特的地形地貌。
　　坎子坪西南面不到一公里，便是风景优美的佛宝山交椅台，上面有着一望无际的林荫，深处搭建了许多黄连棚，棚下栽种的是长得青绿茂盛的黄莲。
　　所谓交椅台，它坐落在半山之中。这一溜山体陡坡下便是交椅台村、与坎子村是两个村的邻界地，两个村背靠背的地脉中的山就像一双筷子样，一直伸向汪营镇。而稍远的齐岳山与佛宝山在这儿就像一个“入”字形，坎子坪就在“入”字之间，形成左右逢源。
　　坎子坪上如今的老屋早已不是当年的风格。当年的房屋多达四五十间，顺着汪营通往石柱县的大路而建，坐南向北，称为半边街。那时全是两层楼且粗大的木柱瓦房。在当年，这半边街店铺兴旺，生意兴隆，我家的祖辈们长年居住在此经营，日子过得红红火火。
　　时间推移到1921年，那年的冬月廿八日，一个男婴出生在这老屋中。他是祖家上几代往下数第五代单传；他的到来使全家皆大欢喜，他长大以后就是我的父亲。
　　之前的祖上，家中十分富有，在当地可谓大户人家。虽然近几代人口发展缓慢，后人不多；可那时家里良田不下三几百亩，长工不下三十几人。房产虽是在乡下，可得天独厚的地理位置成就了祖上的生意。要是不败落，后来也会被打成地主恶霸。这样的详情暂且不说，放在后面专题记述罢。
　　坎子坪的西面是旧时四川石柱黄水（现属重庆市）。东边是湖北利邑县城和汪营镇。坎子坪相隔汪营街镇不过六七里地，是石柱通往汪营与利邑县城的必经之地。
　　祖上房产半边街热闹场景不用说，过往行人与客商总是络绎不绝。凭着主人的热情操作，客人每到此处无不愿意住店食宿。这使得祖上的生意经营得风声水起，家庭因生意不错而富裕了好几代人。
　　但是，欲求人财两旺总是不遂人意，可富有的家庭却渴望着发人。这前几代男丁总是少之又少，曾祖这一代出了两个男子，可是，老二膝下只有两个女儿；老大膝下虽也生了个独子，可活过二十多岁便自没了。因此，下一代依然还是单传。
　　乡村民俗、各自家族，传宗接代少不了依赖男孩。当时盼年盼月生了个男孩，全家当然高兴与十分看重。
　　过去的祖家，老天总是不愿帮忙，尽管逢年过节忘不了祷告上苍保佑，但苍天总是无动于衷。神龛前摆放的肉食糕饼，上苍带领菩萨们却一口不尝，连看也不看，才不管人间发家发人之事。
　　那时的咱家比封建还封建，男孩子是传宗接代的唯一。特别是曾祖这一代，原本有两个男丁，一名来扬，一名来毓。老二来毓名下只养育了两女，女孩走了婆家，来毓后来便成了孤寡老人，似此老二这房人便断了代。
　　唯一指望老大来扬后继有人。但老大来扬只能指望膝下的独子传宗接代。可我祖爷爷来扬刚生下我的祖父便英年早逝，只留下唯一的独生子——他就是我的祖父。祖父名来局，后来才有了父亲来进的降临。
　　可是，由于我祖爷爷来扬的早逝，后来的家庭缺少了主心骨，只能依附幺祖爷来毓当家。
　　来毓也和来扬一样，是个爱烧鸦片的人，哪管侄儿家的冷暖？我的祖父来局没了父亲，他似乎没了约束，缺少家规家教。当时处于晚清，由于鸦片传入，至民国时期吸毒还仍在盛行。所以，社会动荡，土匪频出，许多人变得懒散且好逸恶劳，致使祖父也深受其害。
　　吸了鸦片的祖父，整天沉迷在外与不三不四的人鬼混，他哪里还愿管家里妻儿的生存冷暖？纵是家大业大，也要被他抽鸦片毁掉。
　　所以幺祖爷来毓观察罢，哪怕自己也爱吸鸦片，但他心中还意识到，以为他这个侄儿——我的祖父已无可救药。临死前便将所有家业田产贱卖，所得的钱只管自己的用度，不管我祖父一家三口无依无靠。从此，祖父一家三口且无生活来源，连住房也没了，只得净人出户。
　　至此，祖父祖母一无所有，带着他们刚生下不久的儿子——我的父亲来进，成了无家可归的没落户。后来只好借居梨树坪老丈人家里。
　　由于祖父是个鸦片鬼。这样的人对家庭不仅不能担责，反而成了家里的累赘。既然祖父仍吸鸦片，更无能力负担家庭，很多时间在外鬼混，彻夜不归，剩下祖母娘儿俩，如何生存就更成了大问题。
　　幸好祖母懂得自谋生存，在艰难困苦中挣扎。与吸食鸦片的丈夫、襁褓中的儿子，没了田土与住房，没有生活来源，只好借居娘家人的房屋生存下来；直到将她的儿子——我的父亲哺育到三四岁时，才又回到坎子村。其实坎子坪并没自己的房产，祖母便来到附近叫太坪桥的地方，与族中的本家大哥好话说尽，才借得人家的空屋一间居住下来。
　　虽是借有了房屋，但祖父仍旧好吃懒做不务正业。尽管这般穷酸，他很多时间仍然在外鬼混不归家。幸好祖母勤快，收拾一番自己便住了下来。丈夫不归家，娘儿俩还得生存。为了谋生，祖母不得不从事些小生意来维持基本的生存。幸好她有一双巧手，从在娘家就学会了做手工活，凭着自己的针线活。她选择了以做布鞋、纺棉纱为求生之道。
　　这期间祖母是忙得不亦乐乎，做了鞋、又纺棉纱，做出的成品还得在赶场天上街去卖。冷场便在家加班加点忙至夜深，赶做出各种绣花鞋与纺棉纱；。逢赶场天，便背着她那还不懂事的儿子，提着自己手工制作的鞋袜与棉纱团上街去做买卖。
　　旧时的妇女时兴小脚，女人以小脚为美。为了长大了成为美人，奶奶从生下之后便开始裹缠小脚，人为地将两只小腿裹成了两根干柴似的棍子，棍子下面连着两个粽子似的脚掌。当时还是满清时代，只有小脚的女人长大了才好嫁人，不然就变成老姑娘嫁不出去。
　　鉴于如此扭曲地、人为强迫地助长成美人的残酷方式，祖母的脚虽然没能幸免被包裹成小脚，但她那双小脚在家庭中却不能只主内——因为主外的男人并不管家事。所以，家里家外的事都得凭自己用那双小脚承担起来。每逢赶场，必须从家里至集镇上的几里路程上来回奔波。
　　可谁知道，一个小脚女人颤巍巍地来回走十几里路多不容易。而且是每场不落地必去无疑。无论天雨路滑、下雪浇凌都是要去做生意的。
　　至此，集镇的这条老街成了她唯一的谋生之地。尽管辛苦，但她都不厌其烦、乐此不疲地要去做买卖。久而久之，使她练就了做生意的好口才。她的布鞋，上了街没有卖不掉的，只有不够卖的。
　　她做生意的口气有时别具一格，不是甜言蜜语，不是用好话求人，她能分清真买主与不买东西只打听行情的人。碰到真买主实价实货卖与他，假买主她就当面揭穿。首先道：“你光问价又不买，何必耗费时间？”来人被这女人看破心思，往往会自惭地说：“我既是问价如何不买！”“你既真心买，那你就还个价？给的价钱合适我就卖。”这样一来，便把来人给将住了，不得不勉强给个价。而奶奶认为给的价钱只要能赚就不再要高价道：“掏钱来，便宜也卖给你。”来人不好一走了事，只好掏钱买下。
　　可是，祖父这个鸦片鬼不仅不顾她做买卖辛苦，反而隔三差五回来，要拿奶奶挣来的辛苦钱去街上吸鸦片鬼混。久而久之，祖母实在气他不过，只好开始骂人了。可骂归骂，祖父自己被鸦片害成了废人，自己没本事，只能在我祖母的唠叨与骂声中忍受着。不给钱了，但他还厚着脸皮依然上街鬼混。
　　终于有一天，祖父很晚才回家，身上穿着女人的衣裤。祖母见他打扮成这般模样，真是哭笑不得。笑他连衣服裤子都当给店铺吸鸦片了。苦的是她从此不再指望他顾家，指望他戒毒顾家也彻底失望了。于是，绝望之下不再同他一屋住，不再理他，带着幼小的儿子仍就奔回娘家去生存。
　　祖父虽是成了鸦片鬼，但也知道“廉耻”二字。他不好意思跟着妻儿一起去老丈人家生存，从此也不回家，但又没地方依存。街上的鸦片馆无钱是进不去的，从此，便很久不知他的去向。
　　在几年后才有了祖父的消息，有同他一道去万县木马山的伙计回来说，我祖父在某地主家扛木料时受了重伤，双脚被木材打断，后来不治身亡。
　　听了这不幸的消息，祖母没有流泪，但心中其实也十分难过……
　　之前，祖父走了好久不回，祖母没事忙之时，还是挺担心他的，并且希望他早日改邪归正，有了出息回来从娘家把她娘儿俩接走；还以为他没钱烧鸦片、没了家就会醒悟改过，有朝一日会拿着自己挣来的钱回家供养妻儿俩。可是等过好几年，听来的确是丈夫的噩耗。
　　从此，祖母的梦也破灭，美好的愿望彻底成了灰烬。与不争气的丈夫成了阴阳两隔，连见最后一面的机会也不会再有。
　　自从听到坏消息，她思绪万千，过去的往事历历在目，有甜蜜的新婚岁月，有痛苦的悲情与苦衷；有从富到穷的如山崩溃般的历程，足够她思想多少岁月。在这一阵痛定思痛之后，为了谋生，为把她唯一的儿子哺养成人，她没时间去想遭遇到的辛酸往事，也不再思念我祖父的存在与否；只是一心一意地、将唯一的儿子来进教养成人，继续把来家的一脉传承下去。
　　祖母姓张，她的娘家在梨树坪村。娘家是普通农民，家里并不富裕，娘家父母都是老实本分人。自家的姑娘要回娘家住，娘家父母无论如何也要咬着牙关承受。
　　好在祖母勤劳会打算，因被缠成了小脚，干农业活儿不行，赶场做生意她却是一把好手。娘家离集镇更近，不过两里来地，比较老家坎子坪离街近了多半，祖母赶场也减轻了负荷。从此她用一双小脚担负起娘俩的生计。
　　回娘家住更优越的是，梨树坪大多是张姓家人，也不会受人欺负，带着儿子就这样平静而苦涩地生活着。
　　祖母表面似乎平静，整天忙个没完，脸上还喜笑颜开，谁也看不出她有任何苦恼；可到了夜深人静，等儿子睡了，她却包不住眼泪。
　　也说不清为什么，心中老是难过。是说儿子这么小就没了父亲吗？是想到我祖父不该走邪路染上鸦片瘾吗？是他因此而死在外面连尸骨都无人去认领吗？是封建礼教让女人不可再嫁二夫吗？大概都会有。
　　所以，只有在这夜深人静时，儿子熟睡之季，还年轻的祖母才可伤心一回；白天是从不让任何人看出她有悲哀情绪地。
　　祖母十六岁就嫁到了坎子坪来家。那时出了名的坎子坪来家谁不想巴结？祖老爷名来柄胤，是县试武魁。虽然没有进入官场，但听祖母说过，他是有顶戴的——是镂花素金顶戴。顶戴怎么来的，并且有是哪个类别的，时期既久我对他无从考证，记述人也不敢乱言，查过百度才明白，镂花素金顶戴是八至九品。
　　老来说：只是祖母曾经告诉，高祖来柄胤曾经取得过清朝廷所颁的顶带。
　　有这“老爷”为招牌称呼的家庭谁都会看好？年青的祖母提早嫁给了来老爷的独孙子，也就不足为怪了。没想到的是，嫁给来家的几年中，好好的家突然间便土崩瓦解了，年青的祖父祖母还没明白过来，双双便走入穷困潦倒中。
　　祖母带着幼小的儿子回娘家居住，她很想狠狠地干一场，除了纺线做鞋袜以外，还想喂猪养鸡等，可她没有独立的家庭，也就没有自己的猪栏鸡舍。又一想，干了也是百搭，其结果毕竟成了娘家的财产——只能是男孩才有继承资格，出了门的女儿是没资格享受财产继承权的。即使让女儿回娘家住，只能算在娘家暂时借居栖身。
　　虽然住在娘家，奶奶也有私心。针线活做出的成品，卖了是私房钱，可自由处置；但做手工活不同，要是养成的猪与鸡鸭等，只能是充公，所有便属娘家财产；无论是花多少代价与劳力，做出的成果自己都没资格独享，吃公攒私更是不行。住娘家要想为儿子挣个家业就更不可能，能让住下就很不错了。
　　想法虽多，但还需顾娘家这个大局。所以只能等待，等待儿子长大些了再打主意独立生活。
　　不管怎样，暂时只能把娘家作为落脚点，临时栖身之所。祖母心里想着，无论如何，儿子将来一定要有自己的事业。