第一章 生来不受待见

　　一九八六年，阳春三月。
　　这天，远山近岭环抱下的于家沟山寨还没有完全睡醒，山寨里一条狭窄深长的胡同尽头，一幢破旧低矮的灰瓦房里忽然传出一阵婴儿的哭声。哭声强劲有力，打破了这个普普通通的农家小院的落寞和寂静，惊得院子一角低头吃草的一只奶羊丢了嘴里的青草，“咩咩”叫着，满院子里疯跑起来。
　　“儿子，是个儿子！”狭窄的胡同里，男主人于得福扛着犁具，匆匆忙忙往家里走，远远听见婴儿强劲有力的哭声，一阵兴奋，加快了脚步。
　　于得福今年三十挂零，中等个头，容貌一般。上身子长，下身子短。按照农村人的说法，这种体型的人，多半生性懒惰。这说法，当然缺乏科学依据，可于得福的确不是一个勤快的人。
　　于得福从敞开的院门外跑进院子，丢了犁具，扒拉开满院子疯跑的那只挡道儿羊，跑进屋里。
　　东炕间，年近七旬的王水英正忙着清理炕上的血迹。她是于得福的邻居，孤身一人，就住在于得福家对面；有二十多年的接生经历和经验。上世纪八十年代，限于农村医疗条件和农村人的思想意识，还是有很多农家，为了省下在他们认为不必要的生儿育女的钱，不去医院，而选择在家里生孩子。于得福为人懒惰，又嗜好抽烟喝酒打牌，自然“随大流”，没有丝毫犹豫地选择了在家里生孩子。
　　于得福一头拱进来，差点儿被门槛绊倒，上气不接下气地喊：“儿子，儿子！老子看看，像不像老子？”
　　“哎哎哎，你这手，毛糙糙的，当心弄伤了娃儿……”王水英忙拦着于得福，同时一脸的尴尬。
　　于得福的妻子张贵凤躺在炕上，怀里抱着哇哇大哭的婴儿，扑闪下疲累的眼睛，有气无力地说：“他爹，对不起！是个女娃儿……”
　　于得福一屁股坐在地上。
　　王水英赶忙去拉于得福，安慰道：“得福呀，这生男生女，是天意哎……”
　　“去去去！”于得福甩开王水英的胳膊，跳起来，冲出炕间。
　　王水英差点儿摔倒，扶着炕沿，望着炕上泪流满面的张贵凤，长叹一声。
　　这女娃就是于小颖。
　　摊了个特别重男轻女的爹，于小颖从小就不受爹待见。这是情理之中的事。
　　于得福特别重男轻女，并不是基于传宗接代、延续香火的传统观念，也不是出于“不孝有三，无后为大”的顾虑。于小颖是第一胎，并不意味着他不能有个儿子。因为按照当时的政策规定，男女双方都是农村户口，如果第一胎是女孩，还可以申请生育第二胎，这也就意味着，如果他们肯生第二胎，生个儿子的概率是50%。
　　于得福生性懒惰，懒惰到什么程度呢？举个例子：一只奶羊把羊栏旁边的一把扫帚碰倒了，横在院子里，挡住了通往家门口的路，于得福从外面进来，宁肯抬脚跨过去，或者从旁边绕过去，也绝对不会弯腰把那把扫帚拾起来，放归原处。跟张贵凤结婚快两年了，家里家外，差不多八成的活计都压在张贵凤身上，于得福则不是今儿腿痛，就是明儿腰痛，真痛假痛，只有他自己知道。所以，于得福在养孩子这件事情上的态度，就是一锤子买卖，只生一个，是儿子，将来，具体说，儿子没结婚之前，能替他支撑下所有的农活，给他支着门头过日子；结了婚以后，也能给他分担大部分的农活。
　　张贵凤彻底了解了于得福之后，懊悔不该不听父母的阻拦，被于得福的甜言蜜语和伪装迷惑，可是，要跟于得福离婚，已经来不及了，因为她已经怀上了于得福的孩子。张贵凤心地特别善良，既不想把这个无辜的小生命打掉，更不肯让小生命来到这个世上就没了亲爹，所以，这个生得有些孱弱的女人，只能打掉门牙往自己肚子里咽，每次回娘家，对自己在于家受的委屈、遭的罪，从来不吐露半个字。
　　张贵凤明白，于得福只想生一个，而且必须是个儿子，万一怀的是女娃，非引来男人的暴怒不可，将来的日子，没法过。为了争取主动，尽最大努力避免第一胎生下女孩带来的家庭风暴，张贵凤从怀上于小颖，先后两次趁于得福心情好的时机，在他跟前吹风。
　　第一次，张贵凤说：“万一怀的是女孩，也不一定是坏事，咱还可以再生一个。”
　　于得福抻着脖颈子，反问道：“那要是还是个女孩呢？”
　　张贵凤说：“你怎么就肯定第二个不是个男孩，而一定还是个女孩呢？”
　　于得福反问道：“你怎么能肯定第二个一定是个男孩，而不是个女孩呢？”
　　张贵凤没法肯定，憋半天，终于找到理由，说：“咱俩都不能肯定第二个是男孩还是女孩，那咱就先按照第二个是个男孩说，儿女全，这是最好不过的了。将来，儿子、媳妇不孝顺了，还可以指望着闺女、女婿；还有啊，街坊邻居有了红白喜事，都愿意找‘儿女全’的人帮忙张罗，这是格外的风光，不是？”
　　于得福不屑一顾，鼻子里“哼”一声，说：“你只看到好的地方，而且，你这好的地方，还不一定真能带来‘好’；可不好的一面呢？”
　　“哪里有不好的一面呢？”
　　“这不是和尚头上的虱子——明摆着的事？养一个孩子遭多少罪，养两个孩子又得遭多少罪？是一样吗？”
　　张贵凤就无言以对了。
　　过了些日子，张贵凤在满足了男人的欲望之后，第二次趁男人高兴着，又拾起了上次没说完的话题。说：“那天，咱俩只说了第二个是个男孩的情况，还有另一个情况……”
　　于得福打断张贵凤的话：“得得得，你不要说了，你要说的话，无非是‘第二个要是还是女孩……’”
　　张贵凤又赶紧打断于得福的话：“两个女孩，将来两个女婿，争着送酒给老丈人喝，一个比一个送得好，送得频，不是？”
　　“放屁！老子一个女孩都不想养，你还要生两个？”于得福瞪张贵凤一眼，扬长而去。
　　张贵凤望着被重重关上的房门，除了叹息，就是天天祈祷肚子里的娃儿是个男孩。
　　接连几天，于得福总是拉长着个脸，丢掉了家里家外所有的活计，天不亮出门，深更半夜回来，围着山寨瞎晃荡；多数时候，则拱进山寨一群岁数大的、干不动农活的老人堆儿里，打扑克，下石子棋。当然，三顿饭没有白管的，他只能回家吃。在张贵凤坐月子、身子最虚、下不来炕的那段日子，真是苦了接生婆——邻居王水英。她天天过来洗衣做饭，做其他家务，就连院子里那只饿得整天咩咩叫唤的奶羊，也需要王水英隔三岔五割来草料喂养，还要负责挤羊奶，熥好了，给于得福养活腰腿。
　　于得福的母亲几年前早逝，没人给张贵凤伺候月子。于得福有两个姐，婆家距离都不远。张贵凤没生产之前，说好了两个姐姐轮流来伺候几天月子，可于得福因为没得到想要的儿子，死活不让两个姐姐登门。张贵凤无奈，托人捎信，让母亲过来伺候月子，可是，第二天，就让于得福找了个借口，赶走了。娘家要把闺女搬回去伺候，于得福哪里肯依？表面上答应好好在家伺候媳妇，丈母娘一走，于得福便外甥打灯笼——照旧（舅）。好在王水英是多年的邻居，于得福又不能眼看着媳妇真的没人伺候月子，能省了两个姐姐的辛劳，能让张贵凤的娘家人捞不着伺候，也就变相惩治了不争气、连个儿子都生不出来的张贵凤。所以，对王水英的忙前跑后，于得福也就睁一只眼，闭一只眼，默认了。
　　张贵凤整天以泪洗面。
　　王水英实在看不下去了。这天，她挤了羊奶，故意倒掉了。吃早饭的时候，于得福没了羊奶喝，疑惑，问王水英：“婶儿，我的羊奶呢？”
　　“啊……被我不小心，撒了。”
　　“你！那你从今往后就别来我家了！”
　　张贵凤眼里闪着泪花，说：“你还有没有良心了，啊？婶子这些天，忙死忙活的，你不知道啊？你不得好好感谢人家啊？”
　　于得福瞪张贵凤一眼，呵斥道：“你给我闭嘴！不争气的东西！还不是你整天躺炕上等人伺候啊？”
　　“老天爷啊，俺张贵凤真是瞎了眼啊……”张贵凤大哭。
　　于小颖在张贵凤怀里吓得也大哭。
　　“走，俺有话跟你说。”王水英扯把正要发疯的于得福，连拖带拉，把于得福拉到院子里，走到羊栏旁边，指着羊啃过的杂草上和地上还没干的羊奶，说：“知道羊奶是怎么撒的吗？”
　　于得福瞅眼地上，嘟囔道：“我怎么知道？当时，我又没在跟前……”
　　王水英一改往日慈祥、温和的样子，冷笑两声，说：“我告诉你，是我故意倒地上的！”
　　“你！”于得福大吃一惊，望外星人一样地盯着王水英，底下偷偷攒起的拳头，伸开，又攒紧。
　　王水英看在眼里，挑衅地问：“怎么，想打俺这个老婆子？”
　　于得福忙伸开手，耐着性子，说：“我哪儿有啊，王婶？你说你，要是不愿意过来伺候月子了，就明说，我有的是人来伺候，你何必故意倒掉我这养活腰腿的羊奶啊？这要是传出去，寨里寨外的人，还不笑话你没长好心眼哪？”
　　“这么说来，你还知道干了不好的事会招来寨里寨外的人笑话？”
　　“我当然知道了，我又不彪不傻。”于得福抻起脖颈子。
　　王水英说：“那好，从今儿开始，你要想我不把你这十多天不管不顾贵凤娘儿俩的事说出去，你就要照顾好她娘儿俩。”
　　于得福瞪王水英一眼，说：“这是我的家事，用不了你这个外人插手吧？”
　　王水英冷笑一声，说“俺已经插手了，不光插手了，还插了整整十一天的手啦！”
　　“那是你自愿的，根本不关我的事，又不是我叫你、请你、求你来的。”于得福依然理直气壮。
　　王水英拉一把于得福，急急往院门口走，说：“那好，咱这就去大街上，把你这些日子来怎么对的贵凤娘儿俩，刚才又怎么对的俺，向大伙说说清楚，看你这张脸再往哪儿搁？！”
　　王水英又气又急，眼里冒火，眼泪也在眼眶里打转。
　　于得福软下来，挣脱王水英的手，说：“哎呀，王婶，我也就是懒了点儿，你干嘛这么较真……”
　　王水英擦把即将掉落的眼泪，说：“得福啊，你人懒不要紧，可不能太过分哪！你一心想要个儿子，也没有错，可不能像个小孩子一样地由着性子来呀！这生儿生女，是贵凤说了算的吗？生个闺女，贵凤也觉得对不住你，可她有什么办法？啊？还有啊，连我这个外人都可怜她娘儿俩，你可是她娘儿俩最亲近的人哪！你难道打算老这样不管不顾下去？他娘儿俩要是有个闪失，就凭你这般又懒又馋，你这辈子还有指望再有哪个女人肯嫁给你？”
　　王水英这番话情理并重，特别是最后一句，戳中了于得福的软肋。于得福像一只泄了气的皮球一样，瞬间没了底气，嘴里嘟囔道：“那才不一定呢，再说，你怎么知道我要不管不顾下去……”
　　从这时开始，于得福收敛了冷暴力。
　　于得福中午回家吃饭的时候，当着王水英的面，说：“你既然生不来儿子，这娃儿，我就得当着男娃儿养，你可别阻拦！”