第十八部分

　　3.11
　　昨天莉子买了只乌鸡，估计孩子是查过百度的，乌鸡虽然是活物，但上过《本草纲目》，补虚劳羸弱，制消渴，是滋养肝肾、养血益精、健脾固冲的良药。中午之领精心熬制了鸡汤，锅中的鸡汤的香味一出来，就感到了重重的异味，本来想喝上几口，但胃的蠕动强劲了起来，只好放了下来，心里很对不起她们的准备。
　　看我不愿意吃，之领又专门买了一次大骨头，晚上熬了一次骨头汤，这次必须喝一点，否则就是不识抬举了，好在原来就喜欢喝骨头汤，泡着米饭，喝了一碗。
　　病看到了现在，大家都看到了前景，但也有一种误解：一旦手术，就会痊愈。不过这样的误解也形成了一种有利于我的治疗氛围，大大缓解了亲人朋友们对我病情的担忧和焦虑，也为我创造了一种较好的看病就医的环境。
　　上个月津娣要了病理等检查资料去咨询天津肿瘤医院专家，至今没有音讯，这是津娣不敢告诉我结果了，现在咨询过的301医院、306医院、河北第四人民医院，当然还有华北油田总医院，都已作出了令人沮丧的结论。
　　现在看能够手术，其实也是在争取更多一点的存活时间，肺癌晚期基本上是没有治愈的，到底能够存活多长时间，这虽然不能有准确的时间，但相对于我现在的年龄，与平均的预期寿命相对照，差距还是不会小的。这一点，我十分清楚，也十分清醒。另外，即便能手术，在这样一个位置也不能切除彻底，再加上两个肺叶的摘除，后面的生活中连感冒肺炎一类的小病都难以抗拒。生命的长度对我来说已经不难见到尽头。
　　不过比开始时预想的总是好了很多。只要能手术，就至少有几年的希望，且是生活质量不会太低的希望，如果再幸运一点，有可能还会更长，我已经很满足了。
　　研究《心经》很有所得，这让我对人生有了新的认识：所谓成佛，就是开开心心，高高兴兴像结婚入洞房一样去死；所谓成菩萨就是开开心心高高兴兴地去死，但还有点对生的牵挂；所谓成罗汉就是不想去死，但死也没问题，对死亡没有丝毫恐惧和无奈。所谓修行，就是修炼人对死亡的态度。所有修行的清规戒律都是让人吃尽苦头，感觉生活的毫无意义，进而寻求死亡的快乐。
　　所以说，得大病，就是一种修行。
　　下午家中传来消息，孝武父亲去世，老人86岁，寿终正寝。老亲家的去世对我没有多少震动，似乎老人到了该死的时候，不但没有震动，还有点羡慕老人的寿数。上次回去，还在一起吃饭，比我的饭量还大。那天俊娥和孝武烙馅饼，我吃了一张，老人吃了两张。老人出生在张家口的万全县，年轻时走西口来到口外，这一住就是一辈子。这一辈子除了孝武带着逛了两次北京，到张家口城里耍过几次外，几乎没再离开过坝上草原这块土地，到后来几乎有十几年没离开过那个叫二号房子的小村子，过着安居田园的恬淡寂静生活。两年前，村庄要扶贫拆迁，老人的情绪一下子发生了根本改变，他拼着命想留下村里的那两间老屋，以满足“老叶不离根”的死亡愿望，但一个人的愿望是抗不过集体的愿望，只好按照政策随儿子到县城居住。上厕所不会冲马桶，上楼不习惯台阶的水泥味儿，遛弯儿没有大草滩的草香，早上起来再也听不到鸡叫声……很快身体就垮了下来，走完了这一生的道路。
　　比起老亲家来，我就幸运多了，真正的可谓见多识广，欧洲、非洲、美洲走了个遍，白人、黑人、棕人接触了个遍，从亚洲北京到欧洲巴黎、美国洛杉矶、非洲拉各斯，一天走的路比老亲家十年走得路不少，老亲家都坦然地走了，我还有什么可挂碍和留恋的呢。
　　给孝武打电话，想安慰一下，刚一接电话，就听到了孝武悲痛欲绝的哭声，几乎说不上话来：“四舅，别结记我们，您千万保重好自己……”
　　3.12
　　早上化验，白细胞2100，中性细胞降到了0.9，按医生的出院医嘱该去打升白针。
　　不管你有多么的不情愿，科学就是科学，化疗白细胞就要降低，白细胞低就需要再靠药物回升，靠药物回升，就有叠加的副作用。而这一点也给有些广告性中医大夫留下了口舌——癌症是不能化疗的。但说这话的中医专家们，却忽略了一点：如果不化疗、手术，也许疼痛难受会减轻一些，但是生存期会大大缩短。
　　我的一个同事，患肺癌后不能手术，几乎吃遍了北京天津名中医的药，都没有丝毫疗效，最后有人推介了一个湖南来的大师，号称一星期可以见到效果。那天我被安排陪着这位大师吃饭，大师包包里带着一个相册，展示给我们看。看着大师和国家领导人、一个个大明星们的合影，听着他云里雾里的自我吹嘘，饭后我和推介者说：“这样的中医大师还是不用的好，免得人财两空，让病人家里埋怨。”推介者说：“咱也是好心，用不用他们自己定，反正咱也不在其中捞什么好处。”癌症病人到了晚期，大多数具有极强的求生能力，年龄越小，这种求生能力越强，有一个体面的人告诉他锅底灰可以治病，他也会立即弄来吃下去。同事花了十来万元，吃了中医大师的药，吃完后就开始便秘，病情加重，只好又住进了医院，没多久就去世了。
　　癌症是分类型的，并且类型划分非常细致。比如肺癌，就有小细胞、腺癌、鳞癌之说。每一个类型中，又分三期，每一期里又分三级。每一级都有不同的基因序列标准，或者叫做基因组成，不同的基因组成性质也不同，同样是鳞癌三期C型，基因组成也是不同的，这就需要因病施医，对症下药。有的癌诸如甲状腺癌，一般都能治愈，有的癌，如小细胞癌，治愈的可能就极小。
　　我不否认中医可以治愈癌症，但那是极其罕见的，或者本身的恶性程度就很低，又在中早期的病例，如果手术治愈的效果会更好。这种情况并不代表中医可以批量治愈。癌症是国际性的绝症，任何一个优秀的、伟大的中医都不会宣称可以治愈癌症。给我看病的吴主任，在我的心目中就是一位优秀的、医术高超的名中医，但每次去看病，她都会详细了解化疗和手术进展状况，然后笑眯眯地鼓励我与化疗、手术作斗争，鼓励我构建一种战胜疾病的良好心态体系，从来不说：“你别看西医了，我能把你的癌症看好”这样的话。她甘愿从化疗、手术带来的副作用入手，将“君臣佐使”的中药理念运用到中西医结合的辩证疗法中来，全方位改善身体功能，实现抑制癌变扩展，增强化疗疗效的最佳效果。中医调和阴阳，扶正驱邪，固本培元，舒经理气的功绩不能抹杀，但可以治愈癌症的能力千万不能扩大。否则，癌症患者有的是苦头吃，到最终的时候，没有一个不后悔。
　　之领的健康码前天因买了一盒三黄片被弹窗。所谓弹窗，就是终止了健康码的功能。这在防疫期间可是件大事，不管你要干什么都受到了限制，除了在家里待着，出了小区大门就别想再回来。即便是有重病也必须等到弹窗消失才能入院。所有的地方对弹窗者都像对待魔鬼一样。一旦弹窗，所有的人身权利就会被中止，对普通老百姓，特别是像我这样患有重症的家庭来说，弹窗是一件十分可怕和恐怖的事情。
　　本来昨天就去做了核酸检测，这是唯一恢复健康码功能的办法，结果昨天六点半就出来了，但功能却一直恢复不了，再三和有关部门沟通，答复只有一个：“没有别的办法，等着吧。明天大概能够恢复。”
　　我主张自己去打针，之领和莉子说打针的手续十分繁琐，挂号、看病、化验、缴费、取药、找护士，都需要跑腿，特别今天是星期六，急诊药房和收费处都不开门，必须到门诊大楼，两地距离很远，一个病人是跑不下来的。今天是星期六，莉子本该休息，可以陪我去医院，但领导给安排了一项加班工作，孩子说，什么工作都没有陪四爹看病要紧，加班的事回来再说。最后由莉子陪我去医院，要没有莉子，今天还不知怎么安排呢。
　　感谢孩子们！
　　由于遵医嘱回来后即服布洛芬两粒，疼痛减小了不少，没有十分难受。
　　3.13
　　上午，建国、臻东、东红、小芹两家来，询问病情，特别关心化疗的反应。臻东有亲戚做过化疗，深知化疗的凶险，恶心、呕吐、消瘦、脱发是化疗的常见现象，免疫力下降、身体素质下降，这都是家常便饭。建国和臻东也都担心这样化疗后，会不会影响手术，当看到我精神状态还不错，未见明显消瘦时，他们都鼓励我：“一定会越来越好！”
　　今天去打第二针升白针，是东红送我到医院的，可能是临近中午的原因，几乎没有等候就把针打了。之领说，这次找到了窍门，下次看急诊咱就不吃中午饭来。
　　回到家里已经是2点多了，之领一边做饭一边对我说：“我看着你也长肉了，称一下看看。”我站到了体重秤上，数字跳动了几下停在了76.9公斤上！我赶快翻日记作出对比，11月18日，体重是71公斤，过了四个月零5天的时间，体重增加了5.9公斤。5.9公斤，就是11斤多啊！我回想起来，那次是在东直门医院的走廊上称得体重，我是穿着鞋和外衣的，今天我还没穿鞋。
　　这一变化看似和癌症病情没有多大关系，但给我和之领的鼓舞一点不亚于高主任宣布可以做手术的决定。虽然一直处于化疗的折磨当中，这个体重增加的量说明我的身体状况还没有被癌症摧垮，我还有足够的体能来迎接手术的挑战。
　　我的第一反应就是感谢之领的付出。自从我病后，她一直像呵护一个婴儿一样呵护着我，每天三顿饭，几乎不重样，晚上我一动，她就会先我起了身，一个老太太承担了独自全程陪护重病人的责任，做饭、洗衣、打扫房间、购物、开车、联系医务、协调检查，甚至安排吃药的种类和时间……且每一样都细致入微，这不是一般老太太能做到的，我的心里十分歉疚和不安。我现在长了体重，她却明显消瘦。我拖着她也站到秤上，她的体重是59公斤，原来她的体重一直在65公斤左右，这段时间她瘦了十来斤。我身上长上来的重量都是她身上掉下来的重量，我的眼圈儿湿润了。
　　夫妻一场，到老了却让老伴儿付出了如此重大的代价，这算那门子的爱情啊！年轻谈恋爱时许诺的慷慨付出都被一场病撞击的灰飞烟灭，自己还算那门子的老爷们！大丈夫照顾不了弱女子，却反要弱女子照顾，不论是人类还是动物，都是说不过去的。
　　之领看出了我要发感慨的神态，立即岔开了话题：“这长肉的功劳要归功于吴主任的中药调理，没有吴教授的调理，恐怕咱也逃不脱吃不下东西和呕吐厄运。要吃不下东西，就是猪八戒来，也能把他饿瘦了。”
　　这是朴素的至理名言。回过头来看这段化疗的经历，曾经和好几个化疗过的朋友交流过，他们基本上在化疗期间都没有我的胃口好。每次化疗后，除了前三天食欲不大外，第四五天食欲都会大增，常常有一种吃不饱的饥饿感，吃饭的时候自己总是劝说自己：“少吃一点，要爱护一点胃，化疗对胃也是有伤害的，不能因为吃得多而给胃带来痛苦。”之领也常劝我：“好，少吃点，留着下次的肚子。”而这种效果正是一开始时吴教授对我谈过的中药目标，现在，吴教授的目标全部实现了！
　　吴教授，又一个我生命中的贵人。
　　下午看《道德经》，老子姓李，读起老子的文章，虽然和《论语》、《心经》、《传习录》一样的苦涩，但感到非常亲切，心里总有一种在接受老祖宗教诲的感觉，大概这就是同宗同姓社会关系的作用吧。看完《释迦牟尼佛传》和《王阳明传》，再回过头看《道德经》，感到好理解多了，思路也似乎宽了一些。进入到哲学理论境界，结合自己现在的心境，读起《道德经》来，感悟确实大不相同。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，老祖宗看得多么透彻，人在开头，自然在后，地天道在中间，“法自然”，就是“回归”，心性和躯体的和谐回归，这才是生命以及灵魂的规律和归宿。
　　3.14
　　今天打第三针升白针。没吃中午饭，希望少排一会儿队。没想到今天只有一名大夫值班，看病的人虽然不多，还是等了一个多小时。
　　在等待期间，我竟然迷迷糊糊地坐着就睡着了，还做了个梦，梦见似乎是在农村的集会上，人特别多，我在人群中把衣服和手机都丢掉了，光着身子来回找衣服和手机，也没有一个熟人，很是失望，心里想，只要手机找到，其他的都可以不要。但身子还光着，很是无地自容……
　　正在焦急难耐的时候，之领拍我的肩膀，我醒来了，眼角带有泪痕，但依然像在梦中，我在思索，总觉得梦是真的，那么的清晰，没有熟人，没有帮助，没有求助方式，我就那样赤裸裸地站在陌生人群中……
　　今天有点感冒的样子，嗓子疼，火辣辣的，身上疼痛加剧。特别是脚心和手心，感到有一种烧灼感，真想把脚和手放到一盆凉水里浸泡一下。这是没有吃布洛芬的原因，我还是想尽量少吃去疼药，以减少对疗效的影响。但有了感冒症状，就不敢大意了，还是吃了一片。
　　3.15
　　清晨窗外两只喜鹊鸣叫不息，睁眼看表，3月15日6点30分。3月15日，是我办理退休手续的纪念日，也是春天最健硕的日子。去年的今天，在康保和小徐通信，追述前事，畅叙退休时光。那封信，后来修改后收入了我的《迟朴集》。短短一年，便生发出了这诸多变幻，时序如常，人生无常……明年的3月15日，又会是怎样一种景况呢？
　　小徐隔几天就打个电话，有时怕打扰我，就和之领聊会儿天，对之领来说，是极大的安慰。还有那么多时刻惦记我的朋友们，交往都三十多年了，在退休后最危难的时候，没有远离，而是更加近距离地再次出现在了我们的生活中，这就是情谊吧。听着窗外的鹊声，想着这诸多情景，挣扎起来，坐到电脑前作《卜算子》一首：
　　《卜算子》
　　窗外鹊声声，帘隙清晖照。
　　一觉思情忆更深，多少梦中笑。
　　淡绿柳梢头，四季春龄少。
　　慨叹蹉跎岁月时，人老情难老。
　　翻来覆去看着这首词，平仄格律虽然按词谱填制，但脑子里想表达的情感似乎没有表达到位。又找出诗谱，接着搜肠刮肚地尽量体现此时自己的心境。
　　七律
　　青杨弱柳争春色，街上行人乱着衣。
　　本是随心把酒日，奈何遣欲待诊时。
　　清风入户舒亲故，乡客牵情慰楚凄。
　　五谷人生难免病，笑谈疾痛对心扉。
　　填诗、填词时，思绪可以飞扬起来，但平仄格律却是非常枯燥，为了选择一个合格的字词而大费周章，也是一种减轻思想压力的方法。
　　3.16
　　下午到附近的一个小公园转了一圈，几棵山桃正在盛开，不少人围着山桃在拍照。荒芜的公园内忽然开出了几棵嫩粉的山桃，确实给人以春天的气息。山桃的旁边有一排侧柏，高大挺拔，也不再是冬季灰暗的色彩，而是郁郁葱葱，但没人注意他们的存在，虽然他们高大，还可以作为栋梁，但在人们的眼里，怎么也不比虽然小，又不能结果，老来也只能当作劈柴的山桃的魅力，其实不是山桃的魅力，而是山桃花的魅力。这棵山桃要不开花，就会失去被青睐的任何机会。山桃花虽小，但艳丽，这艳丽，总是比质朴而满身皱纹，老气横秋的侧柏诱人。
　　回来后可能有点累，晚上就有点低烧。这可能是升白针的作用。
　　下午小张听说了病情，发来微信询问近况，我告诉了她病况，未曾想她说她父亲也是肺癌，而且是小细胞癌，正在化疗，发现的时间比我早一个月。说大夫建议不要手术，以放化疗为主。我知道，这是没有其他办法了，即便是可以手术，小细胞癌也很难被清除干净。
　　躺在床上想起了《海奥华预言》中的情节，作者米歇，虽然是一个所谓民主国家的作家，还是个基督徒，但他的心理诚然没有基督的普世价值。既然外星人那么的伟大能耐，米歇为什么不带一点减除地球人病痛的灵丹妙药来，让人间不再有癌症、艾滋病、肺心病、狂犬病等的恐怖和折磨。而他却带回了到地球如实宣传外星人的任务，这不纯粹是“地奸”勾当吗。
　　我不知道用什么话来安慰小张，如果说我得的鳞癌还有一线希望，那么小细胞癌的治疗希望就实在太小了。照顾好老人，保持老人良好的心态，延长生命，提高生存质量，这是儿女唯一可以做的工作。
　　祝老人看淡人生，看淡死亡，开心过好每一天！
　　3.17
　　今天感到不错，精神比昨天要好。忽然想起了小时候有一次闹病，那天村里有一家杀了一头病猪，卖的很便宜，父亲去买了二斤后腿肉，让母亲做给我吃，这确实给母亲出了一道难题，肉太少，我虽然闹病，但很难在环绕着肉香味的家里来平衡几个孩子对肉的欲望，母亲便把肉剁成了馅儿，给我包了几个纯肉的，其他的则是用院子里种的韭菜做的韭菜馅。记忆中那是我在家时吃过的唯一一次纯肉馅饺子，那种油滋滋、香滋滋的味道，以及母亲叫我先吃的慈祥的神态，一直留在脑子里。
　　今天这记忆再一次浮现了出来，想着母亲要活着，还是会把最好的饮食给我留着。还有父亲，每当我发烧，早上起来担完水，放下扁担，总是会把手放在我的额头上，父亲的手特别大，一个手掌不仅盖住我的整个额头，眼睛也能全盖起来，一丝沁入头颅的凉意就会传遍我的全身，特别特别的舒服，现在再也不会有这样的享受了。不过就此病情看，就是做了手术，估计见到父母的时间也不会太长，想到这里，我深吸了一口气，似乎有了无限的寄托和温馨。
　　之领问中午吃什么？我脱口而出：“吃纯肉馅饺子吧。”之领说莉子中午不回来，饺子晚上等孩子回来一起吃。我才想到，自己的思维完全跑到父母那里了，尽忘记孩子中午不回来吃饭。
　　晚上之领包了烫面纯肉馅蒸饺，那味道，绝对有母亲做得味道。
　　3.18
　　大雪。
　　凭窗望去，一直到北京西山，白茫茫一片，这场雪可不小。正是麦子返青时节，这雪，才是名副其实的瑞雪。
　　《迟朴集》虽然改了一遍，但每次重看，都觉得问题不少，有时候心里在想，诗词部分还要不要出版。我是想在手术前把稿子交出去，这就可以踏踏实实手术，不用再担心手术后没精力修改甚至半途而废。
　　3.19
　　今天化验血常规，白细胞3.51，还是偏低，中性粒细胞2.23，进入了正常，不用打升白针了。我的心中一阵窃喜。
　　上午在短信里询问高主任检查评估项目，下午高主任回复，要做小结节增强薄层CT，气管镜，肺功能和血化验。这就是手术前的项目检查了，如果不出意外，检查结果出来就该手术了。
　　之领赶紧在网上挂号，还不错，挂上了明天上午的号，如果顺利，周四下午就可以让高主任评估了。
　　听到要做气管镜，我的心里就十分担心。上次气管镜手术后，剧烈咳嗽一直持续了20多天。前胸后背像被重击过一样疼痛，现在再做会不会还会引发剧烈咳嗽甚至哮喘，那样就会拖延手术的。
　　3.20
　　因为是去开检查单，就不用我跑医院了，吃完饭之领打车去医院，没想到，一个多小时就回来了，进门就告诉我，太顺利了，刚到门诊，就喊你的名字，一分钟都没等待。排队等候，这已是检查就诊的家常便饭，偶尔一次不用等待，不仅是心情越发好了起来，连嘴里都感觉到甜甜的。
　　之领说：“一过年什么都顺了！”她的脸上露出了少有的笑容。
　　之领和莉子在外面看电视，他们在追剧——《人世间》，严格上说不是她们在追剧，而是剧在追他们。是网上的评论和电视的广告宣传吸引了她们。本来已经播了一半多了，这几天两人开始从头看，这让我心里轻松了不少。我每天自己都有“活”，之领却是“体力不够使，心力没处使”，每天围着个病人胡思乱想，一定是不利于健康的。现在能有个电视剧追着看看，多少能减少点心理压力。况且还是《人世间》，人世间的风风雨雨，家家都有一本难念的经，有的人家的痛苦比咱家还要大，看看这极具现实意义的电视剧，可以体悟人生的艰难和不幸，从而看淡自己的艰难和不幸。
　　3.21
　　按照检查结果出来的时间要求，周四前结果需全部出来，特别是做气管镜要求的核酸检测，不能晚，但也不能早，必须在48小时在本院内做两次，最后一次离检查时间不能超过24小时，这个点掐不好，就会耽误整整一周时间。
　　之领开始掰着指头计算时间，今天上午去医院做一次核酸，同时去缴费预约检查时间，后天早上再去做一次，并进行检查，这样可以少跑两次医院，出租车费都可以节约120多元。
　　今天的任务比较单纯，到了医院我去排队做核酸，之领去缴费预约。她都办完后来找我的时候，上百人的队伍才挪动了一半。
　　排队等待核酸检测的时候，前边排着的是父女二人，父亲靠墙垫着一个包包坐着，女儿在排队。听口音，爷俩说着老家一带的话，我用老家话问女儿是哪里人？回答说山西大同。我问老人是什么病？女儿听我说出了乡音，压低声音说他父亲是肠癌，来了五六个月了，要手术总是没有床位，上周通知可以住院了，但没有核酸，今天又来做核酸，估计这次可以住进去了。看得出老人是个农民，不太明白这肿瘤医院是干什么的，女儿说做个小手术，老人就认为是在做小手术，也是好几个月的等待，这就是大医院，需要来这里的病人实在太多了。什么时候这样的病不离开当地的三甲医院，能够就地治疗，我们的国家真的就可以说“厉害了！”
　　我在想，全国的人都来这个医院看病，医疗资源难以满足就医患者需求也是很正常的。但管理上的问题也不能忽视，特别是医院的宗旨、管理理念的确立，存在着根本性问题，主要表现是写的和做的两张皮，表面的患者至上，实际的利润至上，表面的科学管理，实际的官僚指挥，医院几乎所有的管理制度都是以医护人员为主体，而真正的主体患者却被排斥到了主体之外。但这并不是医院管理者的问题，而是社会管理问题。这些问题没有深层次的改革是难以解决的。就像这做核酸，全北京都在做，为什么医院必须要求本院做？而医院各科室对做核酸的要求也不一样，有的要求7天，有的要求48小时，有的要求24小时，谁有权力，谁的地盘谁就说了算，法律、制度都成了摆设，医疗效率怎么能够提高！
　　排了一个小时，终于把核酸做完了，我的两条腿也支撑不住了，上了出租车，就迷迷糊糊地睡着了。到了住地，之领喊我下车的时候，我实在不想下来，多想再睡一会儿。