第十三部分

　　1.17
　　这一段时间靠对死亡直观的、急剧的、也是绝望的认识，很大程度上解除了自己对死亡的恐惧。在这个心历过程中，背诵《心经》，并试图以自己的知识和阅历，来为《心经》诠释出一种自己认为的哲学思想，起了非常好的定心定意的作用。其中的“空”、“无”、“色”和“涅槃”这些概念，使我在佛教哲学的层次上，收获了人生意义的又一种答案，从而觉得这病就是一场经历，死亡才是每个人最后的、必然的归宿。
　　如此大病状态下，我断断续续想到了很多事情，几乎把记事以来一生的每一个过程都想了一遍。这大概就是《生死学》一书中提到的“临终反思”吧。这种反思，是一个精神打包，思想清零的过程。
　　几十年来，秉承父亲“干干净净做人，踏踏实实做事”的家教，一刻没有松懈过。有关这一点，我曾经在2010年写得《过年》（后收入散文集《阅读故土》）一文中做过详细的记录。即便是现在，回忆这一生，自己都无比的坦然，能为自己执著的、善良的、问心无愧、面对社会无愧的人生实践而无比自豪。
　　但也有不能轻易解开的心结，这就是没有在精神上照顾好父母。1985年，父亲70岁，我从村里把父母接到了身边，专门为二老还租了一套50平米的单元房。住了六七年后，父亲执意要回去，我只好把父亲送了回去。父亲去世之后，母亲和我谈起父亲要回去的原因，原来是父亲总想骑自行车到地里去转转，我则怕在城里骑车不安全，一直不让父亲骑车，后来父亲提出自己买一辆三轮，这样就安全了，但我还是不同意。
　　母亲说：“你爹老了的时候就是想骑个三轮车，可惜没有骑上……”
　　其实这个过程父亲一直是用试探性的语气和我商量的，但我一点也没有感到父亲的那种生理和心理上的需求，表现出了没有商量余地的姿态。后来父亲不再提起骑自行车的事，再后来就非回老家不可了，其实是对我这个做儿子的抗议。没能满足父亲的这点要求，致使父亲回到了老家，过了没两年，就在老家去世了，最后也没有骑上他老人家钟情了一辈子的自行车。我没有顺着老人，当然就是不孝了。我这个做儿子的，竟然像父亲管教儿子一样去管教父亲，这不是假孝顺又是什么。
　　怕不安全不让老人骑车，但却压抑和扼杀了老人的意愿，使得老人至死不开心，这是好事，还是坏事？
　　还有母亲，在她后半生的30年间，一直和我生活在一起，2019年，老人想回老家住几天，没想到回去不到两个月就去世了，痛心的是，去世时我竟然不在身边，没有见上老母亲一面。我至今能够想得到母亲去世时我不在身边的失望……事实上是我完全可以在跟前伺候着母亲，陪伴母亲走完最后的几步路。可我没有做到……
　　还有就是在交友上不够讲究，违逆了情理法应相统一的人际关系原则。自己学法律出身，几十年来偏重于坚持法的义理和原则，长期一副嫉恶如仇的样子，交友缺失情理，伤了不少朋友的心，实在是对不起他们了。
　　这样的反思过于唯心，我其实一直坚持唯物主义，是毛泽东哲学思想的忠实信徒。但面对死亡的折磨，还是想寻求出几条为什么会得如此重病的心理和生理原因，稍不留心就步入了宿命天地。这也是平衡自己心态的主动思维，是人之常情吧。
　　无论怎样反思，人生其实就是一场梦：
　　一梦对明幽，孤眠梦里愁。
　　醒来还是梦，似梦驾虚舟。
　　梦影随心舞，身源傍梦游。
　　人生原是梦，梦笔写沉浮。
　　1.18
　　今天化疗后第12天。
　　早上起来洗脸的时候，发现一缕头发掉到了水池里，开始时感到纳闷，谁的头发这么多？顺手在头上一摸，心里立即一惊，头发像用剪刀剪的一样，一下子掉满了水池，我才意识到是脱发了。抬头在镜子里一看，令我十分诧异，整个脑袋成了阴阳头，我继续用手划拉，几下子，满头头发都掉了下来，剩下为数不多的几根，稀稀拉拉的立在头皮上，显得那么的滑稽。更恐惧的是，镜子里的我尽然没有了眉毛和胡子，整个头颅光洁细腻，完全失去了人样！
　　我对脱发是有着充分的思想准备的，一直认为是一个循序渐进的过程，但做梦都想不到，化疗脱发是在一瞬间完成的。
　　我就这样看着镜子里的自己，一种惊恐的颤栗骤然袭上心头，这种感觉比知道自己得了癌症时还要可怕！因为从镜子里我看到自己人不人鬼不鬼的可怕形象，看到了脸部僵死的肌肉和没有任何生气的眸子。奇怪的是，我想到的第一个问题却是：“这病还看吗？”这时我头上掉下来的不是头发，而是战胜疾病的勇气，这把头发把我的勇气彻底掉没了。
　　我的腿和手都有点抖，我告诫自己：“坚持！坚持！不着急，这是正常的，千万别摔倒了，别惊吓了之领和莉子！深呼吸，深呼吸，平静下来……”
　　我把头发收起来包到纸里，塞到了垃圾桶里，用刮胡刀把剩余的不愿抛弃我的几根也都刮干净，简单地洗了洗，喝了一碗之领准备好的奶，就躺下了。
　　孔子说过：“夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”父母给与的头发掉完了，这是父母收回了对我的恩赐，也是对我不孝的天罚，这时我更感到，昨天的不孝反思是由天意启发的，是有一定道理的。
　　我的眼泪不能流出来，不能惊动之领，现在那怕一点点外因施与的压力都会把之领压倒，这个为了我表面上依旧坚强的老太太，其实已经脆弱到了极限。但泪是止不住的，不能流出来，就让他流到心里，和血交融起来，把血稀释，也许会有益于养病的。我满嗓子的酸楚，满身的痛苦，满脑子的无助，满心的凄凉，“这病看得有意义吗？”这个问题更加清晰地出现在我的脑子里。
　　我的眼睛望向了那个小书架，上面有之领每天睡觉前喝的安眠药。我起来看了一下，还剩四五片。然后又默默地躺了下来。
　　“父母怎么也不要我了呢？”这是让我再也不能理解的问题。
　　姐姐寄来了土猪排骨，海舟俊子寄来了牛肉。
　　1.19
　　化疗以后最大、持续时间最长的副作用是皮肤瘙痒。那种痒是我从来没有经历过的，不知道痒痒的准确位置，浑身上下没有一处不痒，又感到那里都不痒。皮肤下面好像有无数的蚂蚁在爬，当你感到它爬行的位置想挠一下吧，它已经爬到别处了，两个手指头永远追不上蚂蚁的爬行速度。
　　西替利嗪、氯雷他定都很有效，只要每天能吃一片，就能有效缓解。但在出院的时候我问过医生，她说止痒药可以吃，但尽量少吃，对化疗效果多少还是有影响的，于是我决定还是不吃，我是想把对化疗的影响降到最低，对我的宝贵生命来说，毕竟这次化疗是我唯一可以多活几年的机会，我不能对这机会有那怕是一点点的浪费。服用口服药，最低条件是实在抗不过去的时候。
　　今天发现两条腿，前胸后背，两只胳膊，对称的都挠破了，床单和被子上到处血迹斑斑，我都不知道是什么时候挠破的，没有丝毫的疼痛感。看着这些血迹，我的心头涌上了浓浓的伤感之情，这是我的血吗？我怎么被折磨到了如此地步。之领说这样不行，要皮肤发炎了，更难处理，她劝我喝一片药。
　　我还是想坚持一下。问了一下病房，说让用盐水擦洗，小艳拿来一种北京医院自制的外用药，但效果都不够理想。
　　今天是广安门中医院吴主任复诊的日子，吴教授号了脉，查看了这几天的血化验单，调了药方，告诉我不要有思想压力，她说化疗一定会有效果的，她看过的几个病人，好几个都缩小了一半儿还多。她说：“缩小后把手术做了，我给你调理上两三年，没问题的，我手头像你这样的病人不少，有的已经20多年了，现在还是好好的。”吴教授特别提醒注意营养补充。我向她咨询皮肤过敏的对策，她说他给加几味药，再开一盒西替利嗪。我说西替利嗪家里有，怕影响化疗效果，一直坚持忍着，不用口服药。她笑着说：“你可真能够忍的，就凭这种劲头，化疗效果一定不会差。不过可以吃西替利嗪，一点也没问题。”
　　汀舟终于从运城回到天津，开始了西医化放疗治疗。晚上给我发来了“太想四叔了，真想去看看你呀……”的语音，让我心颤不已。我真不知道，还能不能和孩子再见上一面。无限的哀伤袭击着我，我现在不能像在运城那样，天天陪伴着汀舟，给他做想吃的东西。现在四叔也需要有人照料，更为伤情的是，还不知道爷俩谁走到谁的前头。因为我有一种直感，拳头大小的肿瘤，随时都有破裂的可能，破裂之时就是我与世间告别之时，这一点我是有充分的思想准备的。
　　1.20
　　今天下了点雪，天气阴沉沉的，有点像刚来北京那天的天气。
　　上午医院微信通知，安排在27号的第二次化疗，因没有床位推迟到了2月7日。这样比原计划要推迟10天！10天，会不会影响疗效？这是我，也是全家人的第一反应。
　　这实在令人焦虑，托了几个朋友给打听疏通，几个朋友竟然问出的第一个问题都是“给大夫送红包了吗？”一个朋友说：“快过年了，孩子们都等红包，况且是肿瘤医院的医生呢。”另一个朋友找了肿瘤医院的一个老护士，反馈来的信息说快放假了，医生也想好好过年，安排不上也算正常，但要能给个红包，当然就不一样了。言外之意也是肯定了红包的作用，多少也透漏出了该医院的一些潜规则的普遍性。
　　关于红包，我是一直准备着的，对专家医生们给予的治疗，我和家人一直心存感恩之情，总想把这种心情用红包的方式表达出来。但是，我和家人根本没有单独见到对我有恩的大夫的机会，实在是送礼无门。如果这种情况下，成了医生刁难患者的由头，那这医院的医品真是值得商榷一下了。而我的性格是，红包可以送，是我感恩的具体表现，但如果有人明里暗里的逼迫我去送钱，我则宁可放弃治疗，去等待死亡！
　　又找了几个懂化疗的医生朋友咨询，告诉我一般别超过20天，是不会影响疗效的。得到这一信息，心里稍微放松了一些。推迟也好，好好过个春节，节后再进入艰难的第二个疗期。
　　没有任何办法，只能等待。推迟10天，但愿不会影响疗效。
　　今天和新华出版社正式签订了《迟朴集》的出版合同，徐文贤老师代表出版社签了字——《迟朴集》正式进入出版程序。
　　之所以抱病出书，其实还是因为这个病。我知道自己已经没有多少时间了。一辈子本来就没有给孩子积攒下什么财产，这一病，更是到了山穷水尽捉襟见肘的地步，不给孩子留下一屁股债务就不错了。但老李家一直没有建立起一套家风传承的规矩来，除了知道我的爷爷是张家口万全县人以外，甚至连上四代太爷的名字都不知道。家族的一切都是口传。我实在是想从我这一代开始，以书的形式给儿孙们留下一条根脉，留下一个家庭的家风载体，让后代知道，老李家的来龙去脉和我寄寓后代的殷切希望。也让后代们知道，我和之领在家族亲人和过命朋友们的支持下，曾经坚强地同癌症做过斗争，并在重病期间完成了《迟朴集》的出版。更重要的是，新华出版社的出版，将在全国新华书店发行，并配售到全国主要的图书馆和主要大学的图书馆，这样，这套《迟朴集》将和上次出版的《阅读故土》一起，载入国家史册。
　　今天我和之领谈这件事，她是十分赞成的。之领虽然同意了，我还是对她说：“病可以简化治疗，但这书应该出版，我选择少活几年，换来这套书的长久存在，真是很值得的事。从我开始，老李家将有出书的先例，对后辈们一定会有影响。”我还说：“书中我将配发几张照片，把咱俩的形象永远留在书里！”
　　这想法，我自己都觉得卑鄙，这不是在引诱吗。好在最后我从之领的眼睛里读出了她的确实理解和真心支持，我从心地喊一声：“老伴万岁！”
　　人生，就像一场飘落的雪花，还没等弄明白大地是怎么回事，就化掉并融入到了泥土中，并立即化作了尘埃，身体之弱，时间之快，是在半空中飘飘荡荡的短暂时间内怎么也想不明白的。晚上躺下，忽然想起了今天的雪花，赶快拿起手机，在备忘录里写下了下面的诗句：
　　一落脱浮云，空来入露尘。
　　未知天下事，再度化烟津。
　　1.21
　　自从病后，除了化疗后的头两天外，白天一直忙忙碌碌，修改《迟朴集》，填填诗词，读读书，整个脑子在书里，在诗里。建了两个文件夹，一个叫《求医日记》，一个叫《病中杂吟》，这就成了我灵魂的归宿，自己写，自己看，当然也是想给孩子们留下点文字的东西。
　　但一到晚上睡觉的时候，往往处于半睡眠状态，似梦非梦，非梦似梦的大脑，经常幻化出一些关于病情的情境来，而这种情境多又是无助、无望、孤独、伤感的情绪反应。今天梦到在老家见到了老舅，他似乎坐在我家的炕头上，又似乎在责备我不好好跟着母亲，我和老舅解释：“不是我不跟，是我有了重病……”之后就哭了起来。醒来后发现枕巾湿了一片，好歹在哭出声以前就醒了，没有惊动之领，也可能是之领吃了安眠药的原因，没有听到我梦中的哭声。
　　上午建国、志明、旭峰、永军几个朋友先后打来电话，我知道，这是年前大家对我不能回家的问候和关爱。一转眼，又要过年了，今年的年注定是一个特殊的年，我不能再和原来的年一样，和朋友们极尽欢乐，肚子里憋着一肚子的话，无从去说起，找出诗谱，还是填一首诗吧，似乎只有填一首诗，才能抒发我对朋友们的情怀，题目就叫《病居北京春节致朋友》：
　　年冬洁雪意深沉，增色春波化浅吟。
　　慨忆来途情未了，叹思去路谊难寻。
　　一山贞柏同姿趣，九域飞流共啸音。
　　可惜金樽难再举，伤来孤自慰平心。
　　分别已来，每增慨忆，都是一辈子姿趣相同心音共鸣的交情了，非常不容易，我非常珍惜和朋友们的友谊，多想继续保持着这样的友谊。但是这情谊随着我病情的加重，眼看着不会有长久的未来了。弟兄们在一起推杯换盏的机会也不再有，只能自己作上一首诗，算是对朋友们的心事表白吧，如有一天朋友们看到这首诗，一定会有共鸣的。
　　二丰和吴越，买了一公斤灵芝孢子粉，今天寄到了。
　　1.22
　　大概有一个多月了，不能侧卧睡觉，一开始并没有意识到，后来越来越厉害，我才想到是瘤子在压迫气管和肺部。这让我十分担心，和之领说过几次，但一直没有流露出我的忧虑。当肿瘤把气管挤住或者破裂的时候，就是我窒息死亡的时候。按照不能侧卧的时间看，这个日子不会太久。来北京的时候是可以侧卧的，不能侧卧想来是在来京的一个多月之后，由此可推断肿瘤的发展速度。
　　今天中午睡觉的时候，我有意识地用右侧位睡姿，想看看挤压的程度，没想到可以侧卧睡觉，呼吸通畅了一些。这个变化使我开心不少，说明病情没再发展。我赶快把这个感觉告诉了之领，她想到的第一个原因是化疗起作用了！这一点我也想到了，但是我还想到了另一种可能，化疗结束后，浑身疼痛得厉害，医生给开了止疼药，这几天早晚各服一片。止痛药有麻醉镇静作用，可以侧卧，有可能和服用止疼药有关系。不管什么原因，终于可以侧卧了，这对天天仰卧的我来说依然是一种美好的生活待遇。
　　瘙痒得太厉害了，实在支持不住，今天服了一片盐酸西替利嗪。
　　莉子给我和之领每人买了一件红色毛衣。孩子是要我们用这红色的衣服来迎接春节带来的好运，也是在用这红色来驱赶我们异地过年、因病而生的伤感。
　　1.23
　　疫情就像幽灵一样在中国大地飘荡，这已经不是卫生事件，而是一种概念了。和解放前的土匪袭扰差不多，说来就来，老百姓没有预测，无从防范。开始时还要求戴口罩，打疫苗，没想到得了病的几乎百分之百都是戴口罩打了疫苗的。百姓们不知所以然，唯有天天做核酸，大家有一种感觉，只要做了核酸，疫情就控制住。我最怕的则是疫情封锁，那样将给治疗带来极大的麻烦。
　　怕什么来什么，居住的丰台地区再次出现疫情，全区成为防控区，开始全员检测，莉子也不能上班，等待通知做核酸。小区里排着长长的队，等待核酸检测，所有的年轻人都通着电话，安排着被疫情耽误了的工作。
　　面对重病，面对疫情，看病不能准时，一推迟就是十几天，行动也被全面限制，作为小小老百姓，除了等待还是等待，人生的意义已经丧失殆尽。唯有亲人和要好朋友的关注和问候，才感到人生还有温暖和欣慰。
　　我是衷心支持防疫的，在雍和宫孩子们让我许愿的时候，我的愿望不是看好自己的病，而是祈求上苍和菩萨尽快结束疫情，让老百姓过上国泰民安的正常日子。雍和宫的大小菩萨、喇嘛见证了我的宏愿！我相信，菩萨和喇嘛们一定会保佑百姓，让这疫情早早结束。
　　1.24
　　前一段时间家林来电话，要求我别在北京老等着了，转到石家庄四院来看，四院是河北最好的肿瘤医院，肿瘤科一位主任医生就是家林的好朋友，这朋友答应家林，给我全力以赴的治疗。按照家林的要求我把详细资料发给了他，让他先让专家看看，看看专家是什么意见。
　　今天家林从石家庄打来电话，告诉我前几天我转给他的病情资料，他转给了石家庄第四医院的一位肺癌专家，专家看完说：“不能手术，瘤子太大，又长在肺门，布满血管，如果手术，恐怕下不了手术台。”这和高主任、张主任的看法是一样的。
　　家林说得很委婉，他说：“别乱跑了，就在北京好好看吧，四院的这些专家都是北京培养出来的，北京的大医院一定有办法。”这就是告诉我，你的病已经无法看了。其实不用解释，我从家林的语气上，就能听出他对我的惋惜和伤痛。
　　我能想到专家和家林说了些什么：“这病人的瘤子太大，看得太晚了，已经失去最佳手术期，没救了，该吃点什么吃点什么，该去那里转转趁能动就去转转吧。”因为我已经听过这样的话，也是有思想准备的。
　　再有准备，接完家林的电话，心里还是涌起了波澜，又一位专家把我“判处”了死刑，看来存活的几率是越来越小了。放下电话，我自己到小屋躺了下来，因为我感到心率加快了很多，需要躺下来平静一下，更重要的是我不想让之领发现我的变化。
　　我很苦闷，非常不理解，仅仅一年的时间，为什么会长出如此大的恶性瘤子？医生都说癌症是慢性病，发病不是一天两天，也不是一年两年，我年年体检，年年还在天津肿瘤医院化验“癌症五项”，至少已经坚持10年了，怎么去年11月10日检查还好好的，今年一下就到了5.3厘米了呢？到底问题出在了那里？
　　欲哭无泪，只能认命吧……
　　视死如归，视病如梦，继续化疗，争取奇迹出现，我如是安慰自己。之领和孩子们是一直坚持会有奇迹的，三根儿不止一次告诉我，她接触过一个病人，4厘米大的肿瘤，化疗完了尽然没有了，就治好了。当然我知道这是孩子在安慰开导我，但我的内心深处，何尝没有这样的希望呢。
　　我一直不服气，也不认为这是我的人生终点！但现实就是如此残酷，终点已经可以看得见了，两个无常，一边一个，拉起一条黑色的终点线，举着手向我招呼着，让我加油撞线。除了认命还有别的办法么？
　　1.25
　　今天腊月二十三，是小年，远在坝上的姐姐对我的病最是揪心，每天一个电话，今天是小年，电话就来得更早。她年龄大了，又没有哥哥和三哥的男儿心肠，只有用无眠的眼泪和频繁的电话来惦记我。
　　不过今天通电话的时候，我告诉姐姐，这两天体重增加了2斤，病情正在好转，我希望以此来减少姐姐的担心。虽然我深深懂得，这体重的增加和癌症是没有关系的。
　　姐姐是非常看重体重，看重吃饭是否香甜。在姐姐眼里，只要能吃饭，体重不减，再大的病都不怕，这是多少年来，农民总结出来的看病经验。
　　我和之领都在反思这体重增加的原因。自从化疗以来，之领遵照“营养支持”的医嘱，想着办法给我加强营养。孩子们也全力以赴，各显其能。今天一天，又收到两份孩子们寄来的营养品，先是津娣和海燕从天津寄了加强蛋白粉和骆驼奶粉，一会儿，大丰和艳欣又寄来了老年蛋白粉。这样，之领就把每天一袋蛋白粉，一根海参，作为药物给与补充。再加上中医对脾胃的调理，不但抑制了呕吐的副作用，食欲也一直没减，有时候比得病前的食量还要大些，比如原来早饭很少吃，即便吃也是很随意性的，现在则是每早一杯奶，一袋儿蛋白粉，一个鸡蛋，馒头或典型若干，某种程度上有点别出心裁的营养餐的意思。
　　对于这种饮食规律和饮食标准化的建立，在我的心中也建立起一种意念，要吃饱，要吃好，不能拖垮身体，如果有机会做手术，体质不行也会带来很大麻烦，甚至直接影响手术方案的实施。
　　不过还是有另外一些劝告：得了癌症之后一定要忌口，比如牛羊肉等四条腿动物肉、肥肉、海鲜、葱姜蒜等发物千万不能沾边；各种干果包括瓜子花生等带有黄曲霉素的食品千万不能沾；咸菜等腌制菜千万不能沾；油炸食品、烧烤食品千万不能沾等等。另外前几天还有一位朋友给发来微信，要我适当控制食量，她说吃得多、吃得好，营养首先要供给肿瘤，得了肿瘤的病人为什么消瘦，就是因为癌细胞获取了比正常细胞多得多的营养，所以一定要节制饮食，尽量切断癌细胞营养供应。她说这是北京一个著名老中医在一篇论文中提到的。
　　我和之领商量，这和国民执行法律一样，只要医生没有明令禁止的食品，一概不忌口。我和之领说：“我俩想吃什么你就做什么，什么口都不能忌，我还能吃几天，现在不吃，再过一段时间想吃都吃不进去了，那时会内疚后悔的。再说了，不管什么病人，能吃饭，能克化的了食物，就有抗击疾病的资本，千万不要存在忌口的想法。”我还告诉之领：“所谓忌口，那是一个伪科学的命题，千万不能相信。”这一点，我是有切身的、苦痛的经历的。
　　开始时之领是不同意我的看法的，她听了劝说，再查查手机，自己就认为忌口有道理，虽然不和我争论，但做饭她坚持自己的观点。后来我多次表达我的观点，特别是“我还能吃几天”这句话，对她触动很大，后来她又给主管化疗的医生发短信，问忌口不忌口，回答是：“没什么可忌的，想吃什么就吃什么。”前几天又当面问中医吴教授，教授说：“暂时除了羊肉，什么都可以吃。”这才打消了她的疑虑。原来医生是不赞成忌口的，倒是大家都主张吃的羊肉医生反而不让吃。至于为什么不让吃羊肉，可能是因为羊肉本也是一味中药，高血压、发烧感染、体质偏热的病人是不宜食用的，我现在正是这样的体质，所以暂时禁食，有机会再仔细咨询吴教授吧。
　　调整好心情和什么都吃，是我增加体重的关键所在。