第二十九章 下乡调查，问题严重

　　自从李虎提议、并亲自领导建成了庆阳县革命烈士陵园，全县又多了一处革命教育基地。每年清明节、国庆节，县城的人民群众、机关干部和中小学师生就组织起来集体到陵园祭扫凭吊，开展纪念活动，接受革命传统教育。大家纷纷称赞李虎又为全县人民办了件大好事。
　　两年后，青龙乡的书记因为工作失职、多吃多占受到处分，县领导研究决定任命李虎担任青龙乡书记。能重回家乡工作，为家乡人民谋福利，李虎很高兴。他回到家里，立即把县领导的这个任命告诉了妻子宋子英，问她是否愿意跟他一起回青龙乡工作。宋子英捧着大肚子说：“我快要生产了，不久，又一个孩子就要出生；另外，女儿红梅明年就要上小学一年级了。从家庭子女考虑，我还是继续留在这里更有利：一来居住条件和工作条件都要好一些，再者，离我家也近，便于我爸妈来照顾我。回到青龙乡中心小学，工作条件不说，主要是距离你家太远，如今红梅两个叔叔家都有娃娃了，红梅爷爷奶奶也没办法来照顾我。我看，我还是继续留在县实验小学，这样，对我，对家庭，都有好处。”李虎想了想说：“也好，你就继续留在县实验小学工作吧。我去跟朱局长说说，这里的住房也不需退。另外，我星期天也会回来看望你们。只是这样，就太麻烦她姥姥姥爷了。”
　　李虎收拾了日常应用衣物，装进箱子带上，一个人到青龙乡政府报到上班。他首先开了个乡政府全体干部见面会，查看了各部门工作人员，见大部分还是过去他任乡长时的老熟人，只有个别同志的工作做了调整，如民政助理赵军已经升任管生产的副乡长。他作了简短讲话后说：“虽然是熟人熟地，但毕竟离开多年，做的又是民政局单方面的工作，对乡政府各部门的工作都不够了解，请大家实事求是地汇报一下，让我有个全面认识和初步的印象。”随后他又强调说，“我说的是实事求是地回报，不许弄虚作假。对于过去的工作，好也罢，不好也罢，已经过去了，我不再追究。我看重的是各位今后的工作，今后的表现。”
　　大家都知道李虎是个工作认真、讲求实事求是的人，互相看了看，各自作了简要的工作汇报，既不说太好，也不说太差，都是一般化。李虎听了，不觉摇摇头。他心里明白，光听干部们的工作汇报，是很难了解到全乡的真实情况的。于是他决定深入到各村庄、农户家庭亲自做调查，亲耳听取广大贫下中农的肺腑之言，掌握第一手资料。
　　第二天，李虎骑上自行车下乡做社会调查。正是阳春三月，东风拂煦，草长莺飞。他走过广袤的田野，看到麦子已经拔节，有疏有密，很不均匀。再往前走，竟发现多处抛荒地，稀稀拉拉，长着些野草，一棵庄稼也没有。他顿时心生疑问：土地是老百姓的生命，衣食所依，为什么这么多土地，竟然闲置着不种庄稼？接近村庄，他看见一位老农在田边闲遛，便走上前问道：“老哥，这些地怎么不种庄稼？”老农看了看他说：“看来，你是不了解我们这里情况。这些地土质太差，种的庄稼连种子都收不上来，还怎么种？”李虎说：“以前，这些地不都是种庄稼的吗？”老农怼他说：“我说你不了解我们这里的情况，你就是不了解我们这里情况，以前是以前，现在是现在，那怎么能相同？”“怎么不相同？”李虎还要问个究竟。那人并不回答，摆摆手，竟自走了。
　　李虎走进村庄，想找一位老农继续询问抛荒地的原因，可是，他却发现庄子里的杨柳树枝杈稀疏，叶子光秃秃的。他更加惊奇：阳春三月，杨柳成荫，为什么这里的杨柳树竟是这个样子？他放下自行车，走进一户农民家庭，看见两位老人正在从折断的杨柳树枝上摘取叶子。他上前问道：“请问老人家，你们摘这些树叶干什么？”两位老人看着他，不屑地说：“这还要问？当饭吃呗。现在，哪家不吃这个？不是这些杨柳树叶子，我们早就饿死了。”李虎又问：“请问老人家，摘下来这些杨柳树叶子，怎么个吃法？”老人说：“你也想学？你家也要吃树叶？”李虎怕她不肯告诉他做法，便点点头。老人说：“这就对了。这东西虽不好吃，但能度命；你想活着，现在就只有吃它。”老人喘息了一会说，“做法也简单：把摘下的叶子洗净，放在开水里煮熟，再放进凉水里泡一泡，主要是去掉树叶的苦味，然后挤净水，切碎，再放在锅里蒸一蒸，拌上点细盐就能吃了。如果有稀粥，就喝稀粥就着吃；没有稀粥，就喝盐开水就着吃。”老人随后连连摇头说，“人到底不吃粮食不行，你看，我这腿都吃得浮肿了。”老人伸出腿来，只见两条腿都肿得很粗，亮光光、水汪汪的，一掐就能冒出水来，简直惨不忍睹。
　　李虎又走访了几家农户，看到的，听到的，几乎没有什么不同。情况之惨，让他几乎流出眼泪来。
　　中午，李虎来到李家庄看望父母亲。他家的情况与他走访的几家相差无几，他的父母亲也在摘取杨柳树叶子，准备煮熟当饭吃。午饭，他母亲把仅剩的一小把黄米煮了半锅米汤，全家每人一碗黄米汤，就着蒸熟的杨柳树叶子，边吃边聊。
　　李虎问父亲：“在生产队食堂的时候，社员的饭菜不还是很好吗？怎么一下子就变成这样子？”父亲说：“别再提食堂了，那是富贵人家的饭馆，穷人吃不起。生产队的粮食本来就不丰富，加上食堂的胡吃海喝，铺张浪费，到了年底，粮食就基本没有了。勉强过了年，就一粒粮食也没有了，食堂只好解散。新正大月，青黄不接，社员吃什么呢？一开始挖野菜吃，或寻找秋天掉落在地里的一颗半穗吃；不久，野菜挖光了，掉落的颗粒也找不到了，就开始吃树叶。先是吃榆树叶、洋槐树叶，接着就吃杨柳树叶，只要不药人的都采来吃。”
　　李虎说：“一路上，我走访了好几户人家，见大家都在采摘杨柳树叶子煮了吃，两条腿都浮肿了，亮光光水汪汪的，人站不起来，走不动路。”父亲说：“浮肿，走不动路，还算好的，听说不少地方还饿死了人，连抬去埋葬的人也找不到。”李虎更加惊讶，说：“还有地方饿死了人？”父亲说：“许多人都这么传说，还说饿死的人是他们家什么亲戚，他本来想去看看的，只是双腿浮肿，走不动路。说得有根有据的。”李虎无言了。
　　父亲嘱咐他说：“我们是一家人，在家里随便说说，你到外边可不许胡乱说，你是国家干部，小心犯错误！”李虎点点头，随后说：“看来，人不是食草动物，不像牛羊，光靠吃这些树叶子是不行的，还是必须吃粮食。”父亲说：“眼下，不吃这些树叶子还是不行的，不吃人就得饿死。我每天都在扳着指头计算，麦子什么时候能成熟，什么时候能收打下来，什么时候能分给社员。老百姓只有分得了麦子才能不吃树叶子了，庄子上这些被折枝摘叶的树木才能重新长出枝叶来。不然的话，人遭殃，树也跟着遭殃，长此下去，树木也要被折磨死了。”
　　李虎说：“树死了还能再栽，人死了，这一辈子就彻底完了！还是盼望麦子快快成熟，收打下来，多分些给社员，救人性命要紧。”他突然转换话题说，“来的时候，我走在路上，看见田里的麦子也长得不是怎么好，收打下来，一口人能分多少？我看，能分一百斤麦子就算不错了。秋天再分百十斤，一年二百斤口粮还是不够吃。这庄稼怎么就长得这么差呢？以前也不是这样。”
　　父亲说：“这能比吗？以前在私人手里，土地是宝贝，庄稼也是宝贝，土地精耕细作，庄稼精心管理，唯怕一处不到，庄稼减产歉收。如今是，种地的人不用心种，管理的人也不用心管，粗耕粗种，疏于管理，收多收少全靠老天爷。”李虎说：“社员怎么会这么干？庄稼种不好，粮食就收不多，社员的口粮就没有保证，就难免挨饿。大伙只有齐心协力把庄稼种好，高产稳产，社员的口粮才会有保证，才能吃饱肚子。”父亲说：“要能都这么想就好了。可是，人哪能都这么想？多数人只想：反正地是队里的，庄稼是队里的，收的粮食也是队里的，我一个人就是累死，分粮的时候还是平均分，干多干少，干好干坏，都一个样。谁与轻闲有仇？你想轻闲，我也想轻闲。多数人都这么想，少数想干的人也就不干了。时间久了，土地就成了这个样子：土质好的继续耕种，土质差的就成了抛荒地。庄稼就种成了这个样子：年成好的时候，亩产二百来斤，年成不好，亩产一百来斤，甚至几十斤，有的连种子都收不上来。”
　　李虎说：“这都是思想问题。看来，思想教育还是很必须、很重要的，要狠抓长抓不懈。”父亲说：“怎么教育呢？他们多数都是贫下中农，你总不能都像对待地富反坏右分子那样，拉出来批斗一顿吧？那还不得闹翻天！”李虎说：“当然不能那样。对待地富反坏右分子，那是敌我矛盾，是阶级斗争，可以拉出来批斗一顿。对待贫下中农，是人民内部矛盾，就只能采取思想教育的办法。这是百年大计，不是一朝一夕能够奏效的，还得慢慢来。”父亲说：“怎么慢慢来？庄稼可是不等人的，你不好好种，好好管，它就长得差，少收粮食，人就要挨饿。”
　　李虎又无言了，半天说：“我倒有个补救的办法，不知行不行？”父亲问：“什么补救办法？”李虎说：“我来的时候，看见田野里有许多抛荒地，一棵庄稼也没有，净长些野草。我问一位老农，这地为什么不种庄稼，他说，因为土质差，种庄稼连种子都收不够，所以队里就抛荒了。我记得，这些地以前在私人手里都是长庄稼的，如今怎么变成这个样子？如果再分给私人种植，照样也会长庄稼的。农民有了这些庄稼收的粮食做补济，就不会挨饿了。”父亲说：“这些地到了私人手里，是会长出好庄稼来。可是，现在这些地都属于生产队的，是集体财产，谁敢当家分给私人呢？”李虎说：“人饿极了，什么事都敢干。我看，这事终当有人干，总不能眼睁睁地看着这么多人挨饿，浮肿，路都不能走，就让这么多土地白白地闲着，一棵庄稼不长，一粒粮食不收。”
　　父亲听李虎这么说，以为他要领头分队里的抛荒地，害怕他犯错误，便阻止他说：“你挨饿了吗？一个月三十一斤口粮，国家供应的精米细面，吃得饱饱的。你难道还要领头分队里的抛荒地？小心犯错误！被开除回家，和我们一起吃树叶子，那时候，你再后悔，就晚了四月八了！做什么事都要想想后果，不要因为一时冲动，救不了大家，反害了自己，就不值得了！”李虎不同意父亲的意见，说：“您老这话，我不能同意。你知道你儿子是干什么的吗？我是青龙乡的书记，一把手，我要为全乡人民的生命安全负责，不能只想着自己吃饱就万事大吉，只想着保住自己的地位，不管百姓死活。现在，全乡这么多人挨饿，每天吃树叶子，两腿浮肿，走不动路，无法下地干活。这都是我的责任，是我工作严重失职，对不起全乡人民，有负领导重托。我要尽快想办法补救，不能再拖延下去，更不能坐视不管，任由事态发展。如果那样，儿子就成了千古罪人，不仅家乡人民会骂我，国家也会处分我的！”
　　听了李虎这一番话，父亲不说话了，他不知道儿子应该如何做才是正确的，才能不会犯错误，也不知道自己应该如何劝导儿子才是对的，才能让儿子避免犯错误。他默默地拿出烟袋来，装上一袋烟叶，点上火，慢慢地抽起来。
　　李虎明白父亲的心意，是怕他犯错误、受处分，丢了这份来之不易的工作。但是，儿子是书记，一乡之长，为了全乡人民的生命安全，他绝不能因为怕犯错误、受处分、丢工作，就置人民的生命于不顾。吃完饭，他丢下碗筷，从口袋里掏出十元钱交给父亲说：“乡里还有许多工作要做，我回去了。这点钱，留给家里买点灯油食盐用吧。”
　　李虎骑上自行车，一路心事忡忡地回到乡政府，他立即找来管生产的副乡长赵军，一起商量把全乡生产队的抛荒地分给社员做自留地的事情。赵军听了坚决地说：“生产队的抛荒地，绝不能分给社员做自留地。您想过吗？这是公与私的大问题，是走社会主义集体化道路，还是走私有制回头路的路线问题！公私分明，路线分明，不能含糊，也没有商量的余地。”赵军见李虎瞪大眼睛不解地看着他，解释说，“您是我的老领导，对我恩重如山，帮助巨大，我才说这番话。我了解您的为人，事情急了，就不顾一切，就像之前阻止搞小麦高产现场会。我所以这么说，是怕您重犯那样的错误。换了别人，话烂在肚子里，憋死，我也不会说的。”
　　李虎说：“我理解你的心意，但我绝不能见死不救，置人民死活不顾。你下农村看过吗？那么多父老乡亲都在吃杨柳树叶子，两条腿肿得那么粗，走不动路，下不了田。我们再不想办法救助，他们就没命了！”赵军说：“您说的这种情况，我不止一次见过，全乡的干部都见过，但是，谁也不愿意说出来，因为这有损乡政府的声誉和形象。”李虎一听生气了，说：“害怕有损乡政府的声誉和形象？真是无稽之谈！我们的广大人民群众，生活艰苦到这般田地，我们的乡政府，我们的领导干部，还有声誉和形象吗？”他缓了缓，劝赵军说，“同志，不能只考虑个人得失，名誉地位。如今，要多多考虑考虑人民群众的生命安危，多多为他们的生活着想，这才是我们当领导干部应该做的，因为我们的责任就是为人服务。犯错误，怕什么了？真的错了，改正就是了。你看，我不是又回来了吗？”赵军无言了。
　　李虎又把他看到的情况和补救办法跟其他乡干部说了，他们的态度和意见，和赵军基本相同，只是语言上没有赵军那么激烈，直接。他明白，这是因为他与他们的关系没有与赵军深厚。他这个书记，在青龙乡政府，竟然成了孤家寡人。他的补救办法还要不要实行呢？他陷入了深思和迷茫。