第八章 租住新家

　　当山镇高级中学食堂那座最高的烟囱吃尽最后一丝光线的时候，山镇高级中学的校园渐渐变得黯淡起来。
　　上第一个晚自习的钟声清脆地响过。
　　这时，风风火火地跑来一位四十多岁的妇女，上气不接下气地说：“找刘老师，刘铁老师。”
　　我打量着对方。在帮大哥把家临时搬进山镇中心小学那座废教室的时候，我见过她，也在现场帮忙，听大哥和韩梅嫂子都喊她“张老师”，便问：“你是中心小学的张老师吧？”
　　对方赶紧点点头，生怕我不肯帮她忙的样子，说：“对对对！我姓张。”
　　“刘老师刚上晚自习去了，你可以找韩梅老师呀。”我望着张老师，有些不解。
　　张老师说：“到这儿找刘老师，不是比到小学近嘛！房子有着落了，就在村里，靠公路。”
　　“走，去看看！”大哥听了张老师的话，丢下学生，随张老师向校园外急急地走。由于心急，大哥一时间竟然把山镇高级中学的规章制度都抛到爪哇国里去了，更顾不得自己从教以来一直恪守的、不耽误学生一节课的师德底线。
　　大哥先回到家。看房子必须得叫上嫂子，这一条儿夫妻规则，大哥把握得很到位。
　　嫂子正抱着小婷婷，坐在临时搭起的床边，就着昏暗的灯光，给小家伙讲《小蝌蚪找妈妈》。
　　大哥一头撞开门，一脚门里一脚门外就把事情的来龙去脉说了，催促嫂子赶快抱上小婷婷，跟张老师过去看房子。
　　韩梅嫂子白大哥一眼，说：“看你急的！好歹让张老师进屋歇歇，瞧张老师热的，主动为咱找房子，费尽了心，跑细了腿。”
　　大哥这才意识到，自己一时太兴奋了，竟然忘记了起码的礼节，忙对张老师表示歉意，请张老师屋里坐，喝口水，尽管屋里破烂不堪，根本称不上个家。
　　张老师抹着满脸的汗水和热情，说：“哎呀，都什么时候了还坐？快趁天还亮过去看看吧，要是合适的话，也好早些搬过去，老待在这随时都可能倒塌的废教室里哪行啊？”
　　
　　房子是四间。左侧临街，准确说，是一条南北向的胡同，勉强能通过一辆轿车。前面站着一个很高的大土堆，是走大集体的时候，山镇生长大队建的一个大型地瓜窖子。站在这个很高的大土堆上面，院子、家里一览无余。大土堆前面是一条省道公路，听得见高分贝的马达声，很噪。整幢房子低矮潮湿。房租倒能承受得起：每月100元。
　　也许，房子的主人看出了大哥和嫂子热情不高，不失时机地介绍着相关的情况，概括起来，两个方面：
　　第一个方面，房子宽敞，房租便宜。四间正房，七成新，大哥一家三口住着宽敞，也便宜，因为村里好多三间的房子，租金也是每月100元，有的还没有厢房。这房子，院子左侧是三间厢房，烧草和其它杂物放进去，不用担心风吹雨淋；右侧是个小菜园，自己种点儿菜，管理和采摘再方便不过了，有时候，时间来不及，忘记了买菜，油盐都下锅了，可以立马出来采摘一把，洗吧洗吧，丢锅里，完全来得及。
　　第二个方面，房子好租。这段时间，不知道怎么回事，过来看房子的人十来拨儿，可他都没答应，因为看对方的相貌，不像是正经人，房主不愿意把房子租给这样的人。一来，这样的人不知道爱惜房子，随意糟蹋地面啦、墙壁啦、里面原有的家具啦；二来，这样的租户，容易赖掉部分房租。上一个房客，刚住进来，就挑剔说，锅子不好烧，屋里穿烟，害得他咽炎又犯了，拿这个理由，赖掉了一个月的房租。其实，不是锅子不好烧，是那几天风向不对。害得女房主不停地抹眼泪，发誓：从今往后，宁肯房子在那儿闲着，最后倒塌了，也不再往外租了，收入那点儿房租，还不够生气上火的。
　　男房主的这番话，明显缺乏诚意，因为他专拣房子的优点说，缺点只字没提。这也可以理解，因为从推销商品的心理学角度来理解，房主的这番表白完全是人之常情。让大哥和韩梅嫂子不认可，准确地说，是不信赖的是，“这段时间有十来拨儿人要租他的房子”的说法，一点儿不靠谱。山镇就这么大块地盘，闭塞，虽然这些年开放搞活，个体经济也呈现出一片欣欣繁荣的景象，但并没有什么外地人在这儿租房经商；需要租房子的，无非是山镇高级中学和山镇初级中学的教师、山镇医院的职工、山镇人民政府所辖几个部门的工作人员，而这些单位需要租房子的人，仅仅是刚参加工作，单位已经没有住房了。这样的人，加起来，同一时间节点，也没有几个，而在这个时节，哪个单位都没有人员的安置和调动。
　　所以，大哥和寒梅嫂子对男房主的这番话仅仅是听着而已。
　　男房主见大哥和大嫂反应平淡，又赶紧说，这次愿意租给大哥，是因为张老师的介绍，张老师是山镇村人，人品没得说，她介绍的，知根知底，他信得过，加上大哥大嫂都是老师，一看就是本分人，正经人。
　　
　　回山镇中心小学那临时家的路上，大哥和韩梅嫂子默默地走，似乎谁都没了言语。可是，假如脚下的柏油路面有知觉的话，它一定也能感受得到，大哥和韩梅嫂子对这得之不易的租住房并不满意。
　　两人默默地往前走，一路挥洒的，是彼此心照不宣的、道不尽的绵绵愁绪。
　　山镇镇政府驻地疏疏朗朗的路灯高高地擎在空中，灯光透过淡淡的雾气映照着两人脚下的公路，仿佛是疲倦不堪的瞌睡人的眼。
　　偶尔有汽车驶过，车灯射出来的光刺得大哥和韩梅嫂子睁不开眼，但很快就划过去了。
　　“你看，行吗，那房子？”快到“家”门口，嫂子终于忍不住，问大哥一句，同时向上掂了掂怀里熟睡的女儿。
　　大哥没吱声，默默地开了门，擦根火柴，点上蜡烛，床上铺好被褥，等嫂子把小婷婷放在上面，盖好，才说：“只能这样了。”
　　
　　第二天，我们帮忙，只用了半天，就把大哥的家从山镇中心小学那座废弃多年、早被列为危房的废教室里搬过来了。
　　晚上，大哥正好没有自习辅导，大哥请了假，趁小婷婷睡着，和韩梅嫂子一起归拢新家。
　　尽管家具微薄，四间房子空空荡荡，但两人仍然折腾到午夜。
　　两人的衣服都湿透了，头上的汗顺着青黄瘦削的脸向下淌着，昏黄的灯光下，彼此可以望见对方头顶上蒸腾的白汽。
　　大哥和嫂子直起板硬的腰，用手锤着，两人就望着新家发愣。
　　嫂子忽然打个长长的哈欠，说：“咱睡吧？”
　　大哥说：“嗯。”
　　嫂子倒头就睡着了。
　　大哥却醒着，轻轻推下嫂子，确认嫂子睡得热烈而深沉，便悄悄拉开电灯，下炕，走到写字台前，拿出一大摞作文本。
　　
　　大哥是在睡梦中被嫂子轻轻唤醒的。
　　大哥睁开厚重的眼皮，第一眼望见的，是妻子清瘦的脸和那双目光柔和、布满红丝的眼睛。
　　韩梅嫂子说：“到点儿了，你不是第一个早自习就有课吗？”
　　“你怎么知道？”大哥很是惊讶。
　　“心有灵犀呀。”嫂子垂下脸，“要不是你那倔脾气，我才不让你大半宿的起来批改作文、备课呢！吃饭吧。”
　　大哥这才料定，妻子其实并没睡着，或者睡着了，中间醒来，看到自己在批改作文，或者在备课，知道阻止也没有用，便没有阻止。大哥甚至意识到，妻子细心得连自己的课程表都了如指掌。大哥心中便涌起一阵深深的感动。
　　大哥最爱吃的面条端上来了，冒着腾腾的热气。
　　在这一刻，大哥好生愧疚：本来打算得好好的，早点儿起来做饭，好让妻子多睡会儿，看她这几天累成什么样子？瘦成什么样子？真应该让她好好多睡会儿……
　　大哥出门的时候，嫂子从锅里捞出两个热乎乎的鸡蛋，塞到大哥手里。
　　大哥抽动着鼻翼，笑了，又借口到里间拿本书，把两个鸡蛋偷偷放进嫂子挂在墙上的外衣口袋里……
　　
　　按照民间习俗，搬了新家，都要选择一个好日子，让亲属、亲戚和朋友前来庆贺，买点儿灶间用品相送，或者给点钱，以示美好的祝愿，这习俗叫“温锅”。大哥举行的“温锅”非常简易。一来新家太过拥挤，办不了二十几个人共三桌酒席；二来一心扑在工作上的大哥挤不出那么多时间和精力在家里操办，前前后后太麻烦；三来大哥家底太薄，双方父母均无力给予较为丰厚的经济资助，韩梅嫂子又是民办教师，每个月能领到手里的工资只有二十四块五。“温锅”宴席便选择了山镇上最低档的一家小饭店。
　　我们哥儿几个单列一桌，大哥和韩梅嫂子过来给我们一一敬酒，我们又一一回敬大哥和韩梅嫂子酒。
　　大哥醉意朦胧，支走嫂子，热泪盈眶，向我们诉说了上面这个故事，我们仿佛在聆听着一段流传千年而不朽的美丽传说，不禁和大哥一样热泪盈眶。