【江南连载】无处可逃之二十七（矿难的痛）

　　金贵均去世了。在低沉的哀乐中，挂着金贵均披着青纱的照片。我木木地坐在灵堂边，不知道该说什么。
　　跟往常的丧事没有什么区别，大多都是老人。老人们也很平淡，脸上纵横交错的皱纹掩盖了他们的悲喜。吴霞坐在一张凳子上，不断地哭着。她的至亲好友围在她身边，说着宽慰的话。
　　“天还没亮，他说，再多睡几分钟。”这一段吴霞说了好几遍了，每来一个亲人都要复述一遍。
　　“他穿上工作服，提着饭盒，准备出门时，又回头来把他刚起床掀开的被子扯平。还凑到到脸上来亲了一下。我当时都没睁开眼看他一下，迷迷糊糊的觉得很幸福，我以为还像往常一样下了班他就回来了。
　　上早班的时候，金贵均都是清晨六点就出门了。干到下午五六点钟才回来。从住的地方道他干活的木须矿，大概要走将近两个小时的山路。金贵均不住木须矿，他在那里也可以挤在别的挖煤工人宿舍里。所以他无论下雨天晴还是冰霜雨雪的天气，金贵均都要走这么久的山路。有时是早班，有时是晚班，都通过脚步来展开。
　　走的时候，天还大黑着。等到快下班的时候，严重的矿难就带走了吴霞的男人。“那就是他留给我的最后一句对话了。”吴霞哽咽起来。陪在旁边的人不免跟着唏嘘一番，然后劝解吴霞往开了想。
　　谁都想往开了想。但是一旦亲历这样的事，谁又能忍得住自己内心的悲伤？我跟金贵均的关系不错，再加上吴霞的那种悲伤无助的言词，让我也陷入一种悲伤的感觉里。
　　我坐在灵棚里，有时被人拉去帮帮忙，去买点什么，去帮着弄弄菜。我身上的衣服也没有换，那股味道淡淡的散出去。我自己的鼻子，很难闻到自己身上的味道。而且，周围的环境里，也淡淡地散发着一股子怪味。这种怪味，遮掩了我身上的味道。
　　金贵均的突然离世，像突然有把锤子敲打到我头上来了。我失去多年的那种感觉似乎又回来了。一个黑黑的洞，然后突然面对的死亡。金贵均只是朋友，在情感上不能跟父亲当年去世相比，但是那种晕沉感是一样的。
　　我回来时，金贵均已经在这里摆放了将近一天。
　　井下出事，是那天下午15点半左右的事。吴霞正在屋门前洗衣服。洗好的衣服，她踮起脚晾到门前捆的一根铁丝上。捆铁丝的地方锈蚀得很厉害，吴霞害怕晾重一点的衣服就会把铁丝拉断了。金贵均说了几次要重新捆一下，都还没有来干这个事。
　　吴霞一边晾着，心里一边在嘀咕，有些责怨金贵均的疏懒。踮着脚，衣服下面就露出一大个空洞，风就从肚子往上灌。整个上身都有些凉丝丝的感觉。
　　在嘎吱这个产煤的小镇，上工的男人很多都是邻近几个村子的。消息跑得飞快。没到16点，几个村子都炸开了锅。
　　“矿上出事了！”听到这五个字，吴霞懵了。她踮起来的脚，一下就软了。衣服还没有晾好，顺着她往下软的身子就往地下落。吴霞管不了那么多了。她抛开身边所有的一切，拔腿就跑。跑得很软，靠的是内心的一种意志力，软软的如踩在云端。刚回来的两个孩子，在身边叽叽喳喳吵着作业的事，他们还没弄明白怎么回事，吴霞已经失魂落魄地冲下了门前的一段下坡路，顺着公路就跑。
　　她跑过一段公路，然后又转到一段山路，再跑了一段小路。木须煤矿在嘎吱镇另一个角上，与吴霞他们住的地方距离很远。吴霞跑得上气不接下气。有一段路上，她身边有好几个人在一起跑着，后来就渐渐少了，只剩她一个人还在跑。脚软得要命，就像踩在一块一块的豆腐上一般。看得见煤矿的一些破烂建筑了，她来到一段小石桥，石桥下有一条小河。河对岸就是金贵均干活的矿。桥下的河水裹挟着黑色的煤屑，慢腾腾地向前流去。将近两个小时的路程，此时却漫长得像一辈子。
　　吴霞跑到矿井口，在闹哄哄的一片灰色中没找到自己的男人，两腿一下子软了。她穿了一件有暗花的衬衣，外面套着有鲜艳花纹的桃红色短褂。她呆呆地坐在井口前的一块石头上，小声嘀咕着什么，却没有完整的句子，整个人有些神志不清。后来又来了很多人，围坐在她的身旁，她的头发什么时候被碰乱了，然后披散下来，遮住了她的眼睛，她记不起了，也没有力量伸手去撩开那绺头发。太阳下山了，阴影笼罩上一头散乱的头发，脸上挂着并不饱满的泪珠。
　　矿上的探照灯已经彻夜点了起来，一班班救援队伍背着氧气瓶，没入黑洞洞的井口。橙色救援服下去，浑身黑色上来。
　　大概晚上二十点左右，金贵均才被找到了。见到的金贵均已经不会说话了，像井下被埋在煤堆里的一块坑木。在井口一旁，停好了一口新买的棺材。然后就被送回来了，送到楼前，搭了一个棚子。吴霞的脑子一直是晕晕沉沉的，她的这一段经历或者心理上的波动，也是反复而零碎地讲着。听的人，却能从这种零碎的言词里找到事情的原委，然后就陪着落几滴眼泪。
　　按习俗，逝者的衣服要烧一些让逝者带走。金贵均的所有衣服，被两个红色大塑料袋子一装，也就完了。里头最新的那条灯芯绒蓝裤子，还是去年买的。按照阴阳先生的吩咐，衣服就摆放在屋子的一角，等到那个仪式时，就在附近找个地方把衣服烧了。
　　请来的先生，敲打着锣鼓，唧唧咕咕地念着词。从音调上听来，很有节奏，像一段一段押韵的文字。先生面前摆着一本古旧的书。书已经发黄了，上面的字很大，不像印刷的，像用小楷抄上去的。
　　阴阳先生念的节奏很快，几乎听不清意思。对于那些先生来说，可能也不想让人听清楚。金贵均的父母都过世了，家里还有一个姐和妹，他们都到广东去打工了，正在回来的火车上。吴霞家的人要多一点，哥哥妹妹都来帮忙了。
　　按照风俗习惯，守灵的晚上要绕棺。吴霞带着两个孩子走在前面，为了增加人气，也减少吴霞绕棺的次数，我们这些朋友也凑合成亲戚，帮着绕棺。我在七八个人组成的人群里，缓缓地走着。那静默在中间的棺材，在我们这种喧嚣里的处境怎样呢？一群人围着一个沉默的棺材在转圈。
　　在人群里，我没看见李东兵，他跑哪里去了呢？也没看见于大航，我心思在这个名字上画了一下。
　　到晚上十点过，阴阳先生带着我们绕到到楼旁的一大片地里，然后在那里找了一个空闲的地方，把金贵均的那些衣服摊在地上，烧了。
　　暗沉沉的夜里，寂静无声。我们这一群人像破门而入的强盗，进入到黑夜里去。
　　火点燃了衣服。衣服都不是什么好的衣服，大部分是一些化纤材料的，烧起来以后，有些就皱缩成一团了。冒出的烟气，也腾着一些黑炱在红色之上。有点像石油燃烧的感觉。阴阳先生几乎不看火，只是照着固定的模式微闭着眼在进行他的工作。
　　四周都是黑暗。平常看去的景物，被黑色的纱衣罩着，露出一种狰狞的轮廓。人都会死，死去的人，就像这样，被一层黑纱遮住了。留给活着的眼睛就是一个模糊的轮廓了，然后渐渐隐去，最后连个轮廓也不再剩下了。
　　烧了衣服回到灵棚里，阴阳先生又带着大家在喧嚣的锣鼓声中绕着棺。热闹持续到接近十二点钟，阴阳先生就宣布准备休息了。有人带着阴阳先生去吃夜宵，灵棚里一下子变得很安静了。
　　那些老人们逐渐都离开了。有几个木须矿的跟金贵均一起干活的人还留着，他们坐在一张桌子上打牌。我去把录音机打开，里面就如水一般放送出哀乐来。
　　人气逐渐消逝了。吴霞孤独地坐在一侧，她的嫂子陪她坐着。孩子被人带去睡觉了。孤独而沉寂的夜晚弥漫进来，我们的身上都是沉重的黑暗。我感觉浑身不舒服。但我没有离开，丢下金贵均一个人躺在那里，实在有些不忍。
　　吴霞和她嫂子在说着话。一种很深的疲倦在吴霞的脸上笼罩。我看过去，有点像西方那些贵妇人遮着脸的面纱，黑纱透着一股冷寂和哀伤。我没什么事做，就去看那几个人打牌。
　　打牌消磨的时间要容易一些。斗地主。一块钱的游戏。时间在摸牌，出牌，思考，等待中慢慢滑下去。到一点过，有人说明天还要上班，牌局散了，人也就走了。
　　棚子里只有录音机在不知疲倦地响着。我回身看看只剩下三个人的灵棚，那里面停留着一具棺材。我心里无端地发起毛来。
　　吴霞说，“老气，你回去睡睡吧！”
　　“我不困。”我说，“没事的。”
　　我有些故意做出来的一种顽强。
　　在灵棚上悬挂着三个两百瓦的大灯泡。灯光那白晃晃的光线，也难以遮挡夜晚的寂寞。我壮着胆子，到灵前换了一对即将烧完的红蜡烛。点了几柱香。然后烧了一些钱纸。慢慢地消磨着时间。
　　“老气，帮我弄一下长命灯。”
　　吴霞倦倦地指了指棺木下放的一个碗，碗里用棉花做了一个芯。芯上燃烧着一豆红光。碗里的油逐渐干枯了。我忙去找了一个装着油的瓶子，往碗里倾倒了一些油。
　　淡黄色的菜油，流得很慢。我手有些僵。心里总是想着棺木里的金贵均。过去那些影像活动着，似乎站在前面喊我，“老气，老气。”
　　我看到的只是一个黑影，没有往常的那种清晰的模样了。我在心里反复说着，那不是鬼，没有鬼。但我心里还是不由自主地有些害怕。我加了油，站起来时，不小心撞到身后装着香烛的袋子。袋子掉下来，散落了一地。
　　那种心慌的感觉更强了。我感觉自己的脸都白了。回头看了一下，吴霞和她嫂子都隐藏花圈后面的暗处，没有什么动静和声音。我慌慌地蹲在地上，胡乱地捡着那些东西。把香蜡纸烛塞进袋子里，然后就走到门边的凳子上坐下来。
　　心还在怦怦地跳动。我看着黑糊糊的远处。从那里可以看见于大航的大楼。大楼也陷在一片黑暗里。往常这附近的丧事，于大航都会来帮忙的。这一次没来，我在心里猜想，可能于大航真的遇到比较大的麻烦了。
　　“小哥。”我身旁响起一个阴颤颤的声音。我心被猛击了一下。我抬眼一看，面前站一个全身黑色衣服的人。很瘦，头发杂乱。脸相跟在夜空里飞翔的乌鸦差不多。
　　“小哥，我唱几句丧歌。”来的人继续说。
　　“进来吧！”吴霞在我身后疲倦地说。她们喁喁的声音落下去，带着一种等待的寂静，我忙站起来，让开通道。
　　那人从我身边走过去，带着一股子黑影。在身上，有一股浓重的味道，比我身上的味道更加难闻。
　　从外形上看，分不清黑影是男还是女。我很迷惑地看着那人找个角落坐下来。嘎着嗓子就唱开了。
　　唱的什么，比那些阴阳先生的语音更难辨清意思。声音也像一只公鸭的声音。
　　“老气，那边有酒，给她倒一些。”吴霞到我身边来，给我说。
　　我按照吴霞说的，去倒一碗酒给黑影。那个碗里飘着一些黑纸烧的灰，我就用手擦了一下，把酒倒进去。
　　我把酒抬到那人身边的桌子上。
　　“小哥，谢谢。”那人停下声音，说的这句话我能听清。“你蛮帅的。”
　　后一句话让我突生一种惊恐。那人伸出干瘦而漆黑的手指，像老鹰一般抓住碗，然后一口就喝下去大半碗。
　　喝了酒，那嗓子似乎就湿润了一些，唱出来的声音也就像加了些水，要稍稍鼓胀一点了。我看那人喝酒的架势，像喝开水。我就提了一瓶来，放在那张桌子上。
　　黑色的脸，朝我露出一个撕裂一般的微笑。
　　在棚子里，除了单调的哀乐，又加进来这么一个让人反胃的声音。不过，增加了这个声音以后，那种阴凄的感觉要小一些了。
　　吴霞和她嫂子出去了一会，走进后面一个黑漆漆的所在。那个方位上有一个公共厕所。我就和那个唱歌的人坐在一起。寂静漫天而来，天上有聚集的云在漂移。缓缓地走动，可以推想云下走动着的风。
　　过了好一会，又响起了细碎的脚步声。吴霞和她嫂子又走回来了。我看看时间，只有三点过，夜晚过得实在太慢了，比蜗牛都还要慢。
　　“老气，你吃点什么不？”吴霞在我旁边的凳子上坐下来。这个时候，她反而有些清醒似的，也许夜晚可以减缓一下她木然的痛苦。
　　“不饿。”我说。
　　“这个老妈妈以前就住这后面这栋楼。”吴霞说。
　　我一惊，以前好像从来没有看见过这样一个人。我盯着看了一会，渐渐在那陌生的面容上寻找到一些过去的痕迹。
　　“他儿子是在井下死了以后，精神有些问题。前几年他丈夫也死了，没人管她了。她就在这附近游荡开了。谁家死了人，这后半夜的丧歌哭泣，都是她的事。她要求不高，就是一碗酒。”
　　“她平常在哪里去？”
　　“谁也不知道。”
　　“她怎么知道哪里有人去世呢？”
　　“这个也是谜。谁都无法去探求她的秘密。”
　　然后我们都不再说话，静静地听着哭诉的歌声。静心听了一会儿，有些意思也能听懂四五分。无非就是痛诉对逝者的挽留、安慰、叮嘱与家人因他离去的哀伤，痛苦。那种悲凄而伤心的感觉低低地回旋在这个小小的空间。
　　我看那老人的模样，竟有些古时候巫者的神情。她的话，可能就能到达死者的耳朵里。他们之间的交流才是直接而顺畅的。这个人，就像在冥界的路口，送别着阳世的人。
　　夜风阵阵，吹得人有些凉。我正听得有些神思恍惚的时候，身边一个声音一下子惊动了我。我回头去看，一个人影像鬼魅一样站在旁边。
　　我猛地站起来。
　　“老气，坐下。”我的神情可能让对方觉得可笑了。他把我按着坐下，然后做了一个厉鬼的样子。
　　这个做出来的模样，反而让我安心了一些。低俗的搞怪模样，不是增加鬼气，而是增加了更多的人气。我朝对面的人擂了一下，“李东兵，这几天跑哪去了？”
　　“我去找几个朋友玩去了。”
　　“这么晚才回来？”
　　“他妈的，喝醉了，在地里睡到半夜，醒了才想到回来。你在这里干什么？谁死了？”
　　看来李东兵还不知道金贵均在矿难里去世的事。他的头发乱糟糟的，衣服上还蹭了一些泥巴，以及什么植物的汁液。这幅模样，和他在北京工地上打工的样子差不多。
　　“金贵均。”
　　“什么？金贵均？我前几天还和他在一起喝酒的。”
　　李东兵跑进棚子里，眼睛一搭灵棚上的照片，就明白了。他走到吴霞面前，吴霞本来隐藏起来的伤悲，也因为李东兵的揭开，重新露出来了。
　　李东兵问了问事情的原委。吴霞又重复了一遍她那些话。夜里的思路要清晰一些，重复的地方少一些。
　　李东兵也不得不叹息一声，说说安慰的话。他到灵前去拜了拜，然后点了香敬上去。烧纸的盆子聚集着黑糊糊的纸灰，已经冷下来了。李东兵蹲在那里，又烧了一些纸，算是对金贵均表达了一番自己的友情。
　　过了一会，李东兵走过来，在我身边坐下。李东兵身上的那股子味道，比我还要更浓。看来他在外面鬼混了几天，身上也脏得很了。
　　“你还回北京吗？”
　　“不知道。”我以为他又找我追要他的东西，我说，“你那些东西，不要也罢。我的东西，全都不要了。也管不了什么钱。”
　　“那些东西也不要了，我也觉得不值什么钱！”李东兵拉了我一下。
　　我不明白他什么意思，他往外走了两步。我明白他有什么话对我说。我跟着他的脚步到外面，在一棵树下停住。
　　灯光照不到树影下来。我们两人的脸都显得很模糊。
　　“我那天告诉金贵均，不要去井下干，太危险了。”
　　“他不去井下干，能怎么办？你不也在工地上干了好多年吗？”
　　“我也觉得挺憨的，什么也没挣到，连个媳妇也找不到。太让人憋屈了。”
　　“有什么憋屈的？”我说，“这个社会不都这样吗？勉强活着吧！”
　　“有烟吗？”李东兵问我。
　　“我不抽烟。”
　　“去拿几颗。”李东兵说。我明白他的意思，他让我去灵棚里拿，那里摆放得有一些招待客人的烟。我没说什么，走进灵棚里，拿了三四只烟过来，全都递给李东兵。
　　“你不能多拿一点吗？抓一把。”
　　“要拿你去拿，我不好意思。”我看看天上，天上灰白色的分子增多了一些。看来天色逐渐要亮了。
　　“于大航怎么就该有那么多钱呢？”
　　“那是人家运气好。”
　　“好，好个屁。他要不杀人他会有那么多钱？”
　　“别冤枉人。我们跟于大航都是那么多年的朋友，我相信于大航。”
　　“你呀，就是书呆子气。”李东兵说，“在北京的时候，老想我请你吃刀削面。你都不愿意请我一次。”
　　“我那时挣钱没你多。”我感觉脸上有什么在烧，心里对李东兵有一股怨恨的感觉。几碗刀削面都记得那么清楚。再说了，我从来没喊你李东兵来找我玩，是你自己要来的。“要不，过两天我请你去嘎吱镇上吃。你选最好的酒店点，我绝不含糊。”
　　“哟，口气不小呢？敢请人去大馆子吃饭了。你是不也找到什么来钱的道道了，带我入个门，好不好。”
　　“来钱的道道？”我不明白李东兵的意思，“去修地磅，你去吗？帮人打工，挣一点混饱肚子的工资。”
　　“你看你，一说带我去就吓住了。我去了，你就失业了，对吧！我不去。”李东兵干巴巴地笑了笑。他的笑声让我感觉很不舒服。
　　“我有个不错的活，你干不干？”李东兵将嘴凑到我的耳边来。他嘴里吐出的口气，有一股说不出的难闻感觉，而且带动的风拂动我耳朵上的绒毛，很不舒服。我身子往后退了一下，尽量距离李东兵的嘴远一点，但他总是追着过来。
　　“什么活？”
　　“干一次就够我们舒服很多年了。”
　　“违法的事，我不做。”我坚定地说。
　　“不做？不做你就饿死吧！你看这个社会，但凡有点钱的，有几个是规规矩矩的。不是违法乱纪就是贪污受贿。哪个有钱人敢站到人前说，他的钱是清清白白来的。”
　　“于大航敢。他没有做什么坏事。”
　　“少给我说于大航。你看，金贵均死了，不就是在他的煤矿吗？”李东兵几乎是喊叫地朝我说。我有些惊异地看着李东兵的发作，他不会是因为金贵均的死受了刺激吧，“他就是一个杀人犯，你不要为他辩护。他的钱里也流着别人的血汗，他也害怕某一天厉鬼从钞票里伸出手来，扼住他的喉咙。”
　　我不想辩护，我慢慢地走开了。夜色依然垂挂着，像阻隔戏台的帷幕。戏台上，戏台下都有人在活动。是演戏，还是普通的生活，谁能分得清？