第二章 回烟台（一）

　　（一）
　　秀泉一边安慰张行健，一边急急忙忙地准备孩子的小衣服、尿布、小被等东西。两人准备带着不满周岁的儿子，回家探望病危的父亲。
　　开始，告诉张旭生去坐大火车，他还挺高兴的，可是上了火车还没走出河南，他就不干了，又哭又闹，怎么也哄不好。
　　好不容易到了北京站，俩人同时想到该给孩子洗澡了，他又哭又闹是因为两天没洗澡了，身上不舒服。
　　夫妇俩来到洗脸间，放了一盆热水，铺开新的被子，用最短的时间，抢着给儿子洗了澡，穿上小衣服，包在小被里，冲了一瓶牛奶，喂饱了儿子。此后，儿子一路大睡，不哭不闹，直到奶奶家——呼和浩特市。
　　当天，秀泉和丈夫就抱着儿子去了医院，看望了病危中的父亲。那天，父亲的精神特别好，还象征性地抱了抱孙子，亲了亲孙子。秀泉说：“怪了，这孩子从小怕见生人，可他却和他爷爷一见如故。”张行健说：“这就是血缘关系。”一家人都说说笑笑很高兴。
　　谁也没有想到，前一天还好好的爷爷，第二天就升到了天堂，全家人哭成了一片。秀泉抱着吓得大哭大叫的儿子，心跳得要蹦出胸膛。她难受极了，哽咽地停止了哭声，静下心来哄着哭红了脸的儿子。
　　“秀泉，我跟你商量个事，咱们把旭生留给奶奶带，好吗？有个小孩在身边忙碌着可以缓解她的过度悲伤，你看怎样？”张行健哭丧着脸来找秀泉商量。
　　说实在的，秀泉把孩子视为掌上明珠，根本不舍得把儿子留给老人带，但她又不愿意让张行健为难。她知道，这是张行健和兄嫂商量的决定，是不容易改变的。她没有回答，默默地流下了眼泪。
　　“秀泉，我知道你是个通情达理的人，最多一年，咱们就把孩子接回来，不会耽误儿子的启蒙教育的。”张行健极力相劝，秀泉就是不哼声，她非常反对张行健的决定。
　　这时，婆婆、嫂子等人走了进来，张行健便对自己的母亲说：“我们商量好了，把旭生留下来给您带。”
　　秀泉本想就此发泄心中的不满，但她忍住了，她不想为此事伤了大家的和气，更不想和张行健把关系搞僵。她想：张行健比她更喜欢孩子，他会忍不下去的，到那时，他们就有理由接回孩子。
　　分别那天，秀泉把孩子交给婆婆，头也不敢回一下，低头忍着泪默默地走了。婆婆事后对秀泉说：“狠心的娘们，怎么连头也不回？”秀泉说：“不敢呀，一回头就走不了了。”然后，婆媳二人都笑出了眼泪。
　　
　　（二）
　　回到河南，秀泉大病一场，她嗓子痛，发高烧39度，嘴上起了一圈泡，痔疮也犯了。在家里躺了一个多礼拜。
　　她不知道的是，儿子想妈妈爸爸又不会表达，嘴上也起泡，高烧不退，打了一周吊瓶。
　　为了让老人的悲伤减轻一点，秀泉和儿子都付出了健康的代价。
　　从呼和浩特回来以后，秀泉常常为一点小事就和张行健争吵，不管为了什么事争吵，总要在翻出想孩子的问题上结束。然后，就是秀泉的哭啼和张行健的自责。
　　几个好朋友都劝秀泉夫妇，把孩子接回来自己带，他们都说，让别人带的孩子难教育。
　　在里外夹攻的强大压力下，张行健答应秀泉利用推销产品的机会回呼和浩特市接孩子。
　　当张行健带着儿子、母亲、弟弟、侄子一行人从大客车上走下来时，秀泉眼里只看到了儿子。
　　“儿子，儿子。”她哭喊着跑去抱儿子。
　　儿子不认生，不哭也不闹，乖乖地让妈妈抱着，还用小手给妈妈擦眼泪。从那一刻起，秀泉就决定，今后无论什么原因，绝不让婆婆带儿子，自己一定要亲自教育儿子。
　　第二天，秀泉就把儿子送到了厂部的托儿所，告诉婆婆两个小时后去接孩子。那天上午，儿子只会哭，哭了整整两个小时。
　　因为奶奶沉默寡言的原因，一岁零九个月的旭生只会一个字一个字地说话，还不会组词、造句。饿了就指着奶瓶说“吃”；渴了又指着奶瓶说“喝”；出去玩还是说“门门”。
　　秀泉说：“都是缺乏教育，儿子才说话晚了。”张行健却说：“怕什么，我两岁时还不会说话呢。”二人为此争执不休。
　　有一天，秀泉带着儿子去买菜，由于拿的东西多，她让儿子自己走。走了一会儿，儿子累了，大声喊道：“好妈妈，抱抱宝宝吧。”秀泉一听激动万分，哇！好儿子，会造句了。放下东西，立即抱起儿子边亲边说：“好儿子，你真棒，再说一遍。”“好妈妈，抱宝宝。”儿子又换了一种表达方式，这让秀泉狂喜不已：“宝贝儿子，你知道让妈妈抱时该这样说，是吗？”“是。”儿子肯定地回答。秀泉兴奋不已，好似发现了新大陆。
　　渐渐地，旭生会说的话越来越多，他在托儿所也不哭了，每天和小朋友们一起快乐地玩耍。三个月以后，婆婆一行人走了。张行健前往火车站送行，旭生跟着秀泉在家。中午回来，旭生就翻床单看床下，看门后，看厕所，边看边叫：“奶奶，奶奶！”秀泉听了心酸不已，她知道儿子想奶奶了，就带儿子到外面玩，以便让他忘掉想奶奶的事。
　　那天，秀泉又带儿子去买菜，又因为空不出手来让儿子自己走，儿子又说让妈妈抱宝宝之类的话。秀泉对儿子说：“妈妈拿菜，已经很累了，不能抱宝宝。”
　　儿子说：“让宝宝拿菜，妈妈抱宝宝，不拿菜就不累了。”
　　秀泉笑了，她一时竟然不知怎么给儿子解释这件事情。她突然感到，儿子渐渐长大，自己如果不学习，就赶不上儿子成长的步伐了。于是，她为自己和儿子订了《娃娃画报》。
　　自从订了《娃娃画报》，她每天晚上都给儿子讲画报上的故事，这成了她们母子每天的必修课。画报上的许多故事，比如大灰狼和小红帽、小蝌蚪找妈妈……儿子都背下来了。
　　那年的元旦，小旭生跟着妈妈去上班，秀泉加班做统计报表，张行健在三楼办公室加班做会计年报。
　　突然，旭生问秀泉：“妈妈，加班怎么写？”秀泉听了，十分高兴，停下手里的活，给儿子写下了“加班”两个字。
　　中午回家，她把这事告诉了张行健，张行健似信非信，用毛笔把“加班”二字写在报纸上，让旭生认，他念对了。夫妇二人大鼓其掌，为儿子助兴说：“儿子，真棒！你会识字了。”
　　从那以后，每天中午张行健都让秀泉做饭，自己教儿子识字。从两三个字到四五个字，直到每天二十个字。一天中午，旭生没有识完二十个字，自己偷偷跑到门外哭，让邻居马爷爷发现了，送回了家。由此，引发了秀泉夫妇的激烈争吵。
　　秀泉主张用快乐学习法教育儿子，让孩子享受到读书的乐趣，教一两个字就行了。张行健却认为学习本身就是件苦差事，不可能有快乐，不逼他，他就不能很快进步。
　　两个人争执的焦点是应不应该逼孩子识字？谁也不服谁。
　　张旭生看着妈妈爸爸为自己争吵，深感不安，大声哭喊：“别吵了，我以后好好学习还不行吗？”顿时，夫妻二人停止了争吵，一起跑过去拥抱孩子：“好儿子，你真乖，爸爸妈妈不吵了。”
　　从此以后，张行健调整了教学方法，减少了每天识字的数量，小旭生每天自己看画书，识字越来越多。不到四岁时，已经识字3000多个。
　　由于评定技术职称时，张行健和秀泉都没评上，他们感到自己此生难有大作为了，就把希望寄托在儿子身上。小小的儿子，肩负着实现爸爸妈妈梦想的艰巨任务。
　　有一天，秀泉下班接了儿子回来，张行健还没有到家，秀泉就叫儿子自己到门口玩，自己在家里做饭。可当她做完饭出来唤儿子时，却哪里也没有。后来，听一个小孩说，旭生在暖气管道旁边，就找了过去。
　　儿子正抱着一个大雪球，对着暖气管道烤呢！雪水湿透了他的棉裤棉袄，他全然不知。秀泉唤他数声，他都不答应。一气之下，秀泉扬起了手，但冷静一想，儿子不是在淘气，他只是好奇，便摸着儿子的头说：“妈妈叫你，为什么不答应？”
　　“哦！妈妈，你看，大雪球让管子一烤就变小了。”
　　“是吗？你没看见你的衣服全湿了吗？”旭生看了看自己的衣服，扭扭捏捏地有些不好意思。
　　秀泉给儿子讲了水的三种状态：气态、固态和液态，以及它们之间的相互转化。儿子听了，甜甜地笑了。然后，他们赶紧回到家里。
　　那天晚上，夫妻二人就儿子的教育问题谈了很久，最后决定，为了给儿子创造一个良好的外部学习环境，必须调离山区，回到张行健的故乡——烟台。在此前，远在内蒙古的兄嫂和母亲等人已经早一步回到了烟台，为他们的调动打下了基础。
　　当然，厂里是不会同意的，这又是一场扭转命运的战斗。秀泉坚信：二人同心准能胜利。当年大学毕业他们义无反顾地选择了三线企业，如今为了儿子的教育和成长，他们同样义无反顾地选择离开三线，去沿海城市工作。他们能如愿以偿吗？
　　
　　
　　五、回到烟台
　　（一）
　　就在秀泉递上调动申请后不久，她发现自己怀孕了。为了确诊，她独自来到医院检查，结果不出所料。医生说，必须马上进行手术，否则，胎儿太大了就不好做了。
　　那天，秀泉怀着沉重的心情回到了家里，把去医院检查的结果拿给张行健看。
　　“你们女人，真麻烦。”张行健顺口说了一句。秀泉的心抽搐了一下，她没有想到平日里细心体贴的丈夫，竟然对自己的计划外怀孕持这么反感的态度。难道这是她一个人的责任吗？她很想发火，却心灰意冷地忍住了。她身心疲惫，已经没有精力吵架了。
　　“今天下午，我送孩子去托儿所，然后去医院做流产，你到科里请个假，然后去医院接接我。我做完了手术，很难一个人走回家，你骑上自行车。”秀泉无精打采地说。她妊娠反应得很厉害。
　　“好吧。”张行健心不甘情不愿地答应着。下午，两个人离开了家各自朝不同的方向走去。
　　秀泉抱着孩子，眼泪忍不住流下来。儿子问：“妈妈，你为什么哭了？”
　　“妈没哭，是眼睛里进去了沙子。”秀泉心想：儿子，快快长大吧！只有你最心疼妈妈了。
　　秀泉送孩子到了托儿所，孩子又担心地对她说：“妈妈，你没事吧？”
　　“没事，好儿子，听阿姨的话，别哭闹。”
　　“放心吧！妈妈，我已经长大了。”说完还举了举小胳膊，看着懂事的儿子秀泉欣慰地微笑了。
　　秀泉心里五味杂陈，不知是什么滋味。每个女人在这种情况下，都想得到丈夫的体贴和呵护，可她却孤零零一个人去了医院。
　　其实，只要秀泉争执几句，也许张行健会同意陪她一起去的。但秀泉太要强，她不愿意让丈夫做他不愿意做的事，特别是为了自己的事。
　　当秀泉在产床上接受流产手术的时候，旁边的一张产床上有个未婚先育的姑娘也在做流产手术，人家的男朋友就等在外面的走廊上。
　　姑娘的大呼小叫和秀泉的默默忍受形成了鲜明的对比。
　　医生说：“喊什么，舒服的时候就忘了？”
　　姑娘停止了呼喊，开始默默地流泪。
　　医生又说：“女人是娇气的，而母亲是伟大的。看人家张秀泉多么坚强。”
　　一句话，把个坚强的秀泉说哭了。她想起自己生孩子时丈夫是那么的体贴和细心，与现在相比真是相差千里。她灰心地得出一个结论：生孩子是夫妻俩的事，而计划外怀孕，只有女人倒霉了。正是这种想法，使得以后夫妻生活中总有一个挥之不去的阴影。
　　其实，让秀泉更伤心的事情还在后头呢！当她做完手术，走下产床时，张行健还没来。她躺在旁边的一张病床上等了一个多小时，仍不见丈夫的身影。
　　不久，女友大刘来了。她是计划科科长的妻子，秀泉称她“嫂子”，二人有很多可以沟通的知心话。
　　“秀泉，我来接你了。他们男人都这样，心粗。当年我做流产，你们科长老田也是没管我。”
　　秀泉跟着田嫂子来到楼下，田嫂子用自行车把秀泉送回了家。
　　田嫂子冲了一杯红糖水让秀泉喝了，又安顿秀泉躺在床上，嘱咐了几句，就走了。
　　秀泉身心俱疲，不一会儿就睡着了。
　　睡梦中，她见到了母亲，母亲说：“孩子，别伤心，你爸爸年轻时也这样，等张行健岁数大了，就知道心疼老婆了。”
　　这时，一阵开门声惊醒了秀泉，宝贝儿子旭生跑到妈妈的身边：“妈妈，妈妈，你怎么啦？”
　　秀泉一见他们父子回来了，顿时忍不住大哭起来。
　　“对不起，秀泉，工作一忙，忘了接你了。”张行健对秀泉说。
　　秀泉听了，哭得更加伤心了。她真不敢相信，热恋时那么细心的男友，才经过几年的岁月打磨，就把她的事忘了。她想不出哪里出了问题。也许是由于两个人都把精力和爱给了儿子，而夫妻间相互的交流太少了。
　　这件事让秀泉想了很多，但最终她没有埋怨张行健，而是自责自己和丈夫的感情沟通太少了，她不想让夫妻间的感情淡化。她认为近几年自己对丈夫的感情投入太少了，是丈夫对自己冷漠的根本原因。因此，她在休产假的几天里，一天也没休息，变着法地做些好饭菜给他们父子享用。
　　一周以后，由于科长的请求，张秀泉产假未休完就提前上班了。那正是报半年报的时候，综合统计是最忙的。秀泉这时感到了做女人的难处，丈夫、孩子、工作、事业，哪一个也怠慢不得，只有自己是可以忽略的。中国妇女的难处多呀！一个有职业的中国妇女就更难了。
　　张秀泉就是这样一个人，她总是生活在自责里，既想做一位好母亲，又想当一位好妻子，还想成为一名优秀的统计员，一个孝敬父母的好女儿，一个让弟弟妹妹敬佩的好姐姐……她认为自己哪一件都没做到，虽然她投入了大量的感情，但她的能力有限，只有遗憾了。
　　
　　（三）
　　七月中旬的一个星期天的早上，秀泉给儿子冲水喝，她猛一回头，眼前一片漆黑，晕倒在地上。
　　张行健听见秀泉倒地的声音，一个高从床上蹦起来，急急忙忙把秀泉送到了医院。经医生检查，秀泉已患上高血压症。
　　这时，张行健才意识到，眼前这个无可挑剔的妻子，已经过多地透支了她的健康，她需要加倍地呵护了。
　　这时，夫妻二人的请调报告已递上去半年了，厂里坚决不放。张秀泉找到了厂长，向他提出：带一个徒弟，等徒弟能独立工作时，她再调走。
　　张行健对秀泉说：“不然，我留在山区干五年，你一个人先带着孩子回烟台。”
　　“不，这不行，我们必须同时调走。”秀泉认为如果那样做，就等于表示放弃。她决定了的事决不能放弃。
　　这期间，秀泉经常去医院看病，她的身体状况越来越差。
　　这期间，张行健的心情也坏透了，他和科长吵了起来，为了调动的事，他骂了娘。
　　这期间，旭生的进步很快，他已经会读书了。
　　星期天，秀泉和张行健带着儿子到小河沟里洗衣服。张行健一个人洗衣服、晾衣服。
　　秀泉带着儿子捉小鱼、小螃蟹。她告诉儿子，爸爸妈妈的故乡在烟台，那里有大海，有很多的鱼和螃蟹，再过一段时间我们就会等到调令，全家人就会回到烟台了。
　　旭生沉默了很久，突然说：“妈妈，你放心吧！六月十号咱们的调令就到了。”
　　秀泉高兴极了，她认为孩子的话是非常准的。当年她九岁时，妈妈得了伤寒病，医院都不收了，让爸爸回家准备后事。爸爸就是问弟弟：“你妈还有救吗？”弟弟那时很小，他说：“爹，别着急，吃三副中药就好了。”结果真让弟弟说对了，妈妈吃了三副中药，起死回生了。
　　如果今天这样的奇迹再出现，那调令不是真的要来了吗？
　　秀泉把儿子的话告诉了张行健，他苦笑一声：“想得美啊！”
　　那时，经过夫妻二人的多方努力，厂里终于同意放他们走了，商调函也已发走两个月了，烟台轻校那边也派人来调查过了，可为什么不见调令呢？谁也说不清。
　　死马当活马医吧！六月十日是星期一，秀泉早早地来到了收发室，焦急地等待着邮差的到来。
　　九点半，从三岔邮局送来一批信件，收发室的桑师傅帮秀泉仔细查找，有没有烟台来的公函。突然，眼前一亮，一封牛皮纸信封引起了她们的注意，那上面的落款是鲜红的四个大字“烟台轻校”。
　　“哇！终于盼到了。”秀泉激动地捧着信，放在了胸口上。
　　秀泉把信拿到干部处，打开一看，果真是他们的调令。历经三年的拉锯战，调动的事情终于有了眉目，秀泉又一次流下了眼泪。
　　秀泉就是这么一个性情中人，伤心时哭，高兴时也哭。而张行健就最见不得秀泉哭，许多事，秀泉一哭，张行健就认输了。而今天，秀泉是喜极而泣。
　　秀泉的徒弟已能独立工作了，张行健把工作交代给了古师傅。古师傅是老成本核算员了，以前秀泉在人事科时，曾编了一个顺口溜：“估（古）成本，无（吴）统计，稀里糊涂洋（杨）会计。”古师傅管成本，吴大姐当统计员，杨昆既是秀泉的大学同学又是厂里的会计。后来，不知是谁又加了一句“胡计划”，正好搞计划的同志姓胡。有人说，就这样一批管理人员，胶片厂能有个好吗？
　　书归正传，秀泉的调动行动终于进入倒计时阶段……
　　第一天，办理离厂手续；
　　第二天，去内乡县转户口和粮食关系；
　　第三天，办理调令和收拾家里的破破烂烂；
　　第四天，装车。厂里派了一趟专车送秀泉到烟台，车子回来时到青岛去买明胶。
　　装车那天，几个好友都来了，他们说：“破家值万贯，尽量都搬上吧，不然到烟台还得花钱买。”
　　衣柜、书架、椅子、写字台，花盆、炉子……全部家当装了满满一车。
　　第五天早上，秀泉在邻居老马家吃了饭，老马特意拿出了自制的米酒，离别的话说了一箩筐……
　　送行的人来了一大群，大家七嘴八舌地说着，依依不舍。
　　秀泉感到天旋地转，她扶着路边的一棵树站着，心里像打翻了五味瓶。九年了，自己在这山区工厂工作了整整九年了，人生最美好的九年都献给了三线建设。从大学毕业一个不谙世事的青年，到一个饱经风霜的母亲，秀泉走过了人生最重要的九年，她的心情怎么能平静呢？