57——58

　　57
　　
　　写作课老师田一心是个极其标致的男子，那双崭亮的大眼睛深深吸引着同学们。田一心话音响亮，精神抖擞，讲课时充满活力，本来枯燥的写作课变成感染力很强的课程。田一心热心政治，喜欢谈论国家大事，在报刊上发表过几篇赞扬法家的论文。这为田一心的写作课增添了砝码，也为田一心授课增添了自信，将写作课讲得轻松自如，引发同学们的浓厚兴趣。同学们从田一心身上看到了他的学术功底，也看到了他的写作功底，因而对他产生信任。散文是一种常见文体，要写好散文却不容易。田一心从散文的神和形两方面阐述散文写作，认为神是散文的灵魂，形是散文的载体。散文可以写大事，也可以写小事，写法灵活多样。新颖的立意和精美的语言是散文吸引读者的重要因素，严谨的结构和巧妙的构思是散文吸引读者的另一个因素。时下写散文的人不多，即便有少量散文，大都与时势并构，读来味同嚼蜡。田一心列举古今散文名家，说明散文的魅力和写作特点，古有孟子、庄子、韩愈、柳宗元、苏轼等名家，今有鲁迅、周作人、朱自清、林语堂和梁实秋等名家，风格各异，各具魅力，异彩纷呈。散文是个百花园，在中华文坛灿烂辉煌。郝丽丽聚精会神听田一心讲解，决心写出好散文。
　　田一心认为诗歌是中国最古老的文学样式，是最具成就的文学品种。各个朝代名家辈出，数不胜数，优秀诗篇俯拾皆是，单是唐诗就有五万多首。浩如烟海的诗歌金光闪烁，闪耀着永不熄灭的光芒，但要写出一首好诗却很不容易，需要千锤百炼。诗歌贵在意新，让人读后有耳目一新的感觉，要达到如此境界，意境尤为重要，意境要通过意象来展示，自然离不开精美的语言。田一心认为写诗歌要有真情实感，要善于捕捉稍纵即逝的灵感，灵感如火花，可以燃起写作的激情，照亮构思的途径。诗歌写作的题材多样，所见所感都可以入诗。田一心劝同学们注意观察生活，善于寻找闪光的人、事和景，生活中蕴藏着丰富的诗歌矿藏。曲召和洪玉听得如痴如醉，梦想进入美丽的诗歌殿堂。
　　庞小京在教室大喊：“灵感，你如闪电，赶紧在空中闪现，我要驾着你，驶向诗歌的乐园，成为伟大的屈原；灵感，你如火花，赶紧在我眼前闪现，点亮我心中的诗情，我要做激情四射的李白；灵感，你如利剑，剖开隐藏在顽石中的精灵，我要寻找诗魂，我要做李商隐。灵感，你如幽灵，赶紧潜入我的心底，我要你化为诗神，载着我四处游荡，寻找激动人心的诗情，我要做诗鬼李贺；”
　　庞小京的呐喊换来一片笑声。接着龚月生大喊：“我是闪电，给你灵感；我是火花，给你灵感；我是利剑，给你灵感：我是幽灵，给你灵感。我带着你进入诗歌天国。”
　　经过庞小京和龚月生的一番渲染，灵感深深植入每个同学心中。
　　田一心从文艺理论角度阐述小说，认为小说贵在塑造人物形象，通过个性鲜明的人物形象感染读者，通过生动的情节展示人物性格特点，通过人物和情节反应社会现实。小说创作源于生活，高于生活。田一心认为小说创作需要一定的生活积累，否则难以写出好作品，譬如高尔基具有丰富的生活积累，因此能写出优秀作品。田一心还认为兴趣是写小说的最好老师，大学未必能培养出作家，兴趣却可以成就作家。作家是野生野长的人才。田一心的观点激发了同学们的兴趣，张耒跃跃欲试，曹央央雄心勃勃。
　　田一心鼓励同学们写作紧贴时代脉搏的政论文，除林木木对此感兴趣外，其他同学毫无兴趣。林木木参加古典著作评注，经过三个月的时间，带着一本古典著作评注回到学校。林木木颇为自豪，因为他参与了编写全过程，看见自己的钢笔字变成铅字，看见稿纸变成一本书。对于林木木的评注成果，吴山和仇子月有几分羡慕，其他同学却不屑一顾，因为同学们知道林木木因此误了不少课。曲召和华耳赞赏林木木的政治觉悟和批判精神，认为林木木立了功，因此在班会上表扬林木木。林木木认为自己不仅参与编写了一本书，而且学到了不少古文知识。林木木拿着书让龚月生和辛勇看，龚月生只看了一眼便递给辛勇，辛勇打开书翻了几页，恭维几句。龚月生和辛勇不愿打击林木木的积极性，林木木看出两人对自己的成果冷淡，也不计较，依然陶醉在成果的光环里。林木木将几篇政论文拿给田一心修改，田一心修改后将稿子投往报社，从此石沉大海。
　　耿心水和郑二水善于掌握书本知识，对每一门课程都有较深刻的理解。郑二水与耿心水谈小说，认为小说是读者最多的文学作品，尽管其中有虚构成分，但不能脱离现实，否则将失去可信性。耿心水认为生活经验对作者尤为重要，没有一定的生活积累写不好小说。郑二水是个热心人，建议耿心水帮助班里爱好小说创作的同学。郑二水把曹央央和张耒叫到身边，询问他们最近的写作情况。曹央央见耿心水在场，心里别扭，闭口不言。郑二水说自己特意请班里的评论家帮助你们，并非为难你们，希望你们坦言。
　　张耒说自己写了两篇短篇，自感质量差。郑二水请张耒把小说拿给耿心水看，耿心水朝张耒微笑，不相信张耒能写出像样的小说。出于好奇，耿心水想见识张耒的小说。曹央央因与耿心水有芥蒂，推说自己最近没写小说。郑二水知道曹央央的写作情况，私下请曹央央拿给自己过目，曹央央勉强同意。张耒请耿心水发表对小说创作的见解，耿心水说现在大家的生活积累少，很难写出像样的小说，与其如此，不如多学点知识，多看点小说，了解小说技巧，以后再进行创作，急于求成无疑是白费力气。张耒称自己只想尝尝个中滋味，不在乎成功与否。郑二水劝张耒不要泄气，争取成功，不要辜负自己的苦心。
　　听了耿心水的评论，曹央央转身走了。郑二水看出耿心水的话打击了曹央央，曹央央坐在座位上一言不发。耿心水见状，借机离开教室。谈话不欢而散，郑二水愧疚，上前安慰曹央央。张耒感觉自己创作小说力不从心，自己的小说情节不生动，人物形象也不鲜明，想与曹央央讨论小说创作。张耒与曹央央接触少，感觉独自找曹央央说话不自在，于是拉着李聿一起去找曹央央。张耒把自己创作小说的苦衷讲给曹央央听，曹央央认为原因有二：一是对生活认识不深刻，对题材没有深思熟虑，没有找到故事的本质；二是对短篇小说的创作不得要领，不熟悉写作技巧。曹央央谈到自己的小说创作，感觉也有同样的困惑。曹央央建议彼此沟通，遇到难点共同琢磨。张耒把自己最近完成的两篇习作交给曹央央修改，曹央央慷慨答应。张耒原以为曹央央是个公主，难以接近，只有辛勇和龚月生才能接近。此时张耒感觉曹央央是个容易接近的人，并不孤傲。
　　郑二水不喜欢写作，但喜欢了解同学们的写作情况。郑二水请耿心水指点曹央央，不欢而散，为此遗憾。张耒劝郑二水不必在意，说耿心水并无恶意，曹央央只是一时难以接受耿心水的观点。张耒认为曹央央是个明白事理的人，不会把恩怨与文学搅在一起。郑二水听说辛勇也开始尝试写散文，觉得很惊奇，因此想看辛勇的散文。两人一起去找辛勇，辛勇正在桌前修改散文。郑二水拿起辛勇的散文读起来，张耒在一旁仔细听。辛勇征求两人的意见，郑二水说立意比较新，内容不错，只是语句生涩，语言表达差。辛勇问如何提高语言表达能力，郑二水说曹央央和郝丽丽的文章语言流畅，究其原因，两人读书多，多读书可以陶冶语言。张耒说写文章少也是语言不畅的原因之一。辛勇虚心接受两人的意见，表示今后多读多写。辛勇找来曹央央和郝丽丽的文章仔细品味，感觉郑二水和张耒的话有道理。郑二水听说曲召和洪玉下乡归来写了几首诗，于是让张耒陪着自己去看两人的诗。曲召坐在宿舍桌前修改诗句，郑二水要求看诗，曲召正期盼有人给自己的诗提意见。郑二水和张耒看了曲召的诗，郑二水说暂不发表意见，待曲召修改后再说。郑二水和张耒跑到教室，看见洪玉也在改诗，于是把洪玉的诗看了一遍。洪玉向两人征求意见，郑二水让洪玉修改两次后再作评论，张耒顺从郑二水的意见，鼓励洪玉认真修改。
　　
　　
　　58
　　
　　肖一老师在黑板上写了四个大字“古典戏剧”，转过身来，向同学们微微一笑，举手投足，做了个戏剧造型，拉开了古典戏剧这门课程的帷幕。同学们对古典戏剧均有深浅不一的了解，从小耳濡目染，哪个人都能哼几句晋剧或京剧。肖一说古典戏剧是中国古代影响最大的艺术，元代达到了戏剧高峰。古代都市有勾栏，供戏剧演出，一年四季演出不断，无论达官贵人还是平民百姓都喜欢看戏，看戏是人们最重要的消遣和娱乐方式，一直延续至今。肖一受父亲影响，从小喜欢戏剧，乃至走上戏剧研究之路。元代以来中国戏剧兴盛，为百姓喜闻乐见。虽然近代引进了话剧，民间却依然盛行古典戏剧。肖一说中国古典戏剧不仅源远流长，而且剧种繁多，戏剧数量浩如烟海。据说古代有剧种千余种，现保留下来的剧种有两三百种之多，戏剧数量数以万计。如此丰富的剧种和剧目，足见古典戏剧在中国百姓生活中的重要地位。晋地是中华戏剧发祥地之一，现今流传戏剧有五十多种，占全国现有剧种的六分之一。目前戏剧和电影是百姓娱乐的两大艺术样式。古代戏剧名家辈出，以关汉卿为首的“元曲四大家”最负盛名，他们创作的戏剧保留至今，脍炙人口。一位中山大学教授从浩繁的古典戏剧中选出“中国十大古典喜剧”和“中国十大古典悲剧”，把最经典的古典戏剧呈现给读者。肖一一口气列举了几十个著名戏剧，同学们为古典戏剧的辉煌成就震惊。
　　龚月生的父亲是个戏迷，为了过戏瘾，总背着未晓事的龚月生到处看戏。龚月生伏在父亲背上，一会儿听锣鼓声喧天，一会儿又悄然睡去，过足了戏瘾。晓事后龚月生便独自跟着小朋友去看戏，对于半懂不懂的戏文，龚月生觉得无趣又有趣。成年后龚月生才真正喜欢上戏剧。张耒自小也喜欢跑戏场，但对似懂非懂的戏文不感兴趣，只爱听旦角咿咿呀呀的唱腔，也爱看丑角令人捧腹的表演，总爱听村里懂戏的人讲述剧情。龚月生喜欢找张耒聊戏，喜欢讲晋剧旦角的嗨嗨腔给自己带来的审美愉悦。张耒喜欢回忆小时看戏时小朋友在戏场内外打闹的热闹情形。兴致高时龚月生会拉开嗓子喊几声，赢得庞小京和郑二水等人哈哈大笑。龚月生和张耒在教室跟曹央央议论戏剧，曹央央的母亲爱看戏，小时经常带着曹央央到剧院看戏。曹央央喜欢回忆小时跟着母亲看戏的情形，看戏前母亲总会带几块糖哄曹央央看戏，看戏过程中总喜欢用糖安慰不安分的曹央央，曹央央感觉看戏的过程比看戏更有趣。
　　龚月生说：“戏剧的魅力在于优美动听的唱腔，晋剧中往往一个嗨嗨会把听众带入美妙无比的艺术境界。一个主要演员的唱功往往决定一场戏的演出效果，如果戏班子里有一两个名角，剧团会因此享誉四方。”
　　曹央央说：“现在看戏跟小时候不同，小时候看戏看热闹，现在既注意演员的唱腔和表演，也注意剧情。戏剧的剧情与小说有相似之处。”
　　张耒说：“我更注意生旦净末丑各色演员的独特表演和人物性格，注意演员的面部表情，也注意锣鼓在演出过程中的烘托作用。一个剧，一段生活，一段悲喜。生活如戏，戏如生活。”
　　龚月生说：“我们不妨结伴看场戏，如何？”
　　曹央央点头。张耒听说城里剧团火，有时一票难求，担心买不到票。龚月生叹口气，兴趣减了一半。龚月生独自到剧院买票，排了半天队，果然没有买到票，觉得有负于曹央央。龚月生到图书馆借了关汉卿的《窦娥冤》，兴冲冲地跑回宿舍。肖一在课堂上讲过《窦娥冤》，龚月生想仔细了解剧情。曲召把龚月生手中的书拿来一看，说：“老师讲过的剧本有什么看头？”
　　龚月生说：“你总喜欢读杜甫的诗，有什么读头？”
　　曲召无言以对，知道自己的话有误。龚月生把书拿给张耒看，张耒说值得仔细读，声称自己也要仔细读一遍。张耒去图书馆借来《桃花扇》，拿给龚月生看，龚月生说孔子后继乏人，此书值得一读。曹央央发现龚月生和张耒总捧着剧本读，去图书馆借来《牡丹亭》给龚月生和张耒看。龚月生建议读完剧本后一起交流剧情，交流剧情带来的激情激发了龚月生的兴趣，利用周末的时间写了一个话剧，讽刺社会调查。龚月生把剧本拿给张耒看，张耒认为颇具喜剧意味，曹央央劝龚月生别张扬，免得遭思想保守的人攻击。龚月生偏喜欢显示自己，把剧本拿给辛勇和吴山等人看。剧情传到曲召和华耳耳里，两人议论一通，认为龚月生桀骜不驯，与时代格格不入。曲召找龚月生谈话，龚月生不以为然，称自己有创作自由，曲召劝龚月生小心为是。
　　龚月生买戏票失败，拉着张耒再次去买戏票，结果再次失败。当地群众十分喜欢看戏，如果剧团里的两个名角出演，售票口早早挂出“票已售完”的纸牌。正在龚月生和张耒灰心时，肖一到剧团买了几十张戏票，带着全班同学去看戏。听到集体看戏的消息，龚月生高兴得跳起来。当肖一和同学们走进剧院，剧院里早已坐满了观众。本地流行蒲剧，尽管演员咿咿呀呀的唱腔听起来不顺耳，但足以让同学们大开眼界。肖一给同学们讲过蒲剧。同学们认为时下样板戏一花独秀，限制了古典戏剧的发展，限制了百姓的欣赏兴趣。肖一在课堂上对古典戏剧的分析，重现了古典戏剧的魅力，古典戏剧的确是一颗璀璨的明珠。
　　戏台很少上演古典戏剧，样板戏几乎独霸戏台，广播里日日播送样板戏，百姓的耳朵几乎听出了茧子。喜好唱歌的曹央央总喜欢哼样板戏，有时在宿舍里教曹三英和叶子唱样板戏，张一心边看书边听，也跟着唱起了样板戏。曹央央发现张一心的嗓子很适合唱样板戏，鼓励张一心认真练唱样板戏，展示自己的唱戏才能。在曹央央的鼓动下，几人经常一起唱样板戏，引得郝丽丽、于千千和刘心女羡慕不已。郝丽丽本是伶俐人，听别人唱几次就能唱得来，于是郝丽丽也组织了一个京剧样板戏演唱团。女生中流行唱戏，男生中却流行唱《长征组歌》。由于辛勇等几位男生参加了合唱团，所以把《长征组歌》带回班里，其他同学也跟着唱起来，雄壮优美的旋律常常把同学们带到几十年前的雪山草地和战斗中。听说女生沉醉于唱戏，龚月生建议曹央央和郝丽丽带着自己的演唱团给男生演唱，两人欣然答应。
　　晚自习时龚月生带着一把板胡走进教室。曹央央、郝丽丽和张一心等人跑到龚月生跟前，看着板胡，谈论起演唱。晚自习后龚月生调试板胡，几声丝竹入耳，激起同学们的兴趣。
　　郑二水大声说：“女生立即组织队伍，由龚月生伴奏，演唱开始。”
　　曹央央、郝丽丽和张一心等人立刻站在讲台上。唱声与丝竹共鸣，乐声在教室里回旋，快乐在教室里荡漾。本对戏剧有几分爱好的曲召也跟着轻轻哼起来。华耳和林木木不会唱样板戏，只是乐呵呵地看着，听着，快乐着。演唱的女生脸上荡漾着兴奋和快乐。
　　回到宿舍，庞小京对龚月生说：“尽管演唱很快乐，总觉得没有新奇感，何不展示耳目一新的东西？”
　　郑二水和张来不解，龚月生低头沉思。庞小京看见几人不明白自己的意思，说：“肖老师给我们介绍了很多古典戏剧，其中不乏上乘剧作，何不挑选一个剧本表演一番，扫一扫时下的俗气？”
　　几人茅塞顿开，觉得庞小京的提议太好了，郑二水提议表演《牡丹亭》，认为该剧有神秘色彩；龚月生提议表演《窦娥冤》，认为该剧有感天动地的震撼力；张耒提议表演《西厢记》，认为爱情故事有吸引力。几人合议一番，确定表演《西厢记》。庞小京把消息告诉曹央央，曹央央欣喜万分，称男生富有创造力，招呼张一心和郝丽丽等人参与表演。在挑选张生和崔莺莺两个角色上几人出现分歧，龚月生、庞小京和辛勇提出扮演张生，三人争执不下，便用抓阄的方式决定取舍。辛勇运气好，争得了张生的角色。谁来扮演崔莺莺？郑二水提出让女生自愿报名。张一心看着曹央央，曹央央看着郝丽丽，郝丽丽看着张一心，都想扮演崔莺莺的角色，但谁都开口。曹央央看见郝丽丽和张一心不开口，提出自己扮演崔莺莺。曹央央的举动让在场的人立刻欢呼起来，都为辛勇有一个如意配角高兴。辛勇红着脸只顾傻笑，惊得说不出一句话。
　　曹央央说：“演戏而已，何必在意？”
　　辛勇依旧傻笑。张一心甘愿做曹央央的丫鬟，挑了红娘的角色，洪玉挑了崔夫人的角色。曲召和林木木看见龚月生等人将自己撇在一边，有几分失落。耿心水凑到曲召跟前，说：“古典戏剧毕竟只是一门课程，了解一下即可，何必兴师动众，假戏真演？浪费时间。”
　　林木木说：“难道时下流行的样板戏不如古典剧戏好吗？全国百姓都在看样板戏，他们却热衷于古典戏剧，让历史倒退几千年。可悲啊！”
　　曲召说：“他们喜欢脱俗，总想惊世骇俗，博取人们的好奇心。在他们眼中流行的东西落伍，被历史淘汰的东西反倒新潮。他们总想冲破时代束缚，走一条自认为全新的路。时代总有约束力，没有约束力的时代无所谓时代。想脱离现实超越时代的想法是极其幼稚的想法。不过演一出古戏倒没什么，可以增添乐趣。”
　　《西厢记》的演出让全班同学高兴，同时得到肖一老师的赞扬。