七、再遇童年

　　太阳的火辣经过水泥地面的反射，呛得人睁不开眼睛。干燥的空气裹挟着丝丝的臭味，这一点远没有山区的那么干净甜润，有些时候文明是基于什么样的角度。炎欠没有随着人流继续往前，而是站在月台上放眼。广场、人群和车，曾经习以为常的东西，如今竟恍如隔世感觉有些陌生甚至奢侈，不同的地理环境养育着不同的人群，不同的人群演绎创造着不同的文明形式。她长长地舒了口气，像是上古的人走下台阶穿入现代。
　　“回来啦！”一辆银灰色的轿车突然停在身边，从车窗内探出一个人的脑袋，“不认识了！”磁性的男中音，加之一张英俊的脸和藏在皮下的坏笑，使炎欠本能地抵触转身继续走。
　　“我，傻子！”
　　这句似怒非怒既疼又怨的“傻子”，是特殊时期刻在记忆里的声音符号，炎欠收住脚步凝神片刻将信将疑地：“大哥？”
　　“啊！”瞥出的眼神和模糊的身份吻合。
　　炎欠瞬间跳起来：“啊，真是你！”
　　
　　那年春天，炎欠三岁，被邻居孩子以演节目为名骗到学校开批斗会，小小的人戴着尖尖的白纸帽子站在台上，接受他们只是为了完成作业而义愤填膺的批判，还被教唆着学说脏话骂自己。丰石正在那个学校上小学，路过初中教室时看到了就冲过去驳斥他们。虽然听不懂但是看表情能明白谁是向着自己的，于是炎欠跟在他身后寸步不离。丰石要去厕所一再小声地让她站住，可她不理解还是跟着，只急得丰石红了脸骂：“傻子！”并赶她离开自己：“滚回家去！”可是，那人受了且不的指使，只为了丢掉她而故意绕了很多岔道。看着炎欠想按着原路往回走，丰石急了：“回来，往那边，这边！”炎欠站在路口嘟着觜不知何往。“那边，转过去，那边！”丰石跟赶羊似的在后面吆喝，“傻子，别回头，往前走！”最终把炎欠赶上回家的正道。
　　从此，记住了那张镶着大眼睛的红嘟嘟的圆脸，特别是那声音完全刻进了炎欠的骨子里。丰石像领袖带着一群孩子在街上跑，她默默地坐在边上当观众，看他心情好时就凑过去怯怯地站在边上。丰石假装没看见而不理会，但也不许同伴欺负她，慢慢地把她纳入了自己的战队。炎欠个小，但跑得不慢，实在跟不上的时候，丰石就命令大家休息。遇到不懂的事，炎欠就去问丰石，他说什么就是什么。从有事找他到每天找他竟成了炎欠生活的一部分。且不的闲话也一直跟着他们，起初没人在意，架不住她总说，大有无风起浪的架势，丰石的父母为了儿子的前途把他送去了深圳。
　　
　　转眼就是七年，曾经的老屋已经没了。母亲告诉他炎欠要回来。他一下子没反应过来，记忆里还是那个黄毛丫头，怎么也想象不出她现在的样子。阳光透过玻璃窗把树影照到墙上，那些晃动的枝脉有点像大脑的回路。他对着镜子把短发梳成小时候的盖头，没有稚气倒有几分傻。用一堆发乳把头发推成前探，又感觉像二流子。听到母亲在叫吃饭，急忙把头发抓散。
　　丰石判断炎欠一定会坐火车，因为加上一块钱的公交也比班车便宜。下车的人不多，只是到出站口有点拥挤，丰石仔细盯着每一张年轻的脸。当飘来一件豆色连衣裙时，他眼前一亮：“炎欠！”
　　对方寻找声音，目光流转如惊鸿一瞥。
　　丰石愣了片刻，两条腿不听使唤地跑回车里。心里着了火，喝了一瓶水才稳定下来。她的美完全超乎他的想象，靓丽脱俗，不食人间烟火的气质，像面镜子照见了丰石最底的心思。他骂自己龌龊，狂跳的心脏又告诉他“本就不是她哥”，激烈的思想斗争就像在跟自己打架，眼看着炎欠走向公交车，即将要失去的焦急让他不顾一切地追上来。
　　“这么多年了！”丰石由衷地感叹，双手不自觉地搓着手指，“你长个了……”
　　炎欠控制着情绪，目无焦点地看看左右：“奥……”了一声。
　　小时候被人欺负得都不知道什么是欺负了，自从丰石挺着胸脯站在她前面，就觉得他是英雄，像一把硕大的伞，跟在他身后可以享受那份安逸。相对于哥哥的谨小慎微，丰石的刚正不阿更值得依靠，他是除哥哥之外最可信任的人。可是有一天哪也找不着他，丰家阿姨说他出门了。炎欠以为他随时能回来，依然每天到他家去，为的是能第一时间看见他。开始时，丰家父母出于礼貌还客气几句，后来就说丰石结婚了，还刻意把炎欠关在门外。
　　本来两小无猜，却被现实逼出想法，加上且不无下限的辱骂，炎欠恨不得找地缝钻进去。她还不自觉地会走到丰家附近远远地看一眼，趁没人时坐在大门旁的土坎上感受他的存在，虽然心里落寞却是诚心地祝福，想丰石家的嫂子一定很漂亮，笑起来好看……
　　她用了很大力气、很长时间才适应了没有丰石的日子。现在他突然出现，特别是他纵容的眼神瞬间打开感情的闸门，太多想说又不能说的话就化做了想流却不能流出的泪水。她稍稍偏着头，闭了下眼睛把泪咽了回去。
　　一身湖蓝色西装带着明显的折痕，黑色的领带系住了整个夏天，白色三节头皮鞋反射着太阳的光亮，有些晃眼。炎欠觉得丰石的穿着过于正式类似于做作，又碍于情面不好直说。此时她更不敢确定，心中的涟漪是因为眼前人，还是因为从山沟到城市的视觉冲击。不能表露真实的感情，又一时想不到敷衍的词，便出现了片刻空档。
　　丰石像是欣赏一幅画，热情止于冰冷的墙面，冷静后嘴角上扬露出小白牙：“走，上车！”随手打开车门。
　　炎欠的意识还在一片混乱中没有听清对话的内容，就随便应付：“都有车啦！”
　　丰石把皮箱认真地放进后备箱：“嗯，单位的。上车！”
　　炎欠优雅地坐进副驾，丰石随即上车关上车门把领带拉松：“这天真热！你实习结束了？”
　　“嗯，真没想到是你。”炎欠瞥了一眼，她喜欢丰石无畏的样子，更享受呆在他身边的感觉。轿车把他的磁场完好收纳，这对于炎欠是奢侈的，那种久违的安逸和自豪正化做幸福洗涤着她周身的忧郁，是只需在你身边无需任何言语的美好。
　　丰石敏锐地捕捉着炎欠的细微表情，他似笑非笑地偷眼看着炎欠：“把我都忘了吧？！鼻涕妞。”
　　被突然揭出老底也就瞬间卸掉了所有伪装，炎欠的脸一下子通红、瞪圆了眼睛：“讨厌！是你变得太多了。”
　　丰石难掩欢喜而又一本正经地：“是呀！那会儿，我才这么高。”顺势做了个手势把炎欠逗乐了，“怎么想起去农村实习了？”
　　炎欠深谙丰石的关心却故意拧巴：“怎么？你对农村也有偏见！”
　　丰石躲开前面的一个行人继续追问：“都什么年代了，上山下乡已经成为历史了，你还去挖宝呀？”不经意的语气中透着关心。
　　为了不让人说姨娘的闲话，炎欠不想说是姨娘让去的，又不愿细数此行的收获，只把头一偏像个固执的孩子：“没准我真能挖出‘金子’来。”
　　车座旁的“大哥大”突然响了，丰石没有接听而是按了关机。炎欠找到了报复的机会，调皮地一扬眉：“为什么不接？如果不方便，我可以回避的！”
　　丰石的脸“腾”的一下就红到了脖子根，语速加大了10迈：“跟你我没有秘密。”随即打开砖头大的手机，正好又有电话打进来，“……喂，胡老板呀！你好，对不起，我今天没时间，你跟我的助理谈吧！好吧，就这样，再见！”放下电话就不再是霸气的老板还是帅气的哥哥，“你一点没变，说话还这么快。”
　　炎欠想着当年的那个胡同大哥也不无感慨：“什么时候成老板了？嫂子好吗？”
　　“我没结婚，你哪来的嫂子！”丰石以为炎欠在开玩笑心里美美的，稳稳地把着方向盘穿行在路边高大的柳树下。垂柳柔软的枝条扶过车顶像是恋人的手，“你知道的……”他以为父母和炎欠说了，“前几年在新加坡的二大爷回来办厂，我就去深圳帮忙了。电子产业发展很快，今年初开始在咱们这办分厂，等我理清头绪一切都走上正轨，想找个人分享时，才知道你去了农村实习。”
　　炎欠的眉头一皱，突然意识到是丰石的父母有意为之，继而一种不好的感觉像是寒流袭上心头——自己还是那个没人疼爱被人嫌弃的麻烦。想到这心又被一汪泪水浸满了。她把头偏向窗外假装平静又不无调侃地：“祝你生意兴隆！丰厂长。”车子很慢，她伸手折下一节柳条放在鼻翼下，斜过眼眉遮着半个脸，刚欲打开的心门又被“吱呀呀”地掩上了。
　　丰石开车没有注意到炎欠的表情变化，更是以往的大人大量没有计较言语中的揶揄，仍然咧着嘴：“谢谢！”眼看进入了主街区，他突然收起笑容，“你……你家里去人了……我妈让我来接你……”想到妈妈对炎欠的喜欢劲，丰石心里热乎乎的。几乎所有人都知道，炎欠是因为恨亲生父母，故意躲进山里的小学。丰石不愿责备她，只想给她思想准备。
　　炎欠想起若干年前，有人告诉她说“你家去人了……”，当时她一味地认为是什么亲人就急急忙忙地跑回去，结果却看到了最不该看的，于是她挨了打还被姨娘关进了黑屋。如果没有哥哥她就得饿死，从那时起她不再相信外人的话。
　　透过车窗正好看见“爱人咖啡屋”的招牌，炎欠一下子有了拖延时间的主意：“大哥，咖啡好喝吗？”
　　店里没什么人，空气中弥散着韩宝仪的《粉红色的回忆》，他们坐在临窗的位置。炎欠用勺子一直在白瓷杯里搅动，看着浓浓的旋涡没意拉撒地：“现在怎么没有茶馆呢？”
　　“《茶馆》被搬上银幕了。”见炎欠没像以往那样傻笑，丰石就转了话题，给她讲深圳的见闻和电子厂的情况，并热情邀请，“你到我们厂上班吧，工资是你现在的十倍。”
　　炎欠想都没想就回了句：“我还是想当老师。”除了身份认同，更是一直以来，和丰石的抬杠模式。而此时丰石倒有点失望，因为他已经忘了那个黄毛丫头的故意调皮，或者是正享受着塔顶被仰慕的光环，看不得一点逆辉。
　　一小个子男人风风火火地找进来，用闽南话和丰石说了半天，最后丰石满脸歉意地对炎欠：“我有点急事得马上回厂子，他是我的秘书，由他送你回去。”
　　丰石的车拽着炎欠的目光绝尘而去。
　　炎欠让秘书的黑车停在了酒厂小区外：“谢谢，我到了。”这离毛纺厂小区还有段距离，她不愿意别人知道自己的住址，本能到条件反射一样。
　　“吆！”三十多岁身材短粗、烫了一头羊毛卷的女人走过来，“这大中午的，多热呀。”貌似关心，实则是数落，露着满口的四环素牙。她就是那个骗炎欠开批斗会还想把她丢掉的群已。
　　炎欠还没有想起被丢的事，只是心里不得劲，低着头继续走。
　　群已以为炎欠没有听见，横跨了一步堵住去路，加大了嗓门：“小才昨天还说要找姨，你今天就回来了，可是你俩感情深！”小才是对方的二女儿，以往听到这样的话，炎欠能感动得稀里哗啦恨不得把心掏出来，今天却明显感到虚伪。
　　当年因为骗炎欠得了条裙子，就“冻豆腐进滋味”想方设法欺负炎欠，然后到且不跟前讨赏，且不为了省事也乐得有个帮凶就让炎欠叫她大姐。炎欠巴巴地跟着群已，把“打是亲，骂是爱，不打不骂是祸害”牢记在心，虔诚地享受“疼爱”。
　　群已嫌毛纺厂的活累，就逼着在酒厂上班的父亲提前退休，酒厂里男劳力多，女工相对清闲。她用跟且不学的本事，很快捕获了心宜的男孩子。只是不久，男的父母平反，就像很多故事一样，对方悄么声地走了，而她已经怀孕，不得已嫁给了大她十岁的工友。四年后生了第二胎，正赶上计划生育，工资降级每月还要扣除罚款。为了保证生活质量，她拖家带口地回娘家吃饭，还埋怨父母不能给她大好的前程。天长日久，老人忍无可忍拖着病体把她赶出家门。
　　她又把农村的婆婆接来“孝敬”，当然婆婆的身体很好，做饭哄孩子权当锻炼。赡养老人是儿女平等的，虽然小姑子不能分家产，但是必须每月给老人送口粮，多了不论，少了不行。农村的粮没数，为了老人不受气，小姑子每月都多送，而且是换好的大米、白面，或者是粗粮细作的饽饽，时令蔬菜也送、年节还要送肉。群已自诩会过日子，算盘打得山响。
　　炎欠受不了她哭穷，一有空就帮她干活，还把自己省吃俭用下来的钱给外甥女买玩具和吃食。现在看着群已伸过来的习惯接钱的掌心，她犹豫了。
　　“孩子都想你了！”群已的手指触到了炎欠的衣襟，进一步提醒，“买根冰棍也是个意思！”
　　看着群已近乎讨好的表情，炎欠心软了。可兜里的零钱太少，大钱都在皮箱里，在街上打开皮箱拿钱一是不雅，二来也怕被群已一窝端走，回家跟姨娘没法交代。就想先用兜里的钱买两根冰棍，等晚上再多买点东西去串门。
　　群已见炎欠一直没反应以为她不想给，便立刻拉下脸：“小妈养的！无情无义，白活！”随即走向旁边坐着的几个闲人，“切！跟你说……她……”
　　炎欠的侧肋被群已的手抽得生疼，她后悔自己不该犹豫，让大姐生气，没打脸是她手下留情。她不知道自己做的对不对，也是第一次没有跟上去，讪讪地讨她原谅。只拎着皮箱往前走，身后是群已的破锣嗓子在大声地讲：“白眼狼、没良心、傻子、有病……”这些秽词打能听懂话起就伴着自己，从不以为然到深恶痛绝，偏又无从辩解。她不知道错在哪，也找不到答案，只能按着对方的要求去讨好，无论自己怎么随弯就弯，都无法改变那些说辞。
　　路面的温度透过鞋底，通过脚心走到了小腿骨。突然想起童二席，一下子找到了姐姐该有的样子。她后悔以前做的一切，后悔明白的太晚，却无力和群已计较。她还没有胆量和她打架，只能想本就毫无血缘，偏自作多情是自作自受，这样劝着自己也就把群已放进了一个死盒里。
　　快近中午，街上的人很少，炎欠施施而行。对那个想回又不想回，不回又不得不回的家，充满凉意。那凉意已经冻僵了双腿，但她必须回去，是因为没有别的去处，是因为要让人们知道她也有家，而且很幸福；更是因为她还盼着有一天那里真能成为她梦想的充满爱的城堡。