第一章 老兵的回忆

　　二零一五年九月三日早上，在由北京开往广州列车的第八节车厢里，发生了一段小插曲，当时有个男大学生，坐在九十八号位置上，手里拿着平板电脑，正在观看着大阅兵，而且打开扬声器，但只调到一半音量，纵然是这样，已让两米范围内乘客听得见。
　　奇怪附近乘客没有意见，反而认真倾耳聆听，需承认的一点，平板电脑所发出的响声，比从车厢外传来轰隆声好听多了，大学生斜对面靠近车窗位置，坐着一个年近六旬老人，他闭着眼睛任由阳光照在脸上，从皱巴巴容颜来看，就像一尊线条生硬粗糙的雕塑。
　　在主席的庄重宣布下，抗战大阅兵正式开始，长安街上出现步兵方陈，数架飞机从天安门广场上空飞过，接着钢铁洪流势不可挡，一下子把气氛推开高潮。
　　男大学生邻座男中学生，忍不住好奇靠过来，一同认真地观看着，身上热血沸腾，精神受到了莫大的鼓舞。
　　那一些女乘客无动于衷，向来不好打打杀杀，认为苦情剧比抗日剧更容易催人泪下，中年男乘客看不惯大学生张扬，爱国不一定要挂在嘴上，内心忠诚才值万金，摆出一副事不关己的样子，河水不犯井水。
　　看有老兵方阵，男中学生大惊小怪起来，他记忆中的大阅兵，不曾出现过老兵的身影，之前看到的都是英姿飒爽，斜对面老人一听，马上睁开眼睛，那花白眉头一紧皱，倔强犀利眼神，全身神经紧绷起来，如同豹子遇上大敌狮子，也像鹰见到了猎物之时。
　　老人竟展现出了敏捷的身手，从姑娘膝盖前跨跳过去，再来一个迅速转身，比男人跳探戈动作要快，等姑娘反应过来时，老人已站在身后面，根本来不及做出礼让，对面座位上五十多岁老人，看得目瞪口呆，六十岁身体三十岁身手，还以为遇到了杂技师。
　　男大学生长得胖乎乎，戴着一副深度黑色镜框眼镜，很容易就把傲慢写在多肉的脸上，大阅兵已经过了高潮，手里薯片所剩无几，一下子兴趣大减，如果不是中学生在旁边，他真有关掉直播的冲动。
　　忽然出现了不速之客，一个老人有意靠了过来，看视频时全神贯注，隔很久才眨下眼睛，生怕错过任何一个镜头，当看见抗战老兵站在花车上，向人民群众热情挥手行军礼时，那坚强眼睛似发出最后光芒，如蜡烛那般的燃烧，老人呼吸开始加速，紧紧地咬住牙齿，脸部不自主抽搐着，泪光已在眼眶里打转，激动得不能自我。
　　胖大学生拿出傲慢态度，不屑看了老人一眼，老人头戴迷彩平顶帽，身穿长衬衫长裤子，衬衫口袋里像装有证件，袋口还挂着一副墨镜，脚上那一双解放鞋，看起来可醒目，非常典型军迷打扮，但从过于入演的表情来看，未免是夸张造作了，跟街上乞丐的演技有得一比。
　　老人视线开始模糊，眼前画面竟富有立体感，如同亲临其境，在那一瞬间，时光飞速倒流，老兵们模样发生了变化，统统换掉了一张脸，由老年变回年轻时，脸上微笑庄严而沉重。
　　对于老人而言，熟悉又可爱的老面孔，多年以来梦魂萦绕连同挥之不去噩梦，一同在深深地折磨着自己，下一秒钟，老人再也忍受不住了，泪水夺眶而出，匆忙流过苍老脸庞滴湿衣襟，而且失声痛哭起来，径直地跑向车厢吸烟区，速度比年轻女子脚步要快。
　　这让在场乘客很都知所措，以为老人刚听到亲人离世噩耗，切肤之痛难以忍受，得找个安静地方待一会儿。
　　本节车厢乘客不多且零星地坐着，年龄段从三岁到六十岁，且大部分人不多管闲事，所以刚才老泪纵横没有引起骚动，像小石子落入湖中，很快湖面恢复了平静。
　　火车有节奏地轰隆着，让窗外风景从车窗迅速掠过，吸烟区连接处则不停晃动，老人狼狈地蹲下来，用颤抖着手去掏香烟，抽着烟望向车窗外，脑海里浮掠过无数画面，且速度比窗外的还要快，从光荣出师到枪林弹雨，再到负伤光荣归来，而那一些可爱的面孔，一张张地消失掉了，像被燃烧掉的照片，最后都化成了灰烬，一切化为虚无。
　　他尝试伸手去徒劳触摸，只摸到了阳光和尘埃，可昨晚在梦里，他们还是血肉之躯，而且就站在自己的眼前。
　　主席正式宣布大阅兵完满结束，胖大学生关掉视频页面，刚才一张貌似老兵的脸，但比老兵风采逊色，中学生不因老人走开失去雅兴，反而是好奇心越来越强烈了，老人分明就是老兵，就像冷血杀手改变了冷漠的目光。
　　“我出一百块钱跟你赌老人是老兵。”中学生话音刚落，从钱包拿出一百块钱，压在小桌子上面，拍出来的响声气势汹汹如职业赌徒，胖大学生被彻底激怒了，中学生那挑衅行为，等于往自己的脸打耳光，没理由要做缩头乌龟，竟有样学样地拍起来。
　　“我赌老人是老军迷。”
　　“不行，得去找个裁判过来。”胖大学生比中学生谨慎，在本车厢转视过一圈后，物色到一位合适的人选，已满头发白退休工程师，工程师还是个党员，革命信仰叫他不说慌话，万事俱备只欠东风。
　　他们耐心等着老人出现，这事先设好的局，就差男主角了。
　　在半个小时后，老人终于出现，脸上表情恢复自然，硬朗身子如弓，刚才脑海里那一场狂风暴雨过去，重新迎来了好晴天，决定打开自己的心结。
　　此时，他需要聆听者，朗读者所做的事，在众多双饥渴的眼睛前，把精彩故事无私奉献上，最后谁落泪都在情理之中。桌上一罐可乐压住二百块钱，一场真正赌博，可在老人严肃的目光之中，就像泰山压住了光荣使命，所拿出的赌注是性命。
　　在他们的眼里老人已成上客，也像小学在上着故事会课，一群学生把老师围住，伸长脖子认真聆听。
　　老人扬了一扬嗓子，炯炯有神目光如炬，已经习惯沉默嘴巴，终于开口说话：“同志们，接下来我所讲的越战，你们要替我保密着，因为军队里有个规矩，军人服役后要签下保密协议，一直到死。我所经历过的越战，比你们想象中的残酷得多了，就像往身上种下蛊毒，只有死才获得解脱。我劝你们在听完后，当成是虚构的故事，能忘掉最好不过了，毕竟是我们的痛，而不是你们的痛，以后几代人不会有机会经历。越战就像祖国坐下来，屁股扎到一枚长钉子，愈合后留下难看伤疤，之后坚定了成长的意义。”
　　那是一九八八年春天，中国境内广西某军队营地，迎来了一群年轻的新面孔，他们都是入伍不久新兵，史洪生是他们其中一员，昨夜凌晨从军区坐火车出发，他记得火车上除了士兵，还有绿色涂装大炮，甚至有六二式轻型坦克，火车一到南宁站，他们排队坐上解放军车，分成两排面对面坐，背上背着行李包水壶铝饭盒，手上拿着未打开保险自动步枪。
　　汽车离开市区向着大山而去，在崎岖大山路上行驶去，一直安全到达营地，由始至终，他们都不敢说话，但心里面有千言万语，如看见广西人拿稻草绑着大蒜叫卖，可有讨论冲动，营地仅距越南边境二十公里远，属于典型的山地地形，对眼前的大山熟悉又陌生，十万大山之一，既有茂密树木，又有河流小溪，且难得有一块开阔平地。
　　六二式坦克群正在操练，扬起来的沙尘，像烟那般笼罩，经过时发出轰隆声，还有履带的震动，让人觉得地动山摇，不时传来一声炮轰，但炮膛里装的是空弹，落在空地上没有爆炸声。
　　史洪生是地道的广西人，八岁就跟父亲上山打猎，练得一手好枪法，十岁时跟父亲去过越南谅山贩卖山草药，练得一口流利的越南语。他的样子短小精悍，一张黝黑的脸，浓眉小眼睛小嘴巴，但双目是炯炯有神，鼻子形状如秀拔山峰，隐约地让人觉得其身上有着坚忍不拔，肤色跟越南人接近，假如戴上笠帽半遮脸，还真的能以假乱真。
　　营地大操场上出现盛况，有上千名士兵列队站好，整齐得可像玉米地里成排玉米，个个表情严肃，好像已有人告诉他们，正前方大山将变成浴血战场。
　　此时，有个军人步态稳健走向他们，从已经褪色的臂章来看，已经当兵好几年了。
　　“同志们好，我叫李向光，根据上级指示需要侦察兵，所以要从你们之中挑选出。”李向光盯看新兵们，就像参差不齐苗子，不中看就很难中用，心里一阵发慌不安，但是挑侦察兵有个标准，可不能挑像山东大汉的，敌人会一眼看出来，能挑到短小精悍最好不过，从上千人挑出八九十个人不是难题。