五 再进庆寿寺胡同

　　星期一，丁伟办完退休的最后一道手续，领了补发的加班费，就去自己原来的办公室找扈山蓝，说：“小扈你要愿意，我现在带你去管片转转。咱们还是先去庆寿寺胡同，那天刚去了韩春生一家，今天还要带你去两个重点人家。”
　　扈山蓝说：“好呀，您都退休了，还这么帮我，我要是说不愿意，也太不懂人事了吧？再说，”扈山蓝瞧瞧左右，见大家都在忙着自己的工作，没人注意到他和老丁，就欠脚小声对老丁说，“您还没跟我说那天在韩春生家，为什么撒谎骗人的事呢！”
　　“好，路上我告诉你。”老丁说，“我们现在就出发。”
　　老丁没食言，一出派出所大门，就跟扈山蓝说：“我现在就告诉你，那天在韩春生家我为什么撒谎说所里有事，拽上你急急走了。因为呀，”老丁看看左右，故作神秘地说，“韩春生犯精神病了。”
　　“师父，不带这样的，人家现在是庆寿寺的片警，想了解管片的居民的情况，您却和人家开玩笑。”扈山蓝很不满，以为老丁是开玩笑逗她。本来嘛，人家韩春生一个大企业家，公司的老总，怎么会有精神病呢？五十岁的扈山蓝嘟起小嘴儿，那样子活脱脱个小姑娘在兄长面前撒娇。老丁年轻时一直在刑警队，是扈山蓝丈夫王赢的师父，调到派出所做片警是近几年的事。因为有这层关系，所以刚从江苏老家调过来的新人扈山蓝在老丁面前一点儿也不拘束。
　　“没和你撒谎，真的。昨天因为我看韩春生犯精神病了，所以撒个谎赶快带你离开。”
　　“真的？那我咋没看出来呀？”
　　“我问你，昨天你问他这么年轻是怎么保养的，还记得他怎么说的吗？”
　　“当然记得。他说小时候父母每天从柿子树上给他摘两个柿子吃。还说柿子的维C含量很高，一个柿子的维C相当三个苹果的。”
　　“他家院子里的那棵柿子树是假的，是几个月之前，韩春生买的工艺品栽在那儿的。”
　　“啊？”扈山蓝大吃一惊，“为什么呀？看他好好的，而且还是大企业家，怎么会有精神病呢？有精神病又怎么领导企业呢？”
　　老丁说：“这你就不知道了，韩春生年轻时有个女朋友，俩人都快谈婚论嫁了，女朋友出车祸死了，韩春生知道以后当时就疯了。他爸把他送到国外一家著名的精神科医院治疗，一年后痊愈被他父亲接回国。出院时主治医生告诉韩春生父亲，患者的病因是因为女朋友死亡引起的，以后应尽量避免他和与女朋友相貌相近的异姓接触。这些都是韩春生父亲活着时候和我讲的。老头儿挺好说的，什么都和我讲。他说韩春生特别信任我，希望我能帮助他儿子介绍个女朋友。
　　“从他那天看你的眼神儿，我估计很可能你的长相和他死去的女友差不多吧？韩春生家客厅有一个他亲手雕塑的她女朋友的蜡像，挺漂亮挺秀气的，听他爸爸说是江南女孩儿。那天我发现韩春生有点儿犯病，就想起他爸爸说的出院前医生嘱咐过的话。在场的就你一个人是女的，是不是你的模样和他女朋友有点儿像呢？再加上他死盯着你的眼神儿，我估摸问题就出现在你的相貌上。
　　“说真的，我虽然去过韩春生家不少次，但是对韩春生家客厅里他女朋友的蜡像基本没见过。因为我每次去，他家的蜡像都蒙着一块淡绿色的绸布。只有一次趁他去卧室取东西给我，我偷偷掀开那块绸布看了一眼，好漂亮啊！至于像不像你，我今天是瞎蒙着说的。反正漂亮女人都差不多，何况你和韩春生的女友又都是江南女子呢！真没准儿很像呢！”
　　“您这么一说我倒想起来了，他那天看着我的眼神儿是有点儿怪，眼珠一动不动死呆呆的。当时我还想，这么有名的人怎么没一点儿教养呀，哪有头一次见面就不错眼珠地盯着人家女的看呀！”扈山蓝说，“以后韩春生要是一见我就犯精神病还麻烦了，我横是不能戴个假面面具吧？”
　　“为安全起见，尽量少去他家。非有事要找他，就全副武装，警服警帽一样不能少，必要时还得带上警棍，再必要时还可以叫上我，反正我退休在家也没事干。韩春生和我还是挺说得来的。”
　　说着话，两人就进了庆寿寺胡同的东口。扈山蓝说：“老丁您腿长步子大，礼拜六那天咱们来庆寿寺胡同，我尽顾得追您了，都没好好看看这胡同的全貌，再说我们那天是从半截腰插进庆寿寺胡同的。东口是庆寿寺胡同的头儿，您迁就我走慢点儿，让我好好瞧瞧这条历史悠久的著名胡同。”老丁说：“好，我答应你，多慢都行。到中午还像星期六一样，庆寿寺饭店吃饭，不过今天得你请我。”
　　很多年前，扈山蓝在警官大学读书的时候，曾经被王赢带着在京城里串过很多胡同。王赢带她串胡同有自己的理由，他说我将来的理想是做一名北京的优秀刑警。而作为北京刑警，得对北京城的地形特别熟悉，尤其是北京众多的胡同。不然的话，在追捕罪犯的时候，罪犯钻胡同逃跑，我岂不抓瞎了？所以，作为优秀刑警的老婆，你有义务陪同丈夫去串胡同。”
　　“去你的，我才不做矮脚虎的老婆呢！”扈山蓝的小拳头捶了王赢一下。
　　自打王赢说了那话以后，扈山蓝每个礼拜日都陪着王赢串胡同。胡同串得越多，扈山蓝对北京的胡同印象越坏，条条都曲里拐弯又窄又长，胡同墙上的砖被风化得高高低低坑坑洼洼，靠底部还挂着一层苔藓。地上隔不远就有一堆垃圾或者一堆煤核，风一吹，擦屁股纸和煤渣子满天飞。
　　可是今天的庆寿寺胡同，完全颠覆了她对北京胡同的印象。宽敞整齐笔直，胡同两边的墙磨砖对缝，好像画的一样。隔不多远，砖墙上就有一个长方框的白底彩色壁画，上面都是有名历史人物的故事。比如眼前的一幅，画的是历史上著名的四位母亲——孟母、陶母、欧母和岳母。
　　老丁说：“你没看见过原先的庆寿寺胡同的模样，曲里拐弯又窄又长又脏又乱。之所以能变成现在这么好，全是韩春生的功劳哇！因为庆寿寺胡同历史太悠久，政府对这条胡同的政策是保护性修缮。没用政府动员，韩春生主动把改造庆寿寺胡同的差事就揽下来。他向政府承诺不要国家一分钱投资，保证一年内让庆寿寺胡同换新貌，让居住在庆寿寺的居民过上幸福的生活。”老丁说着，从兜里掏出手机用食指点了几下拿给扈山蓝看，“你看看，这就是原先的庆寿寺胡同。”屏幕上的胡同弯曲狭窄，里出外进的破旧房子和一堆堆的垃圾，跟扈山蓝以前对北京胡同的印象倒是挺吻合的，
　　“我怎么看现在的庆寿寺胡同比过去宽了也直了。是不是韩春生拆了旧房把胡同拓宽了？不是保护性修缮吗？”
　　老丁摇头：“不完全是。”
　　他指着手机屏幕：“你看这些里出外进的房子，大部分都是违建。原来真正的老房子都被这些违建挡在后头了。这些加盖的小房子有当厨房有当煤球棚子的，还有的是狗窝。平房不通煤气，一年四季都离不开煤球炉子，冬天还兼取暖。改造以后，家家通天然气，电取暖代替了煤球取暖。所有这些改造都是韩春生无偿投资。人心都是肉长的，人家韩春生为改造庆寿寺胡同花了那么多钱，谁还好意思耍赖不拆违建呢？里出外进的违建拆了，胡同自然宽了直了。韩春生出钱，居民们配合，因此这条胡同不到一年时间就改造完毕。”老丁说，“这事还上了电视台，因为这条胡同，韩春生成了远近闻名的大慈善家。”
　　“您没问过韩春生为什么肯大把花钱投资公益和慈善吗？毕竟他的钱不是大风刮来的，也是自己辛辛苦苦挣来的呀！”
　　“韩春生说这么做完全受一位保姆妈妈的影响。”老丁说前年韩春生爸爸死了，出完殡的当天韩春生给我打电话，说一个人害怕，请求我陪他住一晚上。
　　那回我们聊了一宿，韩春生告诉我他虽然是父亲的亲儿子，但是从小是在保姆身边长大的，直到五岁才被他父亲接回。韩春生说离开保姆妈妈四十多年了，她长什么样都忘了，就一件事记得清清楚楚：那天保姆妈妈带着他走出一个有很多孩子的大门，在街上给他买了一根冰棍。他刚撕开冰棍纸，就听路边有个微弱的声音说：“小弟弟能给我吃一口吗？”他向发出声音的地方看，是一个坐在路边的小乞丐。保姆妈妈立刻拉着他蹲在小乞丐身边，先从包里掏出一张红色的大钱放在小乞丐面前的碗里，又从他手里拿过冰棍递到小乞丐手里，摸摸小乞丐粘着很多草屑的头发，叹一口气领着他走了。路上他哭着问保姆，为什么要给他那么大的一张红钱？为什么把我的冰棍给他？保姆妈妈说他没钱很困难，我们应该帮助有困难的人。韩春生说至今他还记得保姆妈妈说这些话的时候，眼睛里全是泪水。从此，他记住了保姆妈妈的话，应该帮助有困难的人。
　　老丁说：“刚才你看见的那幅四位著名母亲的壁画，是韩春生亲自选的题材，亲自画的。韩春生说母亲是孩子的第一位老师，母亲的榜样几乎能决定孩子一生的走向。他还说他选择做慈善就是受保姆妈妈的影响。”
　　“韩春生的母亲呢？难道她对韩春生就没一点儿影响？”
　　“他前年去世的父亲和我说过，韩春生的母亲一生下他就大出血死了，他压根儿就没见过自己的母亲。一个连面都没见过的母亲怎么会影响儿子呢？”老丁说完，指指眼前一个窄小的白茬木门，“我们今天要造访的第一家到了，就住在这门里头。”
　　这是一座崭新漂亮的青砖门楼，只是门楼里边的木门太窄了，像个很瘦的孩子戴一顶大帽子。
　　两人走进小门儿，扈山蓝顿觉眼前有一亮，嘿，别瞧木门不咋样，里边却别有洞天——原来是一座古色古香的老式四合院。
　　正房东西厢房和倒座房，所有房子之间都有游廊相连。说是老式，房子的门窗及游廊都刷着鲜亮的红油漆，新的一样。
　　一位白发大妈正在用一根细细的竹棍拍打晾在铁丝上的被子，见老丁和一位陌生的女警察进来，抽打被子的小棍儿停在半空中：“老丁啊，你今天……不是我们院儿的哪位商户犯事了吧？”
　　老丁哈哈大笑：“怎么会呢，这院儿的八个商户在您李院长的领导下，各个都是遵纪守法的模范。我今儿来呀，”老丁指指身边的扈山蓝，“这是管理咱们片的新片警扈山蓝警官。从今天起，我退休了，这是带着小扈拜访您李院长来了。”
　　老丁就开始向扈山蓝夸奖李院长：“李院长是咱们这条胡同治安的骨干力量，不光李院长领导的三号院是治安模范院，还带动了咱们全胡同家家重视治安，人人遵纪守法。”
　　“谢谢李院长。”扈山蓝给李院长敬了一个礼。
　　“别介呀！我就一个破老太太，瞧老丁你把我抬举上天了。”李院长放下小棍儿，“快请到屋里喝杯茶吧！”
　　“改天。”老丁拱拱手，“还要去别的家呢！如果我没猜错，您晒的被子是倒座房里老邓家的吧？”
　　“没错，南房太潮，老邓家两口子带仨丫头挤住在两间小南房里，得给他们家勤晾晾被子，不然都发霉了。”
　　“李大爷这一早出去，又是给商户们采购去了吧？”
　　“是。早晨的菜新鲜又便宜，天天一早老伴儿给采购回来，我们老两口择好洗净，商户们收市回来就炒菜做饭，省点事儿。”
　　“租户们遇上您老两口可真享福了。”扈山蓝插话。
　　“商户们拉家带口的闯荡京城不容易，能伸手帮一把就帮一把呗!再说人家对我们老两口也好，把我们当老家儿，吃点儿好的都惦着我们，家门钥匙也都交给我们。要不然为啥儿子让我们搬进楼房住我们都不去呢，就是舍不得他们啊！”
　　和老太太聊了几句，老丁说不耽误李院长的功夫了，我带着小扈去下家看看。
　　走出院子，扈山蓝问老丁：“我听您口口声声喊这位老太太李院长，是不是老太太退休前是医院的院长呀？”
　　老丁哈哈大笑：“就是一位普通的家庭妇女。李院长是我给封的三号大杂院的院长。”
　　“您真逗。”扈山蓝说，“别瞧这个大杂院的街门小里小气的，院子里还是挺不错的，估计过去也应该是个大户人家的宅院。”
　　老丁说：“小扈你说得没错，这院子以前是一位富商的，因为暗中支持抗日，被日本人杀了全家。当初的大门可气派了，后来搬进的住户越来越多，就扒了大门楼换上小木门，大门道里也住一户人家。如果你去年来还不是这样，破烂和加盖的小房把院子搞得挤挤憋憋，走路都得侧着身子。去年修缮改造以后，才变成今天这么漂亮。”
　　“这都是韩春生办的啊！”
　　“他可真是一位了不起的大慈善家。上天也太不公了，让这么一个好人，却让他年轻时失去所爱的人，至今都自己孤零零一人。”扈山蓝说，“以后我碰到合适的，一定给他牵线搭桥，让韩春生结束孤独的光棍生活。”扈山蓝说这话的时候，忘记了韩春生是曾经得过精神病，而且随时有可能复发的人。韩春生岁数不大长相帅气又事业有成，她觉得他简直就是一个完美无缺的人。
　　老丁说马上咱们去下一家，就是昨天拽我离开，说他们家出了人命的那个老太太家。刚说完这句话，老丁手机的电话铃突然响起来，是他老婆打来的，说家中有急事，让他赶快回家。
　　老丁抱歉地冲扈山蓝笑笑：“小扈，很遗憾，今天不能带你去出人命的那家了。明天吧，反正我现在退休了，有的是时间。”
　　出人命的人家是怎么样的一户人家呢？