61——62

　　61
　　
　　赵才俊打算去台湾寻祖，感觉难度很大，一是听说赵文去了台湾，到底在不在台湾，难以确定；二是不知道赵文的具体地址；三是时隔多年，赵文未必在世。如果赵文下世，极难找到，可能白跑一趟。不管如何，赵才俊想试一试，了却赵家几代人的心愿。赵才俊印了寻人启事，带着爷爷的相片和那张蓝色信笺，准备前往台湾。临行，马兰花叮嘱赵才俊，仔细寻找爷爷，不要让赵家人失望。
　　赵才俊踏上台北的土地，感到异常新鲜，尽管台湾是中国的国土。台湾的制度和人文环境与大陆大不相同，人们会不会同情他，配合他寻找亲人，赵才俊心里没底。赵才俊找了一家便宜的旅馆入住，但设施也比大陆好，服务员热情接待，赵才俊充满信心，相信人们会帮助他。当时有不少大陆亲人来台湾寻亲，得到了当地政府和人民的支持。服务员看了赵才俊的证件，发现来自大陆，说：“你来寻亲吗？”
　　赵才俊说：“是。希望找到亲人。”
　　服务员说：“很多大陆亲人找到了自己的亲人，希望你也能如愿。”
　　听了服务员的话，赵才俊心里暖洋洋的，仿佛很快就可以找到亲人。第二天，赵才俊来到台北市的中心，观察周围的环境，寻找可以贴寻人启事的地方。赵才俊转了一圈，找了一处最显眼的地方张贴寻人启事。启事介绍了赵守信的基本情况和经历，并附有赵守信年轻时的相片和联系方式。赵才俊刚贴好寻人启事，便有人前来观看。人们如此热心，赵才俊心里感激，于是到别的地方张贴寻人启事。赵才俊走街串巷，张贴了几十张寻人启事，回到市中心时已近黄昏，依然有人驻足观看。赵才俊坐在寻人启事旁，手里拿着爷爷的相片，等待人们上前询问。天黑后，赵才俊回到旅馆，回忆人们对寻人启事的反应，心里充满希望。
　　清晨，赵才俊来到市中心，已有不少人聚集在此，有人漫步，有人闲聊，有人锻炼身体。赵才俊寻找那张寻人启事，依然完好无损，于是拿出爷爷的相片，坐在寻人启事旁边。阳光洒在台阶上，暖洋洋的。赵才俊一边等着人们上前询问，一边搜索人群中的人，希望发现爷爷的身影。人来人往，都是陌生的面孔，赵才俊只寻找老年男人的身影。有人站在寻人启事前观看，赵才俊希望观者搭理他，给他提供讯息，可观者缓缓离开。有人看着赵才俊手里的相片，发现与寻人启事上的人不吻合，向赵才俊询问情况，赵才俊解释一番。赵才俊发现不少老人操着不同的方言向他询问情况，知道当年逃往台湾的人很多，据说将近两百万之多。赵才俊心里震颤，将近两百万台湾同胞与大陆亲人隔绝三十年，估计失去联系的人不在少数。
　　一位操着北方口音的老者坐在赵才俊身边，说：“你爷爷随大部队来，还是独自来？”
　　赵才俊说：“独自来。爷爷不是军人。”
　　老者说：“如果随大部队来，而且知道部队的番号，比较好找，否则难找。如果是政府要员，也容易找。”
　　赵才俊说：“爷爷是普通人，不知在台北还是在其他地方。”
　　老者叹息，说：“难啊。百万人中寻找一人，谈何容易？”
　　老者拄着拐棍蹒跚而去，赵才俊心里失意。难道真的找不到爷爷吗？赵才俊觉得老者的话不无道理，看来要找到爷爷必须下一番功夫。赵才俊依旧在市中心等待，等了两天，没有多少人询问，只好到别处等待。隔一天，赵才俊转移一个地方，眼看一星期过去，没有一点消息。每天晚上回到旅馆，赵才俊都要向服务员询问，有没有自己的电话，因为寻人启事的联系电话是旅馆的电话。服务员说没有，赵才俊有点失望，仔细分析爷爷的情况，当时具有爷爷学历的人极少，这样的人来到台湾，一定有用武之地。赵才俊想到了教育和政府，认为爷爷有从教和从政的能力，于是到大学了解情况。走进台湾大学，赵才俊向校方打听爷爷的消息，没有发现爷爷的名字。赵才俊又换了另外一所学校，也没有打听到爷爷的消息。赵才俊跑遍了台北的大学和中学，都没有打听到爷爷的消息。赵才俊走回旅馆，瞅着屋顶发愁，只好到台北市府和省府打听爷爷的消息。
　　赵才俊来到台北市府门前，望着庄重的市府大楼，不知如何打听。经向门卫了解，必须查阅政府人员档案，方能得知爷爷的消息。赵才俊陷入苦闷，因为他无法进入市府，只好向门卫求情，送给门卫一瓶好酒，托门卫了解情况，得知赵文未在市府工作。赵才俊迈着沉重的步子离开市府，向省府走去。省府大楼很气派，高大的楼房上挂着一面巨幅蓝天白日红大地旗帜，旗帜在微风中轻轻飘扬。赵才俊踌躇片刻，向大门走去，被门卫挡在门外。赵才俊向门卫求情，被驱赶到远处。赵才俊站在远处，望着大楼，思索办法。赵才俊想不出良策，只好拿出身上的寻人启事，贴在附近的墙上，然后站在寻人启事旁，手里拿着爷爷的相片，等待行人询问。有人看一眼寻人启事，匆匆而去。有人看几眼赵才俊手中的相片，摇头而去。一连几天，赵才俊站在省府附近，始终没有人向他询问情况。赵才俊估计爷爷未在省府工作，否则不会没人搭理，可又一想，即便爷爷曾在此工作，已退休多年，人们未必会想起他，于是失望地离开省府，向别处走去。
　　赵才俊在寻人启事旁继续等待，两天过去了，没人搭理。回到旅馆，赵才俊向服务员询问，也没有消息，陷入苦闷之中。赵才俊想到了报社，于是跑到一家报社，登了一则寻人启事。赵才俊一边等待报社的消息，一边在市中心继续等候。几天过去了，依然没有爷爷的消息。钱快花光了，赵才俊焦躁起来。
　　一位老者坐在客厅浏览报纸，从报纸的夹缝中看到一则寻人启事，眼前一亮。老者仔细端详寻人启事上的相片，很面熟，确认是此人年轻时的相片。老者仔细阅读寻人启事内容，叹息一声，把报纸轻轻放在一边，端起桌上的茶杯，一边喝茶，一边回忆往事。往事历历，老者不堪回首。老者来到台湾，在行政院工作多年，早已退休赋闲，用读报喝茶度日。每当看到报纸上的寻人启事，老者总要看一眼，然后叹息一番。老者曾想回大陆探亲，始终没有成行，因此常怀惋惜之心。
　　赵才俊极力平静自己焦躁的心，希望在最后几天得到爷爷的消息。赵才俊经常出入台北市中心，将此作为寻找爷爷的轴点。赵才俊看着人们从眼前走过，很少有人光顾那张寻人启事。赵才俊觉得人们冷漠，但觉得自己没理由责备人们，因为人们无法给他提供爷爷的消息。尽管如此，赵才俊寄希望于万一，不愿放弃难得的机会。赵才俊眼前出现了父亲期盼的眼神，出现了奶奶期盼的眼神，他无法回避他们期盼的眼神。根据奶奶和父亲描述的爷爷年轻时的样子，赵才俊猜想爷爷的神态，爷爷的身姿，爷爷的言谈举止。赵才俊认为爷爷是个很神气的人，因为爷爷既有文化，又敢于闯荡，这些特点决定了爷爷的神态。赵才俊仔细回想二爷和三爷的神态，从他们身上寻找爷爷的神态。赵才俊发现赵家几代人都有矜持、倔强、率直的秉性，都有一种独特的神态。赵才俊仔细琢磨，似乎自己也有这种禀赋。由此，赵才俊推测爷爷来台后的工作，决不是下等工作，一定与教育和政治有关，尽管他未从这两个部门找到爷爷的消息。赵才俊在人群中搜寻具有爷爷气质的老人，尽管没有发现，但他不气馁。赵才俊想到了老年人聚集的公园、菜场，于是到那里去寻找，也没有得到爷爷的消息。赵才俊想起曾祖父、奶奶和父亲寻找爷爷的办法，于是走街串巷，寄希望于巧遇，依旧毫无收获。赵才俊绝望了，躺在旅馆的床上叹气。如果赵才俊找不到爷爷的下落，辜负了赵家人的希望，会给赵家留下永久的遗憾，难以向赵家几代人交代。赵才俊失神地望着屋顶，如石在心。
　　
　　
　　62
　　
　　退休后，公孙赖百无聊赖，难以度日。尽管来台湾多年，但相熟的人不多，相知的人少，因此常感到孤独。偶尔去街上溜达，觉得甚无趣味，于是回家闲坐，喝茶看报纸，日复一日，心情郁闷。看报纸是公孙赖的最大乐趣，尤其是有关大陆的消息，百看不厌，从中了解大陆发生的变化。公孙赖曾有回大陆探亲的念头，但觉得无颜见大陆亲人，便放弃探亲念头。公孙赖曾想到大陆各地走走，儿女顾念他年岁大，不让他独自走，他只好待在台湾。近些年公孙赖特别注意报纸上的寻人启事，以了解大陆家人是否在找他，因此凡寻人启事必看。前几天在报上看到一则寻人启事，让公孙赖很吃惊，乃至在沙发上呆坐了一个上午。李雅兰看见公孙赖坐着发呆，问他是不是不舒服，公孙赖摇头。李雅兰看出公孙赖有心事，于是拿起报纸看了一遍，并没发现特殊内容。李雅兰知道公孙赖喜欢看寻人启事，于是把寻人启事看了一遍，没有发现寻找公孙赖的启事。下午，公孙赖跟李雅兰说，想出去游览。李雅兰跟儿子商量，儿子同意公孙赖出去游览。公孙赖提出一个要求，不去台湾游览，要去金门游览。儿子觉得奇怪，吃惊地看着公孙赖，等待公孙赖解释，公孙赖却不作解释。李雅兰知道公孙赖的心事，因为金门距离大陆最近，公孙赖想看大陆。李雅兰把公孙赖的心事告诉儿子，儿子答应了公孙赖的要求。公孙赖顿时高兴得像个小孩子，竟然唱起了儿时的歌。李雅兰瞅着公孙赖笑了，没想到公孙赖如此开心。
　　李雅兰准备好旅游行装，与公孙赖乘船前往金门。过去听说大陆天天炮击金门，这些年已经停止炮击，金门一派祥和。公孙赖站在船边，看着广阔的大海，心情开朗了。离开大陆三十多年，海那边就是大陆，公孙赖真想迈过海峡，脚踏大陆。公孙赖想起自己逃往台湾的那一天，那是个晴朗的日子，就像今天一样晴朗。他手中提着一个箱子，匆匆登上飞机，回头望一眼大陆，不知何时才能回到大陆，眼睛湿润了。公孙赖不是个多愁善感的人，但当时却抑制不住自己的感情。三十年，弹指一挥间，公孙赖已变成一个老翁。如果还年轻，公孙赖一定去大陆看看，但现在他经受不住亲人的责怪，只能在台湾苟且偷生。踏上金门的土地，公孙赖开心地笑了。在下榻的旅馆休息片刻，公孙赖就喊着要上街看看，仿佛踏上了大陆的土地。李雅兰劝他好好休息一下，因为在金门要待一段日子。公孙赖坐在床头，心飞到了海峡那边。
　　黄昏时刻，公孙赖和李雅兰登上一个小山，遥望海峡那面的厦门。金门与厦门仅隔两三公里，可以清晰地看见厦门海边的建筑。公孙赖手里拿着望远镜，贪婪地看着厦门，眼里闪着泪花。看累了，公孙赖把望远镜递给李雅兰。李雅兰看见厦门近在咫尺，不禁想起她的家乡，想起她留在大陆的亲人。眺望厦门，公孙赖的心飞到了家乡，想起了家乡的黄土地，想起了家人。公孙赖不住地落泪，以至哽咽起来。李雅兰看见公孙赖如此动情，劝公孙赖回旅馆，公孙赖执意远望厦门，远望遥不可及的家乡。
　　公孙赖说：“我很想踏上厦门的土地，哪怕只在海那边的海滩上走几步也行。”
　　李雅兰说：“金门的船不能到那边去，你看那边的海浪，和这边一样。那边的海岸很长，海滩很宽，那边的楼房比这边好一点。”
　　公孙赖接过李雅兰手中的望远镜，仔细看着海那边，看见一波波海浪向海边涌去，拍打着海岸，然后退回海里，说：“我想乘着海浪到那边去，呼吸一口那边的空气，喝一口那边的水，然后躺在海边酣睡。”
　　李雅兰笑了，说：“你怎像个小孩子，你能游到那边去吗？”
　　公孙赖说：“如果能往那边去，我真想游过去，哪怕掉进海里。”
　　李雅兰担心海风吹坏了公孙赖，拉着他走下小山。回到旅馆，东边悬挂着一轮圆月，月色照在窗上，公孙赖想起李白“举头望明月，低头思故乡”的诗句，痴痴地望着窗外的明月。
　　李雅兰说：“你总想着海峡那面的亲人，他们会想你吗？”
　　公孙赖说：“当然。”
　　李雅兰说：“他们为什么不来台湾找你？”
　　公孙赖低头沉默，片刻，说：“也许他们忘记了我，毕竟离家几十年了。其实，他们不会忘记我，我也不会忘记他们，我对不起他们。”
　　李雅兰说：“你自责几十年了，有用吗？让你回大陆看看，你又不愿回去，怪不得我。”
　　公孙赖忧郁地望着窗外的圆月，估计父母早已下世，不知弟弟妹妹是否在世。他想起了妻子儿女，猜想妻子此时的模样，猜想孩子们此时的模样，猜想他们盼望的眼神，心里一片凄凉。李雅兰劝公孙赖早点睡觉，公孙赖默默地离开窗前，去梦乡寻找寄托。
　　金门安静祥和，四周的海水轻轻摇荡，海岛在摇荡中静静伫立。公孙赖和李雅兰在海边流连，看潮起潮落，把心中的忧思托海浪送回家乡。公孙赖总喜欢坐在面向厦门的小山上，长久地看着海那边，有时一坐就是半天。在金门的小街上漫步，看见闽南特色的小屋，公孙赖总要停下脚步，说：“这大概就是福建那边的建筑特色吧？”
　　李雅兰说：“是。我熟悉福建的建筑。”
　　公孙赖想起了家乡的窑洞，简单朴素，冬暖夏凉，说：“我家的窑洞真好，我家的院子是四合院，整整齐齐，住着很舒服。”
　　夜里，公孙赖梦见自己回到家乡的院子，看见父母颤颤巍巍走出门，到院里迎接他。妻儿和弟弟妹妹也跑到院里，欣喜地拉着他的手。李慧兰居然也来到院子，眼里含着泪水，欣喜地看着他。公孙赖看见孩子们吃惊地看着他，他们依然天真烂漫。突然，公孙赖从梦中醒来，吃惊地看着漆黑的屋子，明白自己距离自家的院子十分遥远。公孙赖睡意全无，想着刚才梦中的情景，泪水打湿了枕头。他不明白自己为什么要远离家乡，为什么要逃往台湾，为什么不回家看看。他猜想父母离开人世时一定念叨他，他看见父母绝望的眼神，看见他们苦涩的眼泪，听见他们的哭泣声。
　　在小街上行走，公孙赖领略到少见的宁静。抚摸着当年留下的碉堡，公孙赖想起日本人的侵略，想起国共两党的战争，叹息国民党丢掉了大陆大好江山。只有坐在海边时，公孙赖的思绪才平静下来。夜里是公孙赖心情最不平静的时候，对着窗外的夜色，他总是思绪万千，总喜欢回忆往昔的人和事。他知道这些无尽的回忆毫无用处，只能给他带来无尽的伤感，让他在情感的泥淖中不能自拔，但他无法控制自己的思绪，一次次深陷回忆的泥淖，一次次难以自拔。公孙赖想起在台北看到的那则寻人启事，启事中寻找一个叫赵文的人。赵文，一个多么熟悉的名字！但他久已忘却，似乎赵文只是他的一个朋友。这则消息令他震颤，令他胆寒，感觉台北是个危险之地，因此想在金门寻找安宁。
　　时间一天天过去，公孙赖思念故乡和亲人的心渐渐平静下来。有时他到街上看人下棋，去纪念馆里看废弃的炮弹，去公园小憩。公孙赖坐在公园的草地上小憩，遇见一位自称熟悉大陆的年轻人，其实是个偷渡者。公孙赖询问大陆的情形，年轻人侃侃而谈，将大陆的情形告诉他。公孙赖很想做个偷渡者，回大陆走一遭，亲眼看看大陆的变化。
　　近几天，李雅兰看见公孙赖心神不定，总在屋里呆坐，问他有什么心事，公孙赖不言语，只是呆坐着。公孙赖失望地看着窗外，表情呆滞，情绪低落。近几年李雅兰经常看见公孙赖坐着发呆，不知他有什么心事。起初李雅兰并不在意，渐渐发现公孙赖精神抑郁，到医院看了几次，也不见效，李雅兰焦急，对着公孙赖叹息。公孙赖毫不理会李雅兰的叹息，依旧呆坐着。
　　突然，公孙赖站起来，说：“回台北。”
　　李雅兰说：“为什么？这里不是很安静吗？”
　　公孙赖说：“你看见我安静吗？”
　　李雅兰不解，不知公孙赖到底有什么心事。其实，公孙赖突然想起报纸上的那则寻人启事，他想见那个寻找赵文的人。公孙赖催促李雅兰赶紧收拾行囊，赶紧去买船票。李雅兰无奈，只好先去买船票。公孙赖担心李雅兰欺骗自己，跟着李雅兰去买船票。第二天，李雅兰带着公孙赖回到台北，公孙赖坐在船上，一言不发，只是失神地看着大海。