第一部 少年有志（一）

　　时光已跨入新的时代，岳阳楼上是否还依旧立着那位“忧天下”的眺望人？
　　又是一个春和景明的日子，在万花吐芳的时节里，何处不暗透着乡愁乡思？历史的车轮辗过灰色的尘土。亘古不变的记忆中印着你意境宽广的痕迹。我想品读你——范仲淹。
　　你，精通儒学经典，崇高的政治抱负令人折服。日食两餐冷粥的困境中刻苦攻读，南都五年你未尝入梦就枕。这番艰苦生活的磨练，让你日后清廉律已，关心人民疾苦，终成博学多才的政治家。
　　我想品读你，品读你远在塞外，却思乡怀归的情结，你将愁绪寄寓诗中，雁归而人不得归，此情何堪，塞外之景，早已失去昔日宽广的气魄，你听到的是凄凉的边声四起，牧马悲吟；看到的是千山耸云，孤城紧闭，荒僻萧条之景历历在目，稍触极悲的“画面”笼罩着这旷远雄浑的氛围。于是，你提笔写下《渔家傲》，“浊酒一杯”无法排遣思乡的苦闷，“燕然未勒”归家更是遥遥无期。在白霜满地与“羌管悠悠”中难以入眠，在边塞熬白黑发，滴尽相思泪。
　　渐渐地，你踏入仕途宦海浮沉中得到宋仁宗钦点被任命金西统筹边防。52岁的你，仕途的艰辛蹉跎早已霜染鬓发，西夏军队犯宋土边境，你忠心报国的热忱依不减昔日。虽风尘仆仆奔波到延州，呈现眼前的到处是断壁残垣，茅庐草舍被焚烧成废墟，但你一腔热血，肝胆烟云，金戈铁马般一扫唐末五代的萎靡之气。夜太漫长，凝成霜，心已无处归的百姓更因此寻得一番心灵抚慰。
　　诚然，你不忘“忧天下”的初衷，视天下兴亡为己任。这份责任或是震撼盗贼淫威的一声断喝，又如抵御不正之风的一堵墙垛，更是缠绕国债阴影的一缕焦灼。你的脚步更稳了。
　　关注着朝政得失，民间利弊，你又与朝廷中的腐朽势力展开斗争。得知刘太后独揽大权，一手遮天，你敢犯颜直谏，奏请还政；面对贪污贿赂，你没明哲保身，坐食禄米，而是实施“庆历新政”，尽显锋茫。你的脚印更深了。
　　但在权力倾轧中容得下你吗？你还是遭遇贬谪，不过理智的你来到岳阳楼前，为对友人滕子京的不公，含蓄地批评朝廷错勘贤愚，更为自己几十年的政治生涯画上句号。你在青螺碧水，霪雨霏霏中沉吟“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，缠绵深婉，议论风发，阐民生为邦本，平静的眼光中为人们昭示了一位智者的情怀。
　　我从《渔家傲》中听到了你，我从《岳阳楼记》看到了你，诗赋凭栏漫步，惆怅忧民一朝负，轩窗琴畔丝竹，前生滋味后生顾。我不禁感慨名胜因承载着文人的思想而更加丰富，骚客也因古迹的永存而愈加不朽。
　　嗅着窗外浓郁的花香，品着桌案淡淡的茶香，我慢慢地翻开史页，蹙眉沉思。哪怕春流到夏，秋流到冬，我品读着你——范仲淹。
　　是什么让你发奋读书，立志苦学？你背后强大的推力是什么？我想先从你的家世家风寻求答案。
　　在漫长的封建专制社会中，人们是极为重视家族观念的。每一家族，一般都有族谱。族谱上记载的许多祖先中的名人事迹是一个家族的骄傲，它们可以用以教育子孙，鞭策后人。
　　对于后人来说，继承先祖遗风就成了尊祖的重要内容。而且事实上，差不多所有的文化人都把先祖教训看得至为神圣。而你，就是这些文化人中的一个优秀代表。
　　你的先世，可以考见的是第十世祖范履冰，曾为唐宰相，世居邠州。五代时范隋徙家苏州，遂为苏州吴县人。
　　《宋史》卷三一四，本传说：“范仲淹，字希文，唐宰相范履冰之后，其先邠州人也；后徙家江南，遂为苏州吴县人。”你本人亦有诗云：
　　我先本唐相，弈世天街行，
　　子孙四方志。有家在江城。
　　既然《宋史》和你自己都表明你是唐宰相之后，这位唐宰相，自然是你范家最为著名的祖先了。身为唐代名相，自然有许多优秀事迹见于各种史料之中。这位先祖对你的启示肯定是巨大的。正因为是名相之后，所以你从小便拥有“以天下为己任”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大情怀。
　　五代时，你的曾祖范梦龄“釉才德雄江左”，“佐吴越中吴节度判官”，“宋赠太师，徐国公”。
　　你的祖父“幼聪警，尝举神童，任秘书监，集《春秋》至历朝史，有《资谈录》六十卷行于世。”宋赠太师，唐国公。
　　你的父亲范墉“博学善为文，累佐诸王幕府”，历任成德、成信、武宁军节度掌书记。以卒，赠太师，兼中书令，封周国公。
　　从上可以看出，你的曾祖、祖父及父辈，均是博学而有作为的人物。范家在当地无疑是名门望族，虽至你这一代虽已家道中落，但你仍留恋于族谱上祖先们曾有过的辉煌与显赫，这自然是合乎情理的。你从辉煌的族谱那里看到了先祖的遗风，那就是立志苦学，自强不息的精神。这是你后来能成为杰出政治家的重原因。
　　你在进土及第步人仕途之前，少年时代和青年时代大体是在攻苦食淡的艰难生活中度过的。欧阳修撰《范公神道碑铭》时，说到你：“去之南郡，入学舍，扫一室，昼夜讲诵。继起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通六经之旨，为文章论说，必本于仁义。”
　　南都五年，正是你察知了自己的身世，负气离开朱家，感愤自立求学于应天府书院最为艰苦的五年。也正是这五年于“人所不堪”中的“自刻益苦”，你对你后来力介且力行的儒学精神有了更加深切的体会。在你的苦学精神中，含有博的理想，这一理想来源于先祖的显赫功绩给你的强烈震撼，来源于血液中遗传下来的自强不息的因子。
　　关于苦学读书，历史上有许多类似的优秀事迹，头悬梁而锥刺骨的苏秦便是其中最突出的一位。这位纵横家在未得志之时，曾遭到其嫂的侮骂。后来你发奋苦读，成就一番事业后回来，兄嫂对你一反先前之态度卑躬屈膝地讨好你。到了你这儿，苏秦头悬梁而锥刺骨的精神得到了进一步的继承和发扬。
　　洪应明说：“贫家净扫地，贫女净梳头，景色虽不艳丽，气度自是风雅，士君子一当穷愁寥落，奈何辄自废弛哉？”
　　洪应明的意思是说，一个贫家的家庭要经常把地打扫得干干净净，贫家的女子经常把头流得干干净净，摆设和穿着虽然算不上豪华艳丽，但是却能保持一种高雅脱俗的气度。因此君子一旦际遇不佳而处于穷愁潦倒的时候，为什么要萎靡不振自暴自弃呢？
　　的确，当一个人身陷困境败局之时，不应怨天尤人，自寻悲苦，而应当穷则思变，通过自己的努力去改变贫困。自己掌握自己的命运。要改变因贫困所造成的自卑心理，必须付出比常人更大的努力，依靠自己的才能与意志去改变不理想的状况，这样才能摆脱贫困。否则，一味怨天尤人，萎靡不振，终日生活在贫困的阴影中，这样不仅会贫上加贫，而且还会因生活的重负，丧失对未来的信心，背着沉重的自卑感，凄苦地敷衍-生。这是相当可怕的。
　　西方国家的历史上也有这样穷则思变的例子。法国的拿破仑，堪称一世之雄，但他的幼年生活却十分清苦。当没落的贵族父亲节衣缩食，将小拿破仑送到布林市贵族学校求学时，他常因破衣敝履、褴褛不堪而受到贵族同学的耻笑。但他不顾这些耻笑，苦读五年，以优异成绩毕业。这时，父亲去世，家中生活更为窘困，他毅然参军。在军队中，他也因贫困而被人轻视，他不顾一切地学习所有对他成就事业有益的知识，在孤寂、嘲讽、严寒、酷暑中苦学数年，凭借自己的才华和勤奋受到上级赏识，终被擢任为军事教官，专门教那些需要精确计算的课程，取得了骄人的成绩。就这样，在恶劣环境中，他凭借不屈不挠的精神，一步步地走向自己的人生之巅。
　　可以这样说，拿破仑的成功完全得益于他的苦学精神。一个人在贫困潦倒之时，应有不满现状，不甘贫困的意识，然后认真分析造成贫困的原因和摆脱贫困的方法，再不懈努力，持之以恒。切不可在陷入贫困之时，就认为命该如此、己不如人，从而接受宿命论思想和自卑心理的影响。
　　就人的成长而言，能经历一些忧苦灾患，不见的是一件坏事。孟子说：“人之有德慧术知者，恒存乎疢疾。”又说：“生于忧思而死于安乐。”这其实是一般人都懂的道理。
　　对于你来说，正是青少年时期于清贫俭约、攻苦食淡中的求学精神，塑就了你“不以物喜，不以己悲”，“事上遇人，一以自信，不择利害为取舍”的心性，成就了你身为布衣而心忧天下的大志，以及乐道忘忧、为道为行的至真与至诚。同时，也铸就了你许国忘家，敢掇齑粉之患；直言立朝，不避雷霆之诛；历遭挫折而终无怨悔的坚韧与执著。
　　羞愤是自立的动力，坚忍是成功的必由之路。我们再来看看你的家庭背景及所处的历史时代。
　　人生自古，千变万变，但有一个条件是不可改变的，这就是人的生身父母及与此相关的家庭、故地、国家和所处的时代。这个不可改变指的是一种人生而即有的，无可选择的既定性，而不是指后天的奋斗。
　　说到人的出身不可选择，多半就意味着是针对人生的苦难而言的。在这方面，十九世纪俄国作家托尔斯泰在其代表作《安娜卡列尼娜》的扉页上写过一句非常著名的话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”现在，我们拿这句话用在距今千年前的你身上，也是非常贴切的。
　　北宋之初太宗赵光义端拱二年八月丁丑日(也即公元989年10月1日)，作为父亲的最小的儿子，你出生在淮北古城徐州。此时，你的父亲范墉正在徐州武宁军节度使掌书记任上。一个州府的节度掌书记实际上是位俸禄不厚的小吏，自然比不得王侯贵胄之家，不过丰衣足食还是没问题的。你的出生条件就是这样既定的。在这里，时间、地点、家庭环境就具有着不可选择的意义。
　　你们范家世代为官——其最远可以追溯到你的十世祖，(公元685年至688年)任唐朝武则天时期的宰相范履冰。范履冰后代世居邠州，随后。你的第四代世祖范隋在唐懿宗咸通十一年(公元870年)从幽州良乡县(今河北省房山县)主簿调升到处州丽水县任县氶，举家南迁渡江。后来因为唐末，“中原乱离，不克归，子孙遂为中吴人”——虽非王侯贵胄，也非饥寒交迫，这样的家庭背景看来还是能够为你今后的成长铺上一条阳光大道的。
　　然而天有不测风云，人有旦夕祸福，事物往往会向相反的方向发展。就在你两岁时，你的父亲因病去世了。你母亲谢氏，这时还很年轻，迫于生计，改嫁给了长山人朱文翰，你的姓名也随之改为朱说(同“悦”)。这个突如其来的转折对你来说同样也是无可改变的。无独有偶，继父朱文翰也是一位朝廷小官，先后担任过澧州安乡(今湖南安乡)县令和淄州(今山东淄博市南)长吏。由于官低禄少，加上朱文翰当时已有几个子女，在这种情况下，生活的艰辛程度可想而知。
　　随着一天天长大，你渐晓人世，也慢慢品味到了人生的艰难。你先后随继父官迁游历过许多地方，虽然生活到处有奔波，但一直没有中断过学业。《范文正公集》附录《褒贤祠记》卷二《文正公读书堂记》中，便记有朱文翰任澧州安乡县令时，你“待母偕来，尝读书于老氏之室，曰兴国观者，寒暑不倦”。后来，你还随继父到过池州(今安徽贵池)。池州之东为青阳县，距青阳十五里的长山，也是你少年时代读过书的地方，后世文士有感于你在此苦读，曾将长山改名为“读山”。
　　景德至大中祥符二年(公元1008)前后，朱文翰任淄州长史，你相偕至淄州，读书于长白山的醴泉寺。据《范文正公集》附《年谱》载：长白山苦读时，你日常所食，也就是“日作粥一器，分为四块，早暮取二块，断齑数茎，入少盐以啖之”——每天煮两升粟米粥，摊凉之后切分为四块，早晚各吃两块，而就粥的菜肴则是少许盐拌的切成碎段的生韭菜。这是怎样的一种艰苦生活！而如此艰苦的苦读生活，你一过就是三年。
　　对你而言，贫困的境遇算不得什么，最难受的是你作为一个异姓子弟寄人求生的委屈。在朱家，你一向生活节俭，对朱氏兄弟花费无度(相对而言)的作风很看不惯，屡次加以劝解，因此引起他们的不满。一次你又加以劝告，朱氏兄弟反唇相讥，说：“我们花的是朱家的钱，关你什么事？”你听了大吃一惊，再三追问根由，才知自己的身世，你的内心受到很大的刺激和震动，立誓发愤自立。这年你已二十三岁。
　　明白自己的身世之后，你像变了一个人。最终你收拾行囊，佩上琴剑，毅然离开朱家。生母谢夫人含泪追出很远，再三挽留，你却回答说，以十年为期，待功成名就，就来迎接母亲。
　　自立毕竟是不容易的。据《范文正公集》附《年谱》所载，你在应天府书院“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，以水沃面”。也就是说你在应天府读书时，每天学习至深夜，在那儿学习五年，竟没有脱过衣服睡过觉，晚上读书倦怠思睡时，就用冷水浇脸。这种生活情态，从农村奋斗出来的青年并不会感到陌生。
　　当时南都(即应天府学院所在地，今天的河南省商丘市)留守——当地最高长官的儿子也就学于应天府书院。
　　一天，你正在吃饭，留守的儿子来看望你，发现你的伙食非常糟糕，于心不忍，拿出钱来，说是让你改善一下伙食。你很委婉，但十分坚决地推辞了。留守的儿子没办法，第二天又送来一些鸡、鱼之类的食物，你这次碍于情面，勉强地接受了。然而过了几天，留守的儿子又来拜访你，他吃惊地发现，上次送来的鸡、鱼之类你不仅没吃，而且都发霉变质了。留守的儿子便有些不高兴，说：“希文兄(你的字，古人称字不称名，以示尊重)，你也太清高了，送一点吃的东西给你，你都不肯接受，岂不让朋友伤心吗？”你闻言笑了笑说：“仁兄误解了，我不是不想吃，而是不敢吃。我是担心自己吃了鱼肉，再也咽不下去粥和咸菜了。”留守的儿子听了你的话，更加佩服你的人品。
　　留守的儿子对你清苦的生活很是同情，也很敬佩，就把你在书院苦读之状告诉了自己的父亲，南都留守让儿子把官府为自已备办的饭菜送一份给你，你的态度仍然是谢绝。你认为，贫穷并不可怕，不过是暂时没有钱财，衣食无着，在物质生活、居住环境方面遭受一些磨难罢了。可怕的是被贫穷所压倒、所屈服而不能自拔，甚至成为贫穷的奴隶，出卖自己的人格和尊严，这是最令人可悲的。
　　《论语•宪问》篇中讲述了孔子弟子原宪安贫乐道的事：原宪在一条陋巷的茅草棚内居住，棚顶不蔽风雨，地上潮湿无比，门破窗烂，除了一张睡床，连一件家具都没有，但他却每天很有规律地读书、思索，自得其乐地弹琴、吟诵。孔子的一位高足骑着高头大马，衣着华丽，气宇轩昂来看原宪，见他如此穷困，还以为他得了精神病。原宪说，我只不过没有钱财，生活简洁一些罢了，哪里有什么病。
　　在这方面，你与原宪的境界何其相似。一个人陷于贫困，不失气节，不忘志向，进而搏发奋斗，把困苦的生活看成是人生必要的考验，而且立志通过自己的努力去改善这种状况，坚忍刻苦，持之以恒。你的这种高尚精神难道不值得我们学习吗？
　　有道是：天地有公道，付出必有回报。功夫不负有心人，你靠自己坚强的毅力和常人所不能有的精神，顽强拼搏，终于在穷困潦倒的人生之旅中开启了成功之门。
　　宋真宗祥符八年(公元1015)，在应天府苦读五年，“大通六经之旨”之后，你一举考中进土，走上了能够“匡世济民”传统知识分子渴慕的人生大道。
　　身微不忘立志，刻苦方能成才。
　　古往今来，凡想成大事，能成大事者，都必有大志向、大胸怀、大自信，这是一个不争的事实。“自信人生二百年，会当水击三千里”，这该是怎样一种放达与豪迈的人生态度！
　　据《宋史》列传第七十三所说，你“少有志操”。从少年时代起，你就慨然有志于天下，怀一腔“利泽生民之志愿”，而要“行救人利物之心”。你认为“思天下匹夫匹妇有不被其泽者，若已推而内(纳)之词中”。另据宋人赵善潦《自警篇》的一则传说上讲，你小时曾在一座祠庙中祷告神灵，你问神灵：“我将来能当宰相吗？”神说不能。你又问：“不能做宰相，做个良臣如何？”在你看来，夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志也。据资料显示，你少年时，有人问起你的志向，你回答说：“不是当个好郎中(医生)，就是当个好宰相，好郎中为人治病，好宰相治理国家。”这表明，你早年的志向基本上不存在升官发财之念，而意向鲜明地表达了为民的思想。这种思想对你的一生作为有重大影响，可以说，你的一生基本上都贯穿了为民谋福的精神。
　　你说到长大以后要做宰相。然而究你的动机，你做宰相不是想着把宰相作为一种官来当，而在于运用宰相之职为民做事。在封建社会中，天子最高。除了天子之外，当数一人之下，万人之上的宰相了。居高位，最能为民造福的，当是宰相；在民间，能为民造福的，非良医莫属。良相良医，尽管职位高低不同，在为天下人造福方面却是一致的。小时候的你，就已经抱定了上安社稷，下抚生灵的壮志。你在南都应天府书院时曾作有一首《睢阳学舍书怀》，诗中写道：
　　白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞箫。
　　多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。
　　瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。
　　但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。
　　从这些句子，我们能真切地感受到一个青年士子以天下为已任，希望驰骋于当世且有功于当世的远大志略与豪迈胸怀。
　　《年谱》中记载，景德年间，宋真宗赵恒为巩固地位，曾导演过一幕所谓汴京左承天门神降“赵受命，兴于宋，付于恒”的天书闹剧。以此为由头，真宗东封西祀，大兴土木。大中祥符七年(公元1014)正月真宗又亲奉天书，经亳州至应天府朝拜供奉着赵宋始祖玉皇圣祖天尊大帝的圣祖殿。其时你正就学于应天府书院。真宗到达应天府时，府学中的在校学生都跑到大街上等候，希望能一瞻“圣颜”，但你却留在学舍安坐读书。同学问你为什么不去见皇帝，你回答说，皇帝终归是要见的，将来再见也不晚。真可谓一语见志。后来，你果然等到这一天，官升至参知政事，即当时的副宰相，倡导并协助皇上推行“庆历新政”，以挽回宋朝一直以来的积贫积弱形势，救国于危难之中，救民于水深火热之中。
　　正如前人所言，“立大志方能成大才”。纵看上下历史，成大事者无一不是少有大志，并非你一人而已。比如孔子之求“老者安之，朋友信之，少者怀之”的远大理想，孟子所谓“万物皆备于我”，“当今之世，如欲平治天下，舍我其谁？”再如曾一度推翻秦王朝统治的西楚霸王项羽，年少时见到巡游的秦始皇浩浩荡荡的车队仪仗。想当帝王的雄心油然而生。他叫道：“彼可取而代之。”后来，项羽建立了自己的帝国，虽然短暂，也算成就了大业。与项羽同时埋葬秦王朝的刘邦也是年少时即大志在胸，当亭长的刘邦去咸阳出公差，路上见到秦始皇威风凛凛的车队，也情不自禁地在人群中说：“大丈夫当如是也。”刘邦在后来战胜项羽后，建立了汉朝。
　　以现代中国革命中的人物为例，更能说明问题。毛泽东自小就有敢为天下先的精神，他小时候写过一首《咏蛙》诗，颇能体现他的志向：
　　独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神，
　　春来我不先开口，哪个虫儿敢吱声？
　　1915年9月6日，毛泽东在给肖子升写信时，更鲜明地抒发了要做时代人物的理想和抱负，他写道：“以朝代之久欲振其纲而挈其目，莫如觅其巨夫伟人。巨夫伟人为一朝代之代表……而观一代皆此代表之附属品矣。”青年时，曾视王侯将相如粪土，而欲大地沉浮：“粪土当年万户侯”，“问苍茫大地，谁主沉浮。”而正是凭着这种要做第一的精神，毛泽东最终成为新中国历史的第一人。周恩来少年时也有“为中华崛起而读书”的凌云壮志。
　　因此，成大事者必有大志，尽管他们所处的时代、环境不同，所遭遇的经历以及立身处世的方式不同，但他们能不以一身之微，而忘天下之忧，奋后有当世之志，却总是大体相似的。也正因为这样，历史才得以记下一页页慷慨豪迈的壮丽人生。