第二章 农村和农民的肚子

　　（接上）
　　*难题
　　
　　由于心里憋着一股气，王治国没有像往常那样，一回来就急着招呼人手，赶紧传达上级会议精神，而是从心底里和他的上级闹开了别扭，甚至成心想晾他们一晾，让他们的这个会议精神不能及时地传达贯彻下去。
　　想定了主意，他便用粗糙的手拿起钢笔，给公社领导写了个简短的只有三行字的辞职报告。然后，让跑腿的德昌，代替自己将这封辞职报告递送到了公社领导的手里。王治国并没有详细地写上自己辞职的理由，一来是因为他这个只有扫盲文化水平的人写不了那么详细；二来他也没有推举谁来接他的班。那是因为他想着，没有个三五回合的推让扯皮，他这个辞职准定是没有人敢轻易批准的，最后究竟谁高谁低，还没个准儿呢。
　　然而，大大出乎他意料的是，报告递上去还不到三天，年轻的公社领导就亲自进村来宣布新的任命决定，还在村委会大院一进门的照壁上贴出了红纸公布榜，让他担任团支部书记的弟弟王洪礼来接任他的党支部书记职位，而对他王治国的辞职，竟然连一句半句挽留的话都没有说。
　　王治国身上的褂子，在三五天时间里就显得宽了。他黑着脸，整天在院子里带着股狠劲，地动山摇地地劈硬柴，而且还专门挑那种平时劈不动的带疤的木头圪瘩来劈，震得虎口上的裂子合上又开裂，好几天时间里都没有走出大门一步，家里也没有一个人敢劝他敢惹他。
　　公社的领导来看望他时，刚听到那些领导说话的声音在大门口响起，他就顺着厠所边的矮墙豁口跳了出去，躲到村外边尚未拔节的麦地里，坐在土格楞上抽了一后晌的烟，连照面都不想和他们打。他还在心里恨恨地想：这种劈面打上一拳再过来揉揉肚脐眼儿的作法，留着哄那些缺心眼的二百五去吧，老子根本就不需要这个！你们眼里还有人吗？你们把老子当成什么东西了？！
　　他这一出去，一下午就再也没和任何人照过面。急得他的老婆到处找他，都没有能找到他影子，慌得心里面一直七上八下，右眼皮跳得止不住，贴了片韭菜叶。他老婆甚至还怀疑他是不是想不开去跳了井，就悄悄打发自己的儿子女儿，到村边的井台上去张望。
　　王治国却直到天快黑时自己背着手回来了，后边还跟着一曲一拐地提溜了一瓶高梁白的梁二钵。王治国一走进大门，就朝着他老婆高声喊叫：“我要吃炒鸡蛋！赶紧的，赶紧给我炒上十颗鸡蛋。”
　　事后，老百姓在背地里揣测，说这王治国呀，原本是想耍耍手腕，拿把一下人家上面那些领导们的，好让他们不敢随随便便地拿他不当回事儿。没想到，这回耍大了，硬生生地耍脱了，人家根本就不理睬他这两下子，还干脆就坡下道卸磨杀驴，正好借这个由头把他给撤了。反正，辞职报告是你王治国自己写的，又不是哪个领导逼着你写的，你还能有什么好说的？
　　不能不说，王治国这一招，确实是弄巧成拙了，高估了自己在人家领导们心目中的分量。这一来，重重地摔下来，伤了自家的面子不说，还伤了自家的心。接下来的好多日子里，阴雨连绵，连老天爷好像也伤心得不行，挤挤眼就是一通雨，挤挤眼就又是一通雨，到处湿滑湿滑的，到处都和王治国的心情一样发着霉气，地里也泥得下不去脚。都说是春雨贵如油，可今年这春雨硬是多得下不了种，王治国便坐在自己家里指天骂狗。
　　王治国的老婆就说：“你出去吧，你出去吧，你出去找梁二钵喝酒去吧。你窩在家里占地方不说，还吓得一大家子的大小人都不敢开口说话。”王治国就难为情地笑了，站起身看看家里这些大眼小眼看着他的人，背对着老婆说：“让你这么一说，我倒好像是这家里的瘟神了？”老婆哈哧一笑：“你以为咧？你以为，你还是那个让人人欢喜的灶王爷吗？”王治国就冒着绵缠的细雨，踢踏踢踏地出门去了。
　　现在，他心里唯一感到放心的是，接替自己职位的是自己的弟弟王洪礼，这还多少让人心里觉得安慰些。王洪礼是他培养起来的，为人和品德，都说得过去；最起码，不用担心村里今后的工作会走上什么斜道道。和王洪礼搭班子的，也依然是村委会主任文景。倒是梁二钵这个坚定地支持了王治国近三十年的老搭档，这回表示，老支书下了台，他也不干了。昌德便接替了梁二钵的治保主任。
　　王洪礼满怀歉意地来找他，坐在这个比自己大了近二十岁的大哥面前，一再表示：“这实在是没有想到，他们上面居然会作出这种决定来。这也太让人觉得突然了。”爹妈死得早，这个最小的弟弟是从六七岁起就跟着王治国长大的，走到哪儿就带到哪儿，和王治国的影子差不多，他们之间有着父子一样的情份。
　　看着王洪礼满脸的歉疚表情，王治国就装着满不在乎的样子说：“这有啥？俗话说得好，人生一世，草木一秋，哪里还有一辈子都不下台的人呢？我这辈子也耍够了，下来了好！省得我哪天和领导们顶上牛，犯了什么政治错误，头上再落上顶什么帽子。如果到那时候再下来，可就晚了。再说，我也确实是老了，没有你们年轻人思想转弯转得快……但这并不代表，我从此就不听党的话了。上面的决定，该咋执行就咋执行。这点儿原则，咱必须得坚持。”
　　王洪礼明知道王治国心里不好受，见他还要这样强装着，反而不知道该如何安慰他。王治国见王洪礼一直低头不语，就又说：“好好干！既然上面把这副担子交给了你，那你就要对得起它。一句话，别让咱全村的老百姓，指着你的脊梁骨骂咱的十八辈祖宗。”王洪礼早已习惯了这个大哥在他面前发号施令，如今情势倒了过来，感到手足无措的反而是他。他满是同情地看着黑瘦下来的王治国，小心翼翼地问：“那今年村里赶会过集，咱还准备唱戏么？”
　　王治国猛吸了一口“大喇叭”烟卷，大声地说:“唱么，为啥不唱？还和往年一样，连唱他七天七场。你记住了，人的这个精神园地吧，就好比是咱房背后的那个菜园子，你不把它种上菜，它就能长满了草。再说，除了这么点儿娱乐，咱农民还有啥可娱乐的呢？”
　　其实，村里边也有十几年不唱戏了。有一段岁月，戏剧中的好多剧目被批判为封资修，不让演了，这个戏台就越来越冷清了。有时，也会有电影反映队来放电影。那时放映过的电影有：《地道战》、《地雷战》，和样板戏《智取威虎山》、《沙家滨》《龙江颂》之类。但村里人爱看的还是梆子戏。
　　近几年，有些剧团似乎是还魂了，陆陆续续地下乡来演出，村里的这个习惯就又恢复了。无论村里的经济如何困难，这戏毎逢农历六月二十九日村里的集会，是必定要唱的，而且每唱就是七天七场，仍然是王治国定下的老规矩。王治国认为，农民读书本来就少，你再连这点儿最起码的精神娱乐也弄不来的话，那他们可就真要变成凭本能生活的人了，那和动物又有多少区别呢？九十年代初期，城市里的人们或许已经有了了彩色电视机，乡村里的人可还大都连黑白电视机也没摸到过呢。
　　所以，只要有机会，刘家庄必然要请一些剧团来唱戏。这个传统在王治国的坚持下，延续下来了。
　　不过，如今唱戏似乎吸引不住年轻人了，年轻人不再热衷于看戏，而是喜欢去追星，喜欢那些刚刚流行过来的港台歌曲。戏剧也好像越来越不景气了，早年间那些名声显赦的角儿，大多已经不在人世了，即便在世的也不出来唱了，所以如今的戏剧海报上尽管名字前面都写着著名演员谁谁谁，其实村民们依然不知道他们是些谁。剧目倒还是那些熟悉的剧目，《打金枝》，《十五贯》，《秦香莲告状》，《穆桂英挂帅》，《算粮》，《陈桥放粮》，等等吧。行头幕布是比以前漂亮多了，还加上了幻灯布景。戏台前面立着的那个傢伙，听说是叫什么麦克风，可哪儿有风呀？倒像是竖了个大烟袋锅子，演员们唱起来倒是不用那么费劲了，站在场边上也能听得一清二楚，哪像过去唱戏的角儿们，那可真的是用丹田之气在吼。
　　今年的戏场上，依然人头攒动，喚场的锣鼓点儿没敲起来之前也很人声嘈杂。可是你会发现，戏场里坐着的多是些老年人和妇女儿童，很少能看到青壮男人的影子，即便有几个，也是那种弱人残货。年轻男人但凡腿脚灵便的，都出外打工去了。有孩子的年轻女人，都领着孩子进城上学去了。如今的城市有一种虹吸效应，农村便再也留不住好老师了。人们为了孩子的将来，迫不得已举家搬迁，进了县城。本事更大的，便去了更大的城市。
　　所以，眼下露天戏场里的人，不及那些年的一半多。
　　王治国也是很喜欢看戏的，但他和梁步隆截然相反。梁步隆是坐的远远地隔着戏场听戏，王治国是坐在戏台上的侧面，正二八经地看戏。这一习惯，一开始是为了震慑台下有人捣乱，久而久之，变成了他独特的僻好。坐在这里，不光是戏词能听得一清二楚，连演员的每一次搂胡子、转眼神、甩水袖、迈台步，都看得格外清楚。
　　今年这台《打金枝》里的唐肃宗，扮演得好哇，不光扮相俊朗，台口也异常清亮，穿着绣着五爪金龙的黄袍，戴着黄纱无翅蟠龙帽，一部齐胸黑髯顺顺溜溜；唯一漏气的地方，是她手腕上戴了块亮闪闪的手表，每举一下手，那只手表都要灯光下刺目地闪耀一下。
　　唐肃宗戴手表，哪儿跟哪儿嘛呀，真是好笑！王治国从侧面看着她，微微想笑，暗想这小女子怎么能这么马虎呢？扮演唐肃宗的女演员当然毫无知觉，她正拿足了架子迈着方步，鼔腮瞪眼，摇头晃脑，四平八稳地朝着扮演妃子的另一个女演员唱着：“孤坐江山非容易……回想起安禄山起反意，要夺咱锦绣社稷。多亏了李太白，保举了郭子义，才斩了安禄山的首级。从此后，国家升平，黎民安居，老皇兄功劳第一。先帝爷念皇兄功劳无比，在凌烟阁上把名题；封他为汾阳王人称千岁，才把咱金枝女许他儿为妻……”
　　突然一下就断电了，戏场里一片漆黑，吱哇声四下响起。有几个人就捏亮了手电筒，几条光柱天上地下地乱窜。王治国就站起身来，走到台口，朝着台底下大声喊：“原地不动，谁也不许捣乱！”就有手电光照到了他身上。
　　两分钟后，突然又来电了。王治国这才冲着手忙足乱的治保主任德昌问：“咋回事儿？咋能给咱出这种洋相？”德昌愤愤地说：“供电所的这班龟孙子，专门挑这种时候跟咱们捣乱。”德昌又说，“要说也怨不得人家，咱欠了人家几万块钱的电费。村里除了那些经济户有钱，下剩的有一半人交不上电费来，”德昌说的经济户，是指家里边有在外面干正式工作挣工资的的人家。
　　灯亮了，场子里的人群安静了，戏台上的戏又接着演下去了，被打搅了兴致的王治国却不想看了。他走出戏场，路过戏场边的理发店时，见里边依然亮着灯光，就顺脚走了进去。
　　开理发店的是村民梁佑的儿子金儿，已经是二十七八岁的成年人了，早就是有老婆有孩子的人了。见王治国走进来，金儿就殷勤地迎上来问：“哟，治国爷，你可是稀客。你还舍得花钱理发呀？”王治国在理发的镜子里转转脑袋，手摸着自己硬茬茬的白头发问：“理个光头多少钱？刮光了，出出火。”精明的金儿眨眨眼：“推子推呢，是五块；如果是用剃刀刮呢，那就得八块。”王治国一下吹胡子瞪起了眼睛：“你小子可真敢要！八块！你怎么不说成是八十块呢？”金儿嗬嗬地笑着说：“还真有八十块的，不过，那是女人们的爆炸头。”
　　金儿忽然转动着眼珠子坏笑：“治国爷，如果你也想试一试的话，那就等你的头发长长了，我也给你爆炸一回，那可一定是帅呆了酷毙了，比那个外国歌星迈克尔·杰克逊肯定是好看多了……”王治国一扬巴掌：“扯你娘的臊！跟你老子一样，专会杂说八道……”金儿打拱作揖地笑着：“我跟你闹着玩儿呢。我哪里敢收你老人家的钱呀？你是谁呀？你治国爷是咱村里的毛主席，有敢跟毛主席收钱的人吗？”说着就抖围裙塞毛巾，伺候王治国在椅子上坐好，还继续逗笑说：“治国爷，你可别动咹。要不然，我一失手，在你头上划上个口子，村里的人还不得砸了我这理发铺子吗？”王治国一巴掌拍在金儿的屁股上，被哄得高高兴兴仰在椅子上了。
　　在金儿为他涂肥皂准备刮胡子的当儿，王治国突然问：“哎，对了，我听说，你爹信了耶苏教？”金儿哂笑道：“我爹？他哪儿会信什么耶苏教呢？他什么教也不信，他就信钱教！”王治国瞪大眼睛说：“还有这教啊？”金儿笑嘻嘻地说：“哪儿啊？我是说他就看见人民币亲。他入耶苏教，那是因为他听人家说，耶苏教的教徒死后，用块白布裹上，就能直接下葬，可以省下一副棺材钱。”王治国就闭上了眼睛：“把他的！日能死他了。”
　　金儿叹了口气说：“唉，这也怨不得我爹抠。你说，现在种一亩地，种子多少钱？化费多少钱？浇水多少钱？再加上这个税那个费，一年下来算白干嘛，农民手里总是没钱，没钱的人自然就格外看重钱。说句实话吧，要不是我爹说，我要走的话他就死给我看，我也早走出去了……”
　　（待续）