第三十章 在水一方

　　今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
　　昨晚是怎么回来的，我完全没有印象，脑子已经断片了。回到包房时，酒至半酣，群情高涨，你来我往，我记不清自己喝了多少酒。我翻了下身子，努力想从记忆里探索蛛丝马迹，脑壳痛得厉害，像被刀砍过的钝痛。寂寞如繁花散尽，未及收拾的心情，和着窗外的风低低回回，像我慌张不安的心。正午的阳光有着丝绸般的细致与柔和，从窗外游弋进来，穿过疏空的枝叶空缝嵌进我的身体里，人间万般烟火气息与屋内深色简朴的家俱什物相融。身旁小寐的那只肥猫微眯双眼，散发着散漫的气息，偶尔会睁开眼睛看一看我这个非法闯入的陌生人。到W市后，我虽然也会饮酒，但有节制。也许是到了新环境，什么都是陌生而新奇的，反而勾不起太多忧伤的回忆。心情放轻松了，自然不需要酒精来麻痹。某次胃痛抽搐，林美陪着我去医院作检查，医生看了胃镜说是靡烂性胃炎，保养不好容易转化为胃癌。不管是不是医生危言耸听，我都不敢拿健康开玩笑。毕竟，我答应过母亲，要好好活着，等父亲和小满回来。
　　“终于醒了？”马妹端着一杯蜂蜜水过来放在茶几上，“醉成这样，被人抬去卖了都不知道。”
　　“谁扶我回来的？”我后知后觉，醉成那样应该走不回来。  
　　“当然是我啊，像扛个麻袋。不然，你希望是谁？陈洛尘，大姑娘还是万能充？”马妹媚笑着，眉眼如丝，恍若盘丝洞里的妖精。
　　“昨晚我好像在第九大道看见陆以墨了？怎么，他也回来了？”马妹问我。
　　“我怎么知道，阴魂不散！”貌似我们从KTV走出来时，他的车停靠在路边，我于醉眼朦胧中看见他坐在车里抽烟，他的脸庞隐在腾腾烟雾中，看不太真切。
　　“他对你余情未了？你这个清汤挂面，要大胸没大胸，要屁股没屁股，真不知他看上你哪点？”再普通的衣服穿在马妹身上都能凸显出万种风情，胸前饱满如两颗破土而土的种子。
　　“无限风光在胸前，杨柳，你才称得上女人。”同为女人，我羡慕马妹这种有料的。
　　“可惜陆以墨对我这种女人有免疫力，他是不是有什么隐疾，只好你这一口？”马妹抚弄着肥猫庞大的身躯，许是太胖，连动一下都困难。
　　“杨柳，”我正色道：“你能不能有个正形。”
　　“正形是什么鬼？”她笑，“你男朋友？”
　　“你……”我气笑了。
　　“你打算如何？接下来，今天本小姐可没有时间陪你。”
　　“你要干嘛？只一天就喜新厌旧，保质期也太短了吧。”
　　“我给我找姐夫，你不是一天催我找老伴吗？”她边涂口红边说。
　　“谁啊？新欢VS旧爱？”
　　“你不认识。”她抛下这句话，“姐走了，走时记得把门给我锁上，别把小偷招家里来了。”
　　“正好羊入虎口，来个先奸后杀。”我懒洋洋地动了动身子，一点力气都没有。
　　“切。”她在玄关处换上高跟鞋，扭着杨柳腰出门。
　　“杨柳，我终于知道你的名字为什么叫杨柳了？”我看着她如风摆枊的身躯。
　　“Who？”她回过头。
　　“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。一会我走了，肥猫怎么办？”马妹确实也勾了不少男人的魂。
　　她抛过一个媚眼，“你的清汤挂面，我家肥猫就喜欢，你只要不把它放出门，它那体型饿几天都没问题。”
　　房间里复又安静下来，我窝在沙发上动也不想动，胃里火烧火撩的，像有一撮小火苗在燃烧。沙发旁边是马妹倒的蜂蜜水，我拿过来喝了一口，试图将胃里的火苗浇熄。隔一会，肚子里咕噜咕噜的，感觉无数的气泡在肠胃里上窜下跳，我急忙跑到卫生间，叽里呱啦一阵折腾，不仅刚喝进去的水，连胃里的黄胆水都呕吐了出来，眼泪鼻涕一齐流出来，糊得满脸都是，我勉强支撑起身子，扯过纸巾擦把脸，捂着肚子回到沙发上。肥猫被惊醒了，睡眼朦胧地望着我，喵乌---叫了两声，蓝色的眼睛里发出幽幽的光。
　　“我不是故意吵醒你的，你这么胖，应该少睡觉多锻炼。”我伸手去摸它的身子。
　　“喵乌……”它又叫了两声，耳朵竖起来，看向我的眼睛里有了几丝敌意。
　　我喜欢狗更甚于猫，原因在于小猫喜欢抓人，以前家里也养过猫，主要用来防治老鼠。乡下房屋密封性不是特别好，房屋里鼠患成灾。白天，老鼠就开始溜出来活动，胆大的爬到床上啃咬小孩的脚趾。晚上更是猖狂，成群结队的老鼠四处走动，吵得人睡不着觉不说，仅有的粮食也被其糟蹋得不少。一般人家都会依靠养猫来消失老鼠，只要有猫在，老鼠基本不敢太猖狂，而那时猫捉鼠的基本技能还在，隔段时间，我家的小猫就会叨只老鼠到主人面前来邀功。现在的猫基本都是用来玩耍和观赏的，可能连老鼠都不会捉了。正胡乱想着，陈洛尘打电话过来问我，吃没吃东西，需不需要他给我带过来。
　　“陈洛尘，你先去忙自己的事，不用担心我。”我赶紧回答，生怕陈洛尘真的拎着食物过来，而我宿醉未醒，根本吃不下任何东西。
　　“小年，我知道你在担心什么？放心，我已经给几家医院投递了简历，很快会有结果。”他在那端轻声说。
　　“陈洛尘……”我的声音哽住了，“如果不是因为我，你在古城医院应该已经是科室主任了。”
　　“什么主任都没有你重要。小年，起来喝点粥，这样不伤胃。”他喟然，“今天需要我陪你吗？”
　　“陈洛尘，我今天想回南溪去看看。你放心，我不会一声不吭地离开。”我摸着胀痛的脑袋，确实迫切地想要回南溪去。
　　“那有什么事给我打电话。”他在那端说道：“我就在古城等你。”
　　“嗯。”我挂了电话，试着站起来，头还是晕乎乎的，起身到卫生间冲了一个热水澡，冲刷掉满身的烟酒味，换上干净衣裤，才觉得整个人清爽许多，连脑袋都没那么沉重了。
　　我买了去南溪的车票，先乘高铁再转汽车，到达南溪时已经是下午了。我提着行李从车站出来，准备搭乘出租车回家。南溪与五年前相比有了很大变化，下了高速公路，入目即是一片商业街区，从高速路口直接延伸到南溪集镇，道路两旁是新规划的美食街，依次是赵氏黄糕粑、盛氏豆豉火锅、黄家羊肉粉、徐氏酸汤鱼，周氏南溪凉粉……凡是你能想到的南溪美食在这里都能找到踪迹，鳞次栉比的高楼，琳琅满目的招牌，豆豉火锅的香味，闻着味道都能解馋虫。从早上到现在，一点胃口都没有，索性什么东西都没有吃。此时闻到豆豉粑，羊肉汤，酸汤鱼的味道，倒觉得有些饥饿的感觉。
　　我还是没吃东西，又往南溪集镇走去。南溪分为上场、下场、平街、东桥等几个部分，不同区域销售不同的东西，比如购买农资就得到供销社，日常百货等就到平街，而五金建材就要到下场了，还有牛马等牲口交易的市场，那就是马家巷子后面的牛市。南溪人喜欢喝茶，茶馆星罗棋布，大小茶馆二十余家，大者十余张躺椅，茶客每人一张躺椅，面前放茶几置茶具。店家巡回供开水泡茶，茶馆名曰“喝茶”，其实有多种功能，首先是约会，是商务会所的前身；另一种功能，调解民间纠纷，甲乙两方因事争执，经中间人约定时间在某家茶馆喝茶解决纠纷。第三种即说书，南溪有两家茶馆说评书，晚上七八点钟，店家把茶馆打扫干净，椅子安放整齐，听书人就绪，说书人右手拿惊堂木，左手拿扇子，便开始说书。
　　五年前，我就是这样带着陆以墨在南溪街上游逛。走在当年走过的地方，深深地呼吸几口空气，想要寻找一种熟悉的味道。只是，那些被遗失的东西再也找不到。你什么时候放下，你就什么时候没有烦恼。曾经在青山寺看见这句话的时候，我就决定要放下了。放下，就意味着我要与过去的生活告别，以另一种姿态去开始另一种生活。转身，向着熟悉的地方走去，落日的余晖依旧明媚，泄漏在斑驳的老街墙壁上，跳跃着，晃动着。  
　　今天不是周末也不是赶场天，出租车的生意出奇的好，我连拦了几辆车都是满员。只得往公交汽车站走去。早些年，南溪有连通市区的公共汽车运营，相较于中巴车的温暖舒适，公共汽车的座椅是塑胶的，夏天还很凉爽，冬天坐在上面冰屁股。特别是车窗玻璃基本关不拢，寒风从破洞里灌进来，那叫一个透心凉。唯一的好处，票价便宜。中巴车从南溪到市区的票价是五元钱，公共汽车只要两元钱。人们为了节省车费，宁愿去挤破破烂烂的公共汽车，导致中巴车基本没人乘坐。没过多久，运管部门将公共洗车取缔了，原因不明。一些久远的记忆飘出来，那一缕愁绪又袭上心头。
　　“沈小年，你回来啦？”一个苍老的声音唤醒了我。
　　“毛老师，你赶场吗？”面前的毛老师较五年前更苍老，背微微驼了，弓成了一条虾。脸上颧骨高耸，几乎看不见肉，只一张皮包着，眼镜都快架不住了。
　　她站在我面前，足足比我矮了一个头，仰起头眯缝着眼睛细细地久久地打量着我，“怎么只有你一个人，你老公呢？”
　　“什么老公？”我满脸疑惑，“毛老师，你记错了，我还没有结婚。”
　　“上次和你去学校看我的那个男生，高高的，帅帅的那个人，叫什么来着？大去年，他又去学校看我了，一个人去的，还陪我说了老半天的话。我问你们结婚了没有？他说结了，你工作忙没时间回来，他代你看望我。你看，多好的孩子，老师希望你们都好。”毛老师握住我的手。
　　陆以墨回来过？还去看望过毛老师？我心里疑惑更深，他回来干嘛？几个意思，收脚印吗？
　　“毛老师，你身体还好吗？”我表面风平浪静，内里已经暗流涌动。
　　“耳朵不太好使，你说大声点，我才能听见。”毛老师将耳朵凑到我跟前。
　　“毛老师，我问你身体好吗？”我将音量拔高了好几个分贝，路过的人都好奇地望着我。
　　“孤老婆子了，熬一天算一天。”她对我摆了摆手，“你是要回家吗？那你先走吧，我这老婆子难得来次镇上，走走逛逛。”
　　我和毛老师告别后，正好有一辆出租车在侯客，我将行李塞进车里，人也跟着坐了进去。下石坎，回龙湾，水打堰、青山寺，石板凳……熟悉的景物在眼前一掠而过，我在这条路上走了无数回，上学、赶集、玩耍、看电影、走亲戚，从春到冬，像个踉跄的孩子，从它凛冽的四季走过，而不管走多远，总有一根线牵着，那个离家的孩子又回来了。
　　我家的房屋建在山脚下，屋前是两排父亲栽种的果树，有梨树、杏树、柿子树、李子树，梨树和柿子树分列两边，仿佛是老屋的保护神。在缺粮少食的年代，这几棵果树成了我们充饥的口粮。记得，每天放学回来后，我和小满最喜欢做的事情就是爬到果树上摘几个果子充饥。看着我和小满像猴一样吊在树上，母亲用竹杆拍打着树枝，追赶着我们，口里说着，不要摘完了，果子熟了要拿到集市卖了，换点盐巴钱。
　　房屋后面则是大片茂密的松树林，林边的空地上一年四季都开着一些不知名的野花，粉的、红的、紫的……一团团、一簇簇，竞相开放，星星点点。这里曾经是我们的乐园，我和小满在空地上追逐蝴蝶，捕捉蜻蜓，偶尔林间还会蹿出一两只兔子或是松鼠来，躲在不远处的草丛中偷眼瞧着我们。待到我们蹑手蹑脚走过去，松鼠“嗖”一声就蹿进了林子里，瞬间不见了踪影。有时，我们也会相约到林子里捡松菌、掐蕨苔，拾松蛋，捞松毛，砍柴草。记忆里的人和事都浮现出来，我仿佛看见院子里，父亲在“吧哒吧哒”地抽着旱烟，母亲在一旁飞针走线，给我和小满纳着布鞋底，而乌乌爬在门坎边，津津有味地啃着一块不知从哪儿叨来的骨头。
　　 “到了。”司机的话打断了我的思绪。
　　南溪到我家不过几公里，车程也就10多分钟，我付了车费将行李提下来。邻居老黄从家里端着水盆出来，看到我吓了一大跳，“你是小年，你终于舍得回来了？”
　　我和小满，邻居们永远不会认错。体型上，我比小满足足高出一个头，体重也比她重了10来斤。她属于瘦瘦小小的个子，和我走在一起时，用邻居们的话说，我家的营养都被我占了。我其实很自律也很节制，基本不吃高热量高脂肪食物，偶尔也会跑跑步，跳跳操什么的，也许是吸收好的缘故，自小我就比小满长得好，也比同龄孩子长得高，以至于小时候报出的真实年龄没有任何人相信。
　　“黄孃孃，”我不好意思地笑，“你端水干嘛？”
　　“你再不回来，你连你妈坟头在哪里都找不到了。”老黄对着我说，“好在，你那姑爷懂事，经常回来打扫院子，还给你妈上坟。你啊，还抵不住一个外人。”
　　“什么？”我又是一脸懵逼，“什么姑爷？”
　　“当年和你一起回来的那个男人，比你有心多了。自你妈过世后，你也不见踪影。要不是他，你今天回来怕只有住在露天坝。”老黄将水泼到地上，“养女儿有什么用，出去就找不到回家的路。”
　　“黄孃孃，我也没你说得那么不堪。”我不忍卒听，提着箱子就往家里走去。
　　乌乌听到脚步声，慢摇摇地走到院门边，看到我没有叫喊也没有摇尾巴，只是靠着院墙看着我，它已经很老迈了，身上的老色灰白，如枯草一般乱飞着。眼睛晕浊，看向我时眼睛里没有光采，走起路来一步三摇，如一台破车。五年了，它如此忠贞地守着这个房子没有离开。我不知道它是靠什么生活的，是不是东一家西一家地去乞求，有没有挨打呢？小时候，经常见到那些守嘴的狗被人撵着打。我蹲下身子，用下巴去蹭它的脑袋，它怔怔地看了我几分钟，眼睛里的戒备慢慢褪去，眼神变得温柔，伸出舌头舔了舔我的手。我想，它已经认出我了。
　　我抱着乌乌蹭了很长时间。在这个家里，它是我唯一的亲人了。直到腿部麻木的不适感传来，我才慢慢直起身子。院子依旧，很干净很整洁，如老黄所说，一丝杂草和落叶都没有，也看不出丝毫破败的景象，仿佛一直有人居住，只是暂时外出而已。院角父亲栽种的梨树上挂满了青果。小时候经常吊在树上摘果子吃，而树下母亲经常躺的那把藤椅还在原处，干净得一点灰尘都没有。难道真如老黄所说，陆以墨经常回来打扫，他这么做又是为何？我百思不得其解，也不想再挖空心思去揣度他的意图，从包里翻找出钥匙走过去开门，门却从里面打开了，吓得我一个踉跄，几乎站立不稳。
　　一只修长的手伸过来扶住我，雪茄烟的味道飘入鼻端，“是我。”
　　“陆以墨，你怎么在这里？”我昨晚才在第九大道见过他，这人还真是阴魂不散。
　　他身着㳀灰色的茄克服，刀削斧刻般的脸上浮现几缕笑容，嘴角勾出弧度，“饿了吧，我做好了饭。”
　　我这才发觉，他腰间还系着我妈曾经用过的围裙，样子有些滑稽。毕竟，这样的陆以墨，我已经很多年没有见到过了。我后退两步，侧着身子进屋。果然，桌子上摆放着饭菜，红烧排骨、酸汤鲫鱼，土豆泥汤，南溪凉粉，式样不多却都是我爱吃的。我想硬气不吃，可肚子却不争气。一整天没吃东西，我对食物根本没有抵抗力。索性也不跟他客气，自顾去厨房洗了手，取了碗筷添了米饭坐到桌子边吃起来。对于饥饿的人来说，什么东西吃到嘴里都是美味。况且，陆某人的厨艺不差，相对我来说。
　　“慢慢吃。”他看着我的吃相，“虽然没有阿姨做的好吃，但我希望你能跟往常一样，回到家就有热乎乎的饭菜吃。”
　　“陆以墨，”我停住，“你别哪壶不开提哪壶。”
　　“我不说，你先吃饭。”他招了招手，乌乌过来将脑袋蹭在他腿上，俨然他才是这个家的主人。
　　“乌乌过来。”我向乌乌伸出手，它只是抬头望了我一眼，仍然一动不动蹲在陆以墨腿上。我忿然不平，又夹了一块排骨吃到嘴里。
　　“这就是不回家的处罚，乌乌都不黏你。”陆以墨笑着看我，“现在它对我可比你亲热。”
　　吃饱喝足，我和陆以墨坐在院子里喝茶。茶是我老家的苦丁茶。以前母亲在时，每年清明节前都会将后檐沟的那几株老茶树上的茶叶摘下来，经过炒制，分类装在干燥的瓶子里。需要饮用时，取出茶叶用山泉水冲泡，茶色口感一点不比高档茶叶差。此茶肯定不是我母亲炒制的，不知陆以墨从哪里弄到的。论口感和品相与母亲炒制的茶叶不相上下，我虽然不懂茶，仍能从口感和香气来分辨茶质的好坏。
　　“你怎么想的？”我问陆以墨。
　　“什么？”他故意装傻。
　　“你知道我问的什么？”我喝了一口茶，“直接点。”
　　“你是指照理院子，小事一桩嘛。出差时顺路进来看看，以前阿姨对我也挺好的，帮助她照料一下院子理所应当。”他答非所问。
　　“你以为做了这些事我就很感激你？就可以当作什么事情都没有发生过。你的妻子呢，她认可你做这些事情吗？”我可不想陪着他装胡涂。
　　“她过世了。”陆以墨低垂着头。
　　我怔过，“怎么会这样？”
　　那个我只见过一面的女子，身着白纱，温婉可人，怎么就过世了呢？我或许曾经在心里怨过她，却没有把她当成假想的敌人。甚至，从没有想过有一天，会从别人嘴里听到她的死讯。
　　“她生了病，很严重，没治好。”陆以墨的眼神黯淡下来。
　　“所以，你认为我会接受一个鳏夫？”我笑，“陆以墨，你太天真了。”
　　“小年，你看天上的月亮。现在它是圆的，过几天，它会缺失。月亮都有阴晴圆缺，你为什么不接受，人也有悲欢离合？”陆以墨仍是看着我，目光轻㳀，如天上的明月。
　　我抬头望去，一轮满月悬挂在空中。月亮里仍旧有一棵桂花树，貌似吴刚还在砍树。几千年了，他为什么一直执著着要砍断那棵树呢？不要用手指月亮，不然晚上它会下来割掉你的耳朵。我摸了摸耳朵，很多次好奇时都会用手指月亮，可我的耳朵还是好好地长在脑袋上。
　　“陆以墨，我很感谢这些年，你对这个家的照顾。但也仅仅是感激，不会兼杂其他情感。过了今天晚上，我们各自放下执念，开始新的生活。”我抬头望着天上的月亮，“陆以墨，我们都要接受现实。正如月亮，它其实早已改变。”
　　夜色朗朗，显得空旷而静谧，这样的安静让我们触及生命的悲喜与疼痛。一点一点移动的月光，从指尖滑过，回忆涌来，却无法释怀。过去的事情、所有的痕迹，从岁月深处叩拜而来，隔山跨水的凝眸，洞穿前世今生的根脉，包括疼痛和磨砺。今日这份凄绝的美丽，更让我怀想曾经美丽闪光的岁月。从坚持到放弃，又是怎样的一种痛楚，如花朵般颤粟，曾经一直相信就在手心里的东西，已经变得咫尺天涯，无法靠岸。