第十七章 千门万户

　　母亲已经起来了，正在厨房里忙碌，不知在煮什么东西，锅里嘟嘟地冒着热气，将她的脸笼罩在团团白雾中，看不太真切。她今天穿了一件白底红花的棉袄，比以前那些黑白灰的衣服喜庆多了，许是迎合快要过年的景象。乌乌蜷缩在灶洞里取暖，看到我来摇了摇尾巴，身上的灰尘被抖落下来，毛发上有被烧过的痕迹。我有些心虚地走过去，对于昨晚和陆以墨共处一室的行径，不知母亲是否知晓？
　　“整什么好吃的？”我假装检视厨房，随意问着。
　　“回家来也不避嫌？”母亲答非所问，“你和他住在一起了？”
　　“没有。”我赶紧申辩，“我还是住在学校的。”
　　“女儿家要知检点，你把老娘的话当耳边风。你看看，周边哪家的女儿在外面做什么，别人不清楚？”她把菜刀拍得邦邦响，“你不要以为我们在老家看不到听不到？大家的眼睛长在你后背上的。小年，妈妈只有你了。”
　　“李素梅，你放一百二十个心，你的女儿绝对将你的教诲铭记在心，绝不越雷池一步。”我走过去扶住她，将她额头上的碎发拢到脑后。“况且，我和陆以墨是要结婚的。”
　　“他向你求婚了？”母亲抬起头来。“你们才认识多久？”
　　“没有。”在这之前，我从来没有想过和陆以墨的将来。包括现在，我也没有想过和他的未来。
　　“那你胡说什么？即使他求婚，你也不要随便就答应，一定要多了解。”母亲的脸缓和下来，“婚姻不是儿戏。”
　　“知道了，一天之计在于晨。李素梅，你大清早就开始念叨。”我坐下来往灶膛里添柴，乌乌过来将身子盘在我脚上。
　　“直呼你娘的名字，没大没小。”母亲终于笑了，“昨晚他没喝醉吧？”
　　“你还好意思说，新姑爷第一次上门就被你灌成这样？谁还敢来第二次。”想到昨晚陆以墨的醉态，我就来劲。
　　“你啊没脸没皮的，在我面前说说可以，千万别出去说让人听着笑话。”她用筷子敲我的脑门，“去看看他醒了没？”
　　我返回房间，陆以墨已经穿戴整齐，看到我进来，问道，“阿姨没为难你吧？”
　　“念了我一早上，满意了？”我翻了一个白眼，“都是月亮惹的祸。”
　　“怪我。”他捉住我的手，“这么凉，蛇变的。”
　　“怎么样，头还疼吗？”我抚上他的面额。
　　“还行，酒是好酒，就是后劲大，容易醉。”他将我拉到镜边，“挺有夫妻相。”
　　“谁和你有夫妻相啦。”我想起刚才和母亲的对话。
　　“年儿，如果不出意外，我一定会娶你。”陆以墨将我的脸抬起来与他对视。
　　“意外？”我心里咯噔一下，“什么意外。”
　　“放心，”他见我忡怔的表情，“任何事情都不是绝对的。我所说的意外只是千万分之一的概率。所以，我最终还是会娶你。”
　　“什么鬼逻辑？”我靠在他的肩上，“我不要那千万分之一的概率。”
　　“好。”他在我额头上吻了一下，“我一会要走了。学校还有很多事需要处理。过几天，我还要回总部一趟。”
　　“这么快？”我呼吸着他身上淡淡的烟草味道，走得最快的都是最美的时光，欢乐总是乍现就凋零。
　　“乖，”他在我耳边吐气如兰，“过了年我来接你。”
　　我抬起头，一双手慢慢抚上他的面额，从他的额头到眉毛再到鼻子嘴唇，直到可以将他的样子完全刻在心里。只是，再怎么不舍，我不可能抛下母亲和他一起回家过年。他定然也知道我的为难。所以，他从没有提过让我和他一起走。
　　“乖，我会每天给你打电话报告行踪。”他用手摸了一下我的头。
　　这话怎么像每天向妻子报告行踪的丈夫呢？我立马笑起来，“陆以墨，我又不是小气鬼。”
　　“是嘛？”他已笑，“某人以前可是动不动就不理我的。”
　　我和他走到客厅，母亲已经将饭菜摆到炉子上，一锅清汤火锅正嗞嗞地冒着热气，美味扑鼻，香气溢人。想来昨天喝酒伤了胃，今天才是清淡的汤菜。果然，一向挑剔的陆以墨食量大量，吃了三碗白米饭，这在我认识他以来绝对是头一次，且不说他昨晚喝了那么多的酒。
　　“阿姨的厨艺绝世无双。”吃人嘴短，陆以墨说这话还是带有几分真诚的。
　　“乡下不比城市，粗茶淡饭，希望陆先生不要嫌弃。”母亲陪坐在旁边。
　　“妈，你怎么还叫他陆先生？”我在心里嘀咕，酒都喝了，还叫得这么生分。
　　“就是，阿姨，你叫我小陆吧。”陆以墨适时地说。
　　然后，小陆同学又喝了一碗汤。
　　吃饱喝足，他向母亲辞行。我和母亲把他送到公路边，看着他的车子消失在公路尽头。
　　“小年的男朋友啊？”邻居大妈从屋里探出头，”开这么高档的车，家里很有钱吧？”
　　“同事。”我边回答边往家里走，这些邻居都是些势利的主，以前针对母亲没少落井下石。
　　母亲站在台阶边和她聊当天的天气和家里准备的年货，成功将话题岔开，我先一步回到家，乌乌鸣叫着向我跑过来。回家两天，它已经和我从熟悉到亲昵，在我脚边绕来绕去，不时将头噌在我裤脚上。我准备去后山砍几棵竹子来把家里的灰尘除了。我昨天回家才发现，今年母亲并没有像往年一样打扫灰尘。在我的老家，腊月里必须抽一天时间将屋里屋外打扫干净，意喻着除旧迎新。乌乌跟着我一起走到后山，后山除了茂密的竹林还有一片泡桐林。这片泡桐是父亲栽下的，现在已经长成参天大树。记得当时父亲栽下时，母亲认为泡桐树属于杂木，用途不大且遮荫，地里种出的庄稼不见阳光长势不好。父亲当时的回答是，将来这些树木长大了要用来给小年两姊妹做箱子。年幼的我不懂做什么箱子，母亲解释村子里的人家嫁女儿时，都会请师傅来家里为女儿打制一套家具，这些树就是你父亲留给你和小满做家具的。如今，这些树长到可以制作家具了，父亲却不知所踪，快要过年了，他又在哪里过年呢？
　　脸上冰凉冰凉的，天上稀稀疏疏地飘起了雪花。天上千条线，落到地上看不见。这是父亲教我和小满的谜语。原来，有的谜语有谜面，有的谜语没谜面。
　　我很快砍了两棵竹子回到家里。母亲已经回来了，看着地上的竹子，“你干嘛？”
　　“当然是除旧迎新啊。”我用刀将竹子上多余的枝杈剔去，只剩下顶上的几个枝杈。然后，在母亲略微诧异的神色里举起手中的竹杈将屋檐上的珠网拂下来。母亲不再闲着，她举起另一个竹杈开始打扫。其实也不是很脏，母亲是一个勤快且爱干净的人，就算再忙再累，她都不会允许家里脏乱得像鸡窝。天花板上只结了少量的蜘蛛网，几杈就都扫了下来。清理完天花板，还要擦洗桌椅板凳，玻璃门窗，楼上楼下折腾下来，已近晌午。多久未劳动，累得够呛。只是望着焕然一新，窗明几净的屋子，疲惫感一扫而光。
　　真的要过年了。
　　接下来的几天，我都在家里帮着母亲准备年货。虽然只有两个人，家里显得很冷清，年还是要过的。她开始制作年糕，就是我们南溪人称作猪儿粑的一种食物。糯米浸泡后磨成粉，加水搅抖后揉成长条形，白白胖胖的像小猪一样可爱，上甄蒸熟后冷却，切成小块放在炉子上烤来吃软糯香甜。还可以用来煮甜酒，南溪农村过春节时，家里来了客人都会煮甜酒招待，富有人家在甜酒里加荷包蛋，一般人家则以年糕代替，切几块放在甜酒里，甜酒的香味浸润到糕块上，软软的吃起来甜而不腻。
　　临近腊月二十七，年味越来越浓，周边已经有人家开始过年了。鞭炮声此起彼伏，宁静的村子喧嚣起来，空气中弥漫着浓郁的年味。我家照例要在腊月三十才过年，这不是传统，只是多年养成的习惯，总觉得年三十才是一年的结束，一觉醒来就是新的一年。陆以墨依照约定每天都会给我来一通电话，时间不定，或早或晚，被一个人惦记的感觉很幸福，会让人忘记许多不愉快或是忧伤的记忆。母亲的笑容明显多起来，也许是受节日气氛的影响，也许是我每天陪在她身边的缘故。
　　过年前一天，陈洛尘突然来了我家。说他突然，是他来之前并未给我电话或是短信告知。乌乌嚎叫着奔出门去时，正见他提着大包小包走过来。
　　“你....”我有些无语，但人都来了，总不能往外赶吧，大过年的。
　　“我来看望阿姨。”他径自绕过我走进屋里。
　　母亲听到声音走出来，急忙接过他手里的东西，“小陈来了，快坐快坐。”
　　“阿姨，好久不见，你还是这么年轻漂亮。”陈洛尘的嘴似是抹了蜜，甜言蜜语张口就来。问题是，什么年纪的女人都喜欢听好听的，母亲也不例外。
　　她对陈洛尘的话很受用，一张脸笑成了菊花，拉着陈洛尘的手坐在炉子边嘘寒问暖，倒显得我这个女儿有点多余。我趁机退出来，提着猪儿粑去了对面的姑婆家。姑婆和我爷爷是兄妹，膝下只有一个瞎眼儿子，也就是我表叔。他没有结过婚更没有儿女，靠着一双能说会道的嘴帮着十里八乡的人算命，收了很多的干儿女。毫不夸张地说，我们村里一半以上的人都叫他干爹。我也不例外，我和小满都是他的干女儿，亲上加亲，就把干字去掉了，直接叫他爹爹。我去时，姑婆躺在床上似是生病了，半蓬着头发，灰白的头发垂散到额前，遮挡住了她沟壑丛生的脸。听到我推门进去的声音，抬起昏浊的眼睛打量了半天，也没认出我来。
　　“爹爹。”我叫了一声坐在炉火边的爹爹。
　　“小年。”他听出了我的声音，“你回来了。”
　　“我给你和姑婆带了几个猪儿粑过来，姑婆生病了吗？”我看向床上暮气沉沉的老人。
　　“年纪大了，机器有点失灵。”爹爹又向床上的人大声说，“你孙儿来看你了。”
　　“啊，”姑婆喉咙里发出破布一样的声音，咕咙咕咙的，也不知说的什么。她努力抬起头看向我，昏浊的眼睛里慢慢聚拢一星点亮光，慢慢地，又散淡下去。
　　“婆婆。”我走到床边握着她鸡爪子一样的手。
　　听母亲说，姑婆年青时参加过革命，土黄色的制服上拴着斜皮带，头上戴着一顶破军帽，走起路来地上都要戳出几个洞来，可神气了。如今，闹过革命的姑婆枯草一样躺在床上，无风也籁籁，时光终于将她熬成一个干邉、垂死的老妇人，在她身上闻得到死亡的气息，她的手只一张皮包着，在我手心里。听到声音，她努力地直起身子，捆绑着头发的皮圈断了，灰白的头发散了下来，让她的脸看下来更像鬼魅。
　　我放开她的手坐回火炉边，顺便与爹爹聊起了家常。爹爹的眼睛不好，听力却很灵敏，可以准确地判断声音的来源。当然，在黑暗中摸索了几十年，他在黑暗中行动自如基本生活能够自理。比如，他可以拄着竹杆去一里外的水井挑水。甚至，还可以挥舞着菜刀切猪草而不会伤到手指。爹爹还拉得一手好二胡。闲下来的时候，他就坐在椅子上“咿咿呀呀”地拉二胡，除了《二泉映月》，他还会《三十里铺》、《江河水》，每一首曲子都拉出韵味，凄凉、婉转的乐声百转千回，愁肠百结。
　　“一晃你爸都走了十几年了。”这个话题被爹爹不合时宜地提起。
　　“嗯。”我的眼睛有些潮湿。
　　“你爹知道你是大学生一定很欣慰。这些年我一直在掐算，你爸还在人世。”爹爹似是怕我难过，说出的话很委婉。
　　“我们都习惯了。”我想笑，嘴角有些干涩。
　　“他会回来的。”爹爹又补了一句，“小年，你要相信爹爹不会骗你的。”
　　以前，爹爹也是用这样的话骗了我和母亲一年又一年。
　　“当然，爹爹是神仙嘛。”我准备告辞。
　　爹爹站起来取下火炉上方的腊肉递给我，“拿回去和你妈妈煮来过年。”
　　我道了谢走回来，天空有些阴湿，又刮起了寒风。风贴着地面吹进裤管一路往上，刚刚在屋子里汲取的热量瞬间被吸走了，身体里只剩下冰凉，与这寒冷的世界融为一体。
　　陈洛尘还在和母亲闲聊，也不知哪来这么多的话。母亲本是不善言谈的人，平日里我和她在屋里，三两句话说完就找不到聊的了，索性大眼瞪小眼。看来，母亲不是话少，而是没找到知己。酒逢知己千杯少，话不投机半句多嘛。
　　“小年，你去哪里了？人家小陈来了，你也不陪陪？”母亲眼睛瞄到我，责备的话张口就来。
　　“不是有你嘛。”我腹诽了一句，嘴上说的是，“陈医生不需要我陪。”
　　“你呀，”母亲扯了我一下，“你陪小陈，我去做饭。”
　　说完，真的转身离开，独自留下我和陈洛尘。
　　“小年，”陈洛尘喝了一口茶，“我只是觉得家里只有你和阿姨很冷清，过来陪陪你们。”
　　“你的好意心领了，”我看向门外，“目的也达到，天色已晚，我不留你了。”
　　话说到这份上，陈洛尘站起来。“我知道，小年，还是那句话，我希望你快乐。”
　　说完，他走到厨房跟母亲道别。母亲自是百般挽留，我又在心里嘀咕，陆以墨走时也没见你难舍难分。看来，嘴巴甜的人才能讨得你的欢心。
　　陈洛尘走后，母亲立即对我开始政治攻心。“你呀你，小陈这么好的人，错过了你会后悔的。”
　　我难得听她碎碎念，跑回房间戴上耳机边听音乐边看书，直到肚子开始闹空城计才蹑手蹑脚地跑到厨房找吃的。客厅里传来她大声讲电话的声音，侧耳细听，对方似是陈洛尘。他果真有办法，居然让一向心疼话费的母亲舍得和他煲电话粥，以往接我的电话都是速战速决。看她正聊到兴头上，我没敢打扰，灶上的菜尚有余温，我就着剩菜吃了两小碗饭，又蹑手蹑脚回到楼上，继续看书听歌。没一会，沉入了梦乡。
　　早上醒来，已是除夕。
　　母亲照例起得比我早。若是以住，我肯定睡到日上三竿也不肯起床的。在这种寒冷天气，被窝以外的地方都是远方。母亲在楼下喊了几次，我仍窝着不想动，直到她不耐烦的声音再次响起，我才不得不裹着被子坐起来，开始换衣服。等我下楼来，她已经在灶前忙碌了。
　　“你看你，都几点了？”她照例开始碎碎念。
　　“才10点啊？”我懒洋洋地回了句，坐到灶前汲取火膛里的温暖。
　　“早睡早起，陈谷烂米。像你这种懒虫，怕是生在农村要饿死哦。”她仍然没停歇。
　　“还好，您老让我多念了几年书，这辈子都不用呆在农村了。”
　　“你这么懒，以后嫁出去婆家也会嫌弃的。”
　　“那我就不嫁，只让你一个人嫌弃。”
　　一来一往，母亲被我绕晕了，索性不管我，顾自点着豆花。是她说的，就算只有两个人，也要有过年的样子。
　　虽然还不到中午，周边陆陆续续响起了鞭炮声，像比赛似的，此起彼伏。用母亲的话说，勤快人家早就开始吃年夜饭了，老人们吃了还要去赶云南大会。不然，你以为年夜饭真要等到晚上才吃？
　　在她的碎碎念里，我又增长了许多知识。别看母亲是农村妇女，大字不识几个，大道理倒是不少。有些是实践得出来的，有些是老一辈传下来的，倒很受用。她说的晴带雨伞饱带干粮，类似于现在的未雨绸朦。横柴立煤是做事的方法，烧火时木柴要横着放，添煤时煤要立着放，这样火才会越烧越旺。丢了洋叉弄扫把就是统筹方法了，意思就是几件事要同时进行，不能一件一件做。比如，现在她同时进行了三件事，一边点豆腐，一边切腊肉，一边烧柴火。小时候，老师经常让我们用一边一边造句，我造的句子是，妈妈一边煮饭一边打扫卫生。其实，她还可以一边挑水一边切猪草。在我印象里，她就是全能妈妈，别人只有一双手，她是千手观音，可以同时做很多事情。
　　忙到中午，终于将所有菜肴端上了桌子。红烧鲤鱼选用的是母亲放养在池塘里的鱼，喂养了一年多，打捞上来时遍体金黄色，烧出来的味道闻着都流口水。辣子鸡采用家常做法，辣椒用水煮熟后加蒜捣成稀泥状，待油温八成热，放入糍粑辣椒煸炒出香味，加入沥干的鸡肉，翻炒至微黄，加入啤酒闷煮20分钟，大火收汁鸡肉出锅软糯香辣。听我介绍是不是特别有食欲，有没有流口水？会不会觉得我再跟着母亲学习一段时间，即将产生一位乡村级别的大厨师。另外几个菜分别是腊味合拼，渣海椒扣肉，合水点豆花，疏肉粉丝汤，满满一大桌。母亲说年年有余的意思就是从今年吃到明年。
　　按照风俗，过年是要请老人的。这般隆重的事应当由家里的男丁来完成。只是，父亲离开后，我家再无男丁，请老人的事自然由母亲代带。她学着父亲的样子，跪在桌子前念念有词，大抵从天地君亲师都请了个遍。大门敞开着，老人们轮番上桌，我在桌前把纸钱撕成一张一张放进火盆里，待全部烧为灰烬，老人们吃得差不多了，把火盆端到门外。母亲将各种菜夹一点到饭碗里，晚上12点后泼到大路边，让无家可归的孤魂野鬼吃。尔后大门一关，菜肴端到火炉上，我们娘俩围着火炉吃起来。
　　母亲照例倒两杯杨梅酒出来，我和她对饮。这种日子，节日气氛在鞭炮声中漫延，酒量随着心情增长，母亲边饮酒边对我述说一些陈年往事。而这样温馨的时刻，酒精熏红了容颜，我有点飘飘然。电话铃声响起来，祝福短信挤爆手机，像这种群发的短信，我都不会回。同时，我也不会去凑这种热闹，将接收到的短信随手转发出去，词藻再华丽的短信在一大堆祝福短信里显不出特别，反而会让人生厌。大过年的，就不给人添堵了。
　　“小年，新年快乐。”陈洛尘直接发了个红包，被我拒收了。无功不受禄，且不说以前无话不谈时我都不会接受他的任何礼物。
　　他没再坚持，又发了一束鲜花过来。
　　我没管他，头有点晕，不胜酒力的我在母亲面前败下阵来。
　　按理，吃过年夜饭，我们还得去给故去的先人点灯。天还没黑，天空又飘起了雪花，瑞雪兆丰年，来年定是好光景，院坝变得湿湿的，去往山上的道路也很泥泞。母亲有了醉意，她不和我一起上山，胆小的我自然也不敢去，怕碰到去赶赴云南大会的先人。索性，今晚的灯就免了。
　　三十晚上的火，十五晚上的灯。家里的灯火已经亮起来了，炉火添得旺旺的。母亲说，三十晚上要守岁，守得越晚来年光景越好。她这么说，我也不好一个人溜到房间，只得坐在火炉旁，边看春晚边和她唠嗑。
　　三十晚上大月亮，强盗来偷水缸，聋子听到脚板响，瞎子看到翻院墙，瘸子起来追出门，哑巴一路喊出屋，强盗吓得跑得慌，阴沟掉到鞋子上，出得门来人咬狗，拴砣狗来砸石头。
　　我的脑海里响起这首打油诗，高手在民间啊，居然能编出这种虚幻与现实颠倒的诗歌。
　　电话响起来，我瞄了一眼，是陆以墨。拿起电话走出门，母亲追出来把外套披在我身上。
　　只听“嗖”的一声，随着一声巨响，束束耀眼的光线在头顶炸开，银色的，红色的，绿色的，蓝色的，星星般的花朵向四周散去，整个天空都映红了，无数闪着光的花束从天空飘下来，像无数的流星。
　　“听到了吗？”我在电话这端说，“陆以墨，满天的烟花代表我此时的心情。新年快乐。”
　　“Fireworks are very beautiful,and thes mile when you look at them is even more beautiful. ”他在电话那端说了一句英文。