第十六章 妈妈心存执念//时势不遂人愿

　　在那个相去甚远的四月，阴雨绵绵，爸爸骨灰下葬的那天，从坟地回来妈妈就病倒了，卧床不起。那时铁锁不满十二岁，小妹仅仅十一个月。妈妈虚弱得如同稀泥般瘫软在床，看病时医生一再留她住院，她却横竖就一句不肯，或者干脆不理茬儿。左邻右舍劝过，妗子也来劝过，不论谁劝都是白费口舌。于是每一次去看病，铁锁便去借一辆平板车，铺上毯子，背妈妈躺上去推着上医院。妈妈在医院只看中医，开回一提兜草药够吃半个月，多少揣着图药价便宜之嫌。
　　铁锁当时确实担起了所有家务，买米买菜洗衣做饭替弟妹洗澡替妈妈煎药什么的都还行，买煤嘛，跟着邻居大人一块去，他帮着人家推车，人家帮着把二百斤粉煤捎带回来。可是洗被单这类大件，铁锁便洗不动了，只能铺在搓衣板上拿刷子一点一点刷。刷着刷着就想哭，铁锁哭，弟弟妹妹自然跟着一起哭。所以铁锁只能憋着，实在憋不住了也不敢哭出声来，生怕躺在里屋床上的妈妈听见。
　　然则妈妈似乎不大体恤铁锁的辛劳，时不时就埋怨：“你呀，别总围着妈转，去学校看看，问问啥时候能复课？”铁锁有些嫌她啰唆了：“学校里根本见不着老师。”妈妈又怨：“那你也看看书。爸爸给你买的书呢？”铁锁应道：“看过。”妈妈气喘吁吁地斥道：“看过了再看。哪有书只看一遍的呢？”铁锁着急劝阻：“妈，你歇歇吧。”妈妈疲惫地闭上眼还在嘟嚷：“咋还不复课呢……”
　　邻居的大妈大婶常过来看妈妈，瞅瞅铁锁，又瞅瞅下面三个愁绪似的萝卜头，大都泪眼婆娑，唉声叹气，头摇得像拨浪鼓一般。其中的大妈曾叹：“瞧这一窝子，幸亏学校停课，有铁锁在家。”
　　“错啊，停课可坑了孩子啦……”妈妈急赤白脸地驳道。话出口太急，一时间喘得厉害，有些捯不上气来。其实大妈大婶是替妈妈着急犯愁，怜悯与浓浓的草药味一起飘荡沉浮。
　　五月的一个中午，五月里向来少见的闷热，就是临要下雨可又下不下来的那种天气。邻居几位大妈大婶围坐在床前，与斜卧在床上的妈妈说话。从厨房出来，铁锁用抹布擦干手，恍惚听见里屋有位大妈建议妈妈把弟弟或者小妹送人，顿时使他紧张得不行，赶忙紧上几步走到里屋门口。
　　“……这样都好，留下的你好拉扯，送出去的搁在一个殷实人家也是好日子。”大妈说到。另两位大婶附和着说：“咱不光看家庭条件，还必须是没有生养孩子的人家。有孩子的，他想要咱还不给呢。”铁锁依着门框，揪着心盯视着妈妈，妈妈紧闭双眼，泪流顺着眼角淌出，一声不吭。
　　大妈还在相劝：“亲骨肉送人，谁都难受。你想远点儿，会好的。”
　　旁边的大婶继续帮腔：“是啊，一咬牙就过去了，长痛不如短痛。”
　　天光仿佛陡然地暗了下来，嘤嘤哀婉的风将窗外的梧桐树枝轻轻摇动，两三片叶子静悄悄地飘落。话说到位了，也就暂且停下了，一时间屋里很静，铁锁听得见自己粗粗的喘息声。
　　“俺不能，俺不能啊——”
　　乍猛地，妈妈拼命摇头嘶喊，披头散发，啜泣变成了呜咽。说话的大妈大婶惊得倒抽口气，面面相觑，忙不迭走人。临出门且又不安地撂话：“铁锁他妈，别这样，你生着病，只当我们没说。”
　　大妈大婶走出门时，豆大的雨点噼噼啪啪打在瓦上。
　　自然，有“好心人”在，此事便未了。
　　那天雨过天晴，火红的太阳播撒下紫色的灼光。铁锁去菜场买菜回来，一进门猛听见里屋有生人在说话，又听见卧病的妈妈哽哽咽咽地拒绝：“不行，俺不能这么做，他是他爸的血脉……”
　　铁锁心一抽搐，扔下菜篮跑进里屋去。一对不认识的中年男女正在抢着下保证：“大嫂，你放一百二十个心，我们没孩子，收养弟弟做儿子，一定会像亲生的一样待他……”妈妈有气无力地拍着床面哭泣着说：“你们走吧。俺答应过他爸，俺不死，就得拉扯他们长大。”那对男女死乞白赖地劝说着，欲说服妈妈松口。铁锁气滞胃疼，找来爸爸曾经拿着揍过他的擀面杖，冲他们舞动着吼叫：“走啊你们！”
　　那对索要弟弟的男女没趣地走了。妈妈强撑着要下床，铁锁扔下擀面杖上前扶住：“妈，你想做什么？”妈妈喘着说：“俺不能躺着，俺得去找活儿干……”
　　其实妈妈根本无法起床，又虚弱地躺了回去。铁锁端来汤药，边喂药边劝慰妈妈：“妈，可别心焦，爸爸算断的钱，有大几千块，咱家不愁钱。”妈妈苦着脸咽药：“坐吃山空懂吗？日后弟弟妹妹上学，花费多。”铁锁又说：“妈，你安心养病，有我呢。”喝过药，妈妈喘着气躺下：“俺……俺得快些好起来……”
　　太阳在窗外阔绰地照耀着，一片耀眼的蓝天上有几片白云在单调地飘动，藏在树荫里的知了可着嗓子嘶叫，破坏了沉闷的寂静。铁锁见妈妈闭上了眼睛，悄悄过去关窗门，却听妈妈合着眼说：“别关，它吵不着俺。夏天都快过去了，俺也该好起来了。”
　　铁锁相信地点头：“妈，你会好起来的。”
　　暑热抽丝般消退着，偶尔瞅见秋意在不远处犹犹豫豫游弋，妈妈还真日渐好转起来，甚至可以从床上下来走动一小会儿了。有时候妈妈愿意坐在椅子上，默默看着弟弟妹妹玩耍，若是你在旁边就能感觉到，这些情形使她格外高兴。铁锁过去问候她一句，她简单地回答一声，则显得很是轻松，已经不再需要同情和安慰了。
　　又有人来抱养小妹了。
　　那时已经入秋了，是一个星期天的下午，暑热尚存，知了齐整地唱着告别夏天的歌，铁锁领着刚会走路的小妹出去玩了一圈回来。这位欲抱小妹的主儿一个月前就来过，这是第二次登门了，还带来一千块钱。在那个年代可是一笔不小的数目，着实让人眼红。见到小妹，来人喜欢地凑上前，逗了逗她，并掏出一根棒棒糖递过来。小妹好像明白了什么，瞅瞅糖，瞅瞅来人，眼馋却不伸手，回过头直往哥哥怀里扎，埋下脸，偷偷露出眼睛。虽然铁锁相信妈妈，但还是搂紧妹妹警惕地觑着妈妈的表情。
　　初愈刚刚能够下床走动的妈妈，已经不再哭鼻子抹泪，捧着钱掂了掂，摇摇头把钱扔了回去：“收好你的钱吧，俺不卖孩子。”
　　“不是说卖，只是我的一片心意。”来人忙说。妈妈撑起身，起得过急有些摇晃，朝来人拱拱手：“多谢了！说过不可能就是不可能，你拿着钱走吧。把孩子送人，那是俺孩子他爸最忌讳的事情。”
　　“大嫂，你有四个，我们夫妻一个没有；男孩你留着，让小妹跟我们，保证让她泡在蜜罐里。若我说瞎话，天打五雷轰。”
　　“不。他们爸爸的孩子一个都不能少。”
　　夜晚，兄妹四人簇拥在妈妈周围。“你们是爸爸的孩子……”妈妈摸摸这个，搂搂那个，眼泪一下子涌了出来。但妈妈是笑着在说，“谁也领不走爸爸的孩子。从今往后，咱娘儿五个守在一块儿过。”
　　铁锁亲了妈妈一下，大妹和弟弟也上来亲妈妈，小妹更是搂住妈妈的脖子鸡啄米似地亲个不停，鼻涕黏在妈妈的脸颊上。妈妈擦拭着脸笑了，愉悦而坦然，自爸爸去世妈妈头一回笑出声来。
　　夜凉如水，情暖如春。妈妈突然问：“学校该复课了吧？”铁锁不知如何宽解她的心结。妈妈又聊以自慰：“会的。共产党一定会。”
　　果不其然，九月里学校终于复课了。
　　十月下旬的一天早上，风儿歇息了，树叶安静了，妈妈生病卧床半年头一次走出屋门。来到门外，晨雾缥缈，蓝天透过薄雾投下凉飕飕的天光，潮湿空气中散发着淡淡的甜味，她像个好奇的孩子般东瞅西望，打量着四周的房屋、树木和路面的坑洼，以及不远处的有一群鸭子游弋的水塘，仿佛周围的一切都变得新鲜和陌生了。从门前走过的街坊邻里与她打招呼的声音几，既熟悉又愉快，使她长长地吐了口气，泛潮的眼睫毛几下眨巴，嘴角露出来坚毅的笑容。
　　妈妈突然返身进屋，迅速翻出爸爸的遗物：铁锤、草帽和一双破旧的帆布手套。妈妈抚摸着手套上的破洞，泪珠吧嗒吧嗒跌落下来。铁锁明白了妈妈的决定，赶忙走上前，蹲下身恳求道：
　　“妈，再等等，等你完全好利索了。”
　　妈妈倔犟地摇摇头，站起身，抹去眼角的泪，将爸爸的草帽往头上一扣，攥着手套和铁锤往门口走去。临出门，她又回头嘱咐：“记住爸爸的话，如今总算复课了，可不能耽误了上学。”
　　半年过去，爸爸生前锤石头的位置还空着，只是坐过的草蒲团有些霉黑。采石场管理员告诉妈妈，说爸爸最后锤的石头还没有计量。妈妈谢过，便坐在爸爸坐过的蒲团上，像刚刚替换下爸爸似的，埋着头，开始一锤一锤地砸着石头。与爸爸在时的价码一样，锤一箢箕挣二分钱。
　　一天下来，妈妈握锤的右手掌磨出血泡，扶石块的左手青一块紫一块，且手指上缠满胶布。晚上妈妈累得散了架似的靠在床架上，伸着手由铁锁抹紫药水，觑着他心疼的表情，满不在乎地笑道：“瞧你，妈又不是泥捏纸糊的。初学乍练都这样，时间一长，长出茧子就好了。”
　　铁锁上学顺道去采石场看妈妈，建议妈妈买把帆布伞，他去问过，不贵。妈妈则不屑地说：“俺不用伞。俺比你爸扛晒。”
　　铁锁又建议妈妈挪个位置。妈妈剜他一眼：“挪什么挪？坐你爸坐过的地方，心不慌意不乱，还出活儿，你别咸吃萝卜淡操心了。打现今起，咱没二话，你可着劲儿念书，妈可着劲儿锤石头。”
　　话到这儿妈妈便撵铁锁了：“去学校呀，在石头山上磨叽啥？”
　　
　　妈妈受伤是在她上采石场两年之后的时候。
　　在采石场锤石头有一道程序，山上爆破过后，锤石头的人们都蜂拥而上抢搬爆破下来的石块，送到各自的位置上去。那是一个秋老虎耍横的日子，一次爆破之后，妈妈一马当先抢上前去，正在搬运石块，只听轰的一声闷响，不远处一个哑炮延时爆炸了。妈妈的腿被溅起的飞石崩了一道大口子，咧开就像一张成年人的嘴。人们惊恐地围上来，一个个啧啧直叹，万幸啊万幸！有人要送妈妈去医院，妈妈倒跟没事人似的摆着手：“不用不用，俺自个能走。”末了妈妈自己去的医院门诊部，待处置包扎过后，还趁机死缠烂磨地从护士那里讨要来一包消炎粉和一卷纱布。
　　妈妈一瘸一拐地走进家门，半截裤腿都染红了，满是乌红的血渍。
　　“妈，你这是怎么啦？”
　　铁锁慌乱地扑过去扶住她，滚落下泪珠。
　　“瞧你这点儿出息。妈没事，蹭破点儿皮，几天就好了。”
　　妈妈一边替铁锁擦去泪水，一边佯装轻松地说着，可是她咬着牙关一屁股墩坐在椅子上，伤口的疼痛使得她额上沁出一层细汗。铁锁一切都瞧在眼里，妈妈却显摆地抖抖手中的消炎粉，又故意大大咧咧地说，“你瞧，长肉的药粉。俺问护士要的。嘿嘿，免得常跑医院换药，一是嫌麻烦，二是耽误俺去采石场。”
　　妈妈从来都把消炎粉当成“长肉药粉”。铁锁听到“采石场”三个字，屋里的光辉乍的一暗，立忙咋呼道：“你一瘸一拐的，去什么采石场啊？不去不去，不能去！”妈妈一撇嘴：“干吗？就走道慢点儿，早出去一会儿呗，又不碍锤石头。”
　　“歇几天吧妈，腿好了再去。”
　　“歇几天，一天可以锤一块多钱呢。”
　　“妈，你能不能别太心疼钱啊？”
　　“你说得轻巧……”
　　这夜下过一阵秋雨，风儿习习颇觉寒凉。天刚蒙蒙亮，妈妈就起了床，替孩子们熬了稀饭，馏上自己蒸的馒头，早早出了门。这一天太长，太熬人，一整天铁锁都放心不下，下午一放学，立马奔采石场而去。
　　“怎么，不放心妈呀？瞧你跑的这一头汗。”当铁锁喘吁吁地站在妈妈面前，妈妈浸润在晚霞的余晖里，一顶草帽一把铁锤，满脸汗渍也没能遮掩住她的轻俏和得意。拿手指着一堆锤好的石子不无自豪地说，“你还不让妈来呢。瞧好吧，今儿俺锤了一块一毛钱。”
　　铁锁苦笑，或心疼或埋怨，又能奈何？
　　下山时，铁锁搀扶着妈妈，而妈妈每迈一步就像牙疼似地倒吸着气。停歇下来，尽管妈妈躲闪着不让看，铁锁还是固执地掀起妈妈的裤腿，发现包扎的纱布已经给血渗透了，鼻子一酸，泪水当下模糊了他的视线。铁锁二话没说，弯下腰背起妈妈朝山下走去。
　　妈妈在背上说：“快放下，压着不长个儿……”
　　铁锁不让：“我虚岁都十五了，大男人了，背得动。”
　　“妈享福了。”妈妈甜甜地说道。火红的晚霞红满天，铁锁背了一段路，确实有些喘，妈妈趁机溜下背来，心疼地替铁锁擦擦汗，说：“咱不背了，你搀着妈，娘儿俩慢慢走着说说话。”走几步，妈妈又说，“有俺锁儿，妈妈做什么都有底气。”
　　仿佛就在这一时刻，铁锁方才发现妈妈已经给风吹日晒得很黑了，一副秀容花残叶败，一双柔手糙得如同粗砂纸一样。铁锁不落忍地别过脸去，面朝西天的焰霞，陡生出一种深深的愧疚。
　　走进家门，铁锁瞅一眼里屋的老式座钟，说了一句要买菜，抓起菜篮子匆忙跑出去，再晚一步菜场要关门了。妈妈瘸着腿追撵到门口，大声嘱咐：“上秤时盯住秤星……”铁锁不得不回头答应一声知道了。
　　自从妈妈大病痊愈之后，便不再让他买菜了，老担心会被人骗，每次她都与卖主讨价还价，争得面红脖子粗。记得有一回妈妈与卖主抢着读秤，秤砣落下来砸了脚面子，肿得老高，回到家边揉脚边还沾沾自喜：“那人想占俺四厘钱的便宜，没门儿。”铁锁拧一条冷毛巾替她敷脚，忍不住嗔道：“妈呀，为了四厘钱砸肿了脚，值当的吗？”妈妈则理直气壮：“咱的钱又不是大风刮来的，干吗不争？”
　　往往生活的窘迫使人大方不起来，甚至有时候还会图个小便宜。就在妈妈脚面消肿不久的一天午后，铁锁在距家门不远的水塘边，一次捡到了三枚鸭蛋，简直喜出望外。水塘里天天游弋着一群鸭，也是夏日里铁锁和小伙伴戏水的地方。水塘旁边有一片芋头地，那里常常有鸭下的蛋，鸡知道回窝下蛋，鸭傻，蛋到屁眼逮哪儿下哪儿。铁锁先捡到一枚，后又发现两枚，捡起来时听见口水倒灌喉咙的声响。妈妈回来时，铁锁拿出鸭蛋给妈妈看：“妈，辣椒洗好了，咱炒鸭蛋吃。”
　　弟弟妹妹兴奋起哄。妈妈警觉问：“哪儿来的？”铁锁洋洋得意：“水塘边芋头地里捡的。”不料妈妈却说：“不能吃。问问谁家的鸭，还过去。”铁锁不乐意了：“一群鸭，谁知道是谁家的。”妈妈竟硬着脸怼道：“那你就送回芋头地里去。”
　　“妈，留下吧。让弟弟妹妹解解馋。就这一回，我保证不再捡了。”铁锁红着眼乞求道。妈妈一双眼睛也湿润着，冲铁锁使劲摇摇头，稍事沉吟方说：“咱穷，可要活得硬气。是咱的，咱一厘不让，不是咱的，咱一分都不能要，图小利大事不成。”
　　铁锁像不认识妈妈了，捧着三枚鸭蛋无语地站在那儿。
　　“去吧，去问问养鸭的人家。”妈妈拿手抹了一把脸催促铁锁道。接着故意冲弟弟妹妹亮着嗓门说，“等着，妈这就买蛋去，今儿辣椒炒蛋的菜谱咱不变。”铁锁忽地觉着脸颊灼烫。
　　晚饭时候，外面起风了，接着滴滴答答下起小雨来。铁锁抱愧地搛一筷子辣椒炒蛋送到妈妈碗里，妈妈却又转搛给了小妹，嘴上说：“你们吃吧。俺不喜欢吃蛋，嫌它腥。”一时间铁锁心里很有点不得劲儿，之前遇上吃肉时妈妈也这么说。桌面上一片嘴皮子的呱唧声，小学二年级的大妹突然说要买学生字典。铁锁觉着贵了，觑了妈妈一眼，劝阻道：“咱不买，不用字典一样能够念好书。”
　　大妹嘴里含着一块炒蛋，眼里蓄起一泡泪水。
　　铁锁又说：“你可以用咱爸留下的《同音字典》。”
　　“我不，是学校统一让买。”大妹不依，拖着哭腔侧过身缠着妈妈说话，“妈，那本《同音字典》标的都是老拼音字母，我不会。”
　　“一本字典几个钱？咱买。”妈妈说得轻巧，大妹破涕为笑。
　　“小家子气！饭菜孬点不都有了？”妈妈反倒数落铁锁了。铁锁语塞，妈妈持家那是有名的省俭，近乎于抠门儿，一捆小白菜能翻炒几个品种，一斤肉变着法吃三天。可但凡遇到与学习有关的事，妈妈往往一反常态地显露出阔佬般的大方。