第二十二章

　　新建的三连，除指导员宗振国外，都是原十连的人：连长杨金坤，是原来的副连长，副连长俞大刚，是原来的一排长，副指导员潘长寿，是原来的副指导员。七0年以前的兵大部分退伍，又征了一批新兵，七一年的兵成了基本骨干：刘洪湘到三排当副排长，胥晓军到一班当副班长。蔡凤楼向潘长寿要求当上士，当上士好啊，协助司务长搞后勤供给，每天到镇上买买菜，还能经常到外地出差，还是正班长级。但司务长刘玉林不要他，想让淮海当。指导员对两人都不同意，说：“路淮海不是当上士的材料，等党籍解决后，让他当文书；蔡凤楼到炊事班当副班长。”淮海在二排七班。二排长由副连长俞大刚兼任，不久刘洪湘调来任代理排长，二排唯一的六九年老兵苗粉喜任副排长。4个班长为：五班长储义民，六班长李建群，七班长曹大财，八班长崔建。淮海保留了副班长职务，但有职无兵，班里已有一个副班长，就是著名的“村长”常宝传。副连长让淮海负责排里的政治学习，后来又让他当了连军人委员会委员，从此大家戏称他为“路委员”。七班还有1个老兵，是班里的团小组长，叫麻玉忠，是黄海辖下建阳县人，他一有空就对着一面小圆镜用铁夹子拔胡须，嘴巴上光光的，他又有一个口头禅：“日你公公的。”因此人称“麻公公”。他当兵两年，家里人陆续死得只剩下一个妈妈，一天睡中午觉，他突然坐起来，愣愣怔怔地说：“我梦到家里来了电报，说妈妈死了。”果然下午就来了电报，说他妈妈去世了。但他情绪始终很好，很活跃，讲话总想逗人发笑，做出种种鬼脸和滑稽动作，却总是别人不笑他自己笑得捂住肚子、喘不过气来，于是淮海又给他起了个外号叫“小丑”。曹大财和常宝传对淮海都很巴结，他们都来自黄海农村，也知道自己在部队提干希望不大，想退伍后能请淮海的父亲在城里给他们安排工作。此外，七班还有8个新兵：3个淮南兵，2个上海兵，2个江都兵，1个郑州兵。
　　上海兵申之淼，外号“生字表”，是一个馋嘴家伙，三句话不离吃，常哼一些上海滑稽小调，就连哼小调也离不开吃：
　　“堂倌来碗阳春面，
　　钢（酱）油哞（麻）油都（多）咯（放）点，
　　哞油都了汤才鲜……”
　　每到开饭时，他就把脸凑到冒着热气的菜盆子上，大鼻子几乎要碰着菜嗅着，搓着两手，一副跃跃欲试的样子说：“今咯毛栗子烧尼哦（猪肉），老好切（吃）咯！”
　　上海兵和其它地方的兵不同，什么入党、入团、五好战士、立功受奖，全不在乎，更不想提干，只想混两年，退伍回去安排工作，而提干就不能回上海了。
　　淮南兵从小到大都吃地瓜，没有吃过大米，开始吃大米还拉肚子，却个个长得高大、结实。“二姑娘”说：“说到淮南我就想起山芋，小时候就听人说过‘淮南山芋’。”上海兵常常拿地瓜来调侃他们，说吃山芋有三大好处：一、不用桌子，不用凳子，蹲在地上就吃，二、不用碗，不用筷子，拿在手里就吃。三、不要菜，不要汤，有一口开水就能吃。还说：“一斤山芋三泡屎，回头看看还不止。”淮南兵任凭他们打趣，一声不吭，或者憨憨地笑笑。淮海很喜欢淮南兵和郑州兵，他们朴实、肯干，任劳任怨，但淮南兵大多没有上过学，学习、军事技术总是不行。
　　李兰江到九班当副班长，他是淮海最敬佩的人和最好的朋友，老三届高中生，非常有才，能写文章，在宣传队除了拉大提琴，还做编剧、作曲，为人沉稳、谦和，人们肯对他说心里话，别人有委屈、痛苦时，他总是安慰人，耐心做思想工作。和团政治处的领导、营连领导，都保持着很好的关系。因为以前的“生活作风问题”那顶压在头上的沉重的帽子，一直得不到提拔。
　　一天，淮海到三排找李兰江，在他那里看到一本书，是上海人民出版社出版的《鲁迅小说散文诗歌选》。他在目录上看到一篇《阿Q正传》，想起上中学时老师曾经讲过这篇小说，就看了起来。看后忍俊不禁，爱不释手，将书借了回去，又看了《狂人日记》、《理水》、《祝福》、《故乡》、《孔乙已》、《范爱农》、《藤野先生》……从此他就迷上了鲁迅的书，常请假到响洪甸新华书店去寻找，又写信给肖向红请她购买，肖向红请家里人在合肥新华书店给他买到了《鲁迅杂文选》、《鲁迅书信选》、《鲁迅日记》、《呐喊》、《故事新编》等几种书。
　　春天里，他们排在一个叫鲜花岭的地方打坑道，鲜花岭是个不大的集镇，周围山上，到处是盛开的杜鹃花，镇名由此而来。镇上也有一个新华书店，一天，淮海带着淮南兵张玉田到镇上买书。张玉田说：“买书干什么，又不能吃。”淮海就将他带到镇上一家小饭店，请他吃了一顿包子。饭店的对面就是新华书店。书店不大，营业员是个十七八岁的姑娘，穿着一件黄布仿军装上衣，一条蓝裤子，梳着两条短短的辫子。她惊奇地直看着走进门来的淮海，看得淮海很不自然。淮海望着柜台里的书，移动着脚步，那个姑娘隔着柜台站在他对面，也随着他的脚步移动，眼睛还在看着他。淮海对着姑娘笑了笑，他的笑容就像是献给她的一束紫玫瑰，打动了姑娘，姑娘也立刻泛起满面笑容。淮海买了三本薄薄的小书《原始社会》、《奴隶社会》、《封建社会》，问她有没有鲁迅的书。姑娘说：“没有。我可以替你找，以后寄给你。”红着脸拿出一个新的笔记本，叫淮海写下通信地址。
　　几天以后，淮海收到那个姑娘一封信，信中主要谈学习，说她喜爱看《青春之歌》这一类小说，但现在这些小说都成了“毒草”，她无法理解，请淮海给她指导。淮海给她回了信,正当十八、九岁年龄，在这大山里，这是他精神上的最大的慰籍。姑娘立即又给他回了信，而且接二连三，频率很高，还寄来了两套书：浩然的长篇小说《艳阳天》和《金光大道》。淮海将钱寄给了她。他开始犹豫起来，感到这个姑娘有股热烈的劲儿，担心再与她通信会闹出事来，影响军民关系那可不是小事，于是向指导员作了汇报。
　　指导员宗振国，江苏徐州市人，1964年兵，性格豪爽，心直口快，喜欢讲俏皮话。原在军区政治部宣传部任新闻干事，后调到这个团政治处任文化干事。团政治处组织股的张干事，资历比他浅，和他一起下到一营，当了副教导员，而他只到三连当指导员。原先他在十连体验生活时，刚来的那天晚上，淮海他们排上大夜班，淮海和六班的潘亚军、七班的顾红军3人留下拿夜餐。他们到伙房取来夜餐，正坐下准备吃饭时，拉在后面的顾红军满面笑容地走了进来。顾红军什么时候都是一副笑咪咪的脸，但这一次他笑得有点异样。只见他诡秘地把头凑到淮海面前，伸开两手，手里是三只香肚。淮海一见非常高兴，问哪来的。顾红军说是在伙房发现的，正好一人一个。淮海说：“我们三人分两个，还有一个给宗干事。”他就盛了一碗饭，去把宗振国叫醒。宗振国一见是香肚，也很高兴。这时，潘亚军忽然说他肚子不舒服，不想吃，淮海和顾红军正好一人一个吃了。第二天，指导员把他们三人找到连部，追查“伙房失窃”事件，原来那三个香肚是第二天早饭切碎用来拌在青菜里的。指导员很恼火，但事情牵涉到宗振国，遂不了了之。从此淮海和宗振国就成了朋友，宗振国回团部后，淮海常去看望他。
　　宗振国的爱人是个非常漂亮的幼儿教师，南京市人，20岁出头，比宗振国小10岁。她到部队来探亲，淮海在宗振国宿舍遇到她，宗振国给他们作了介绍，还开玩笑说：“来，一回生，两回熟，握握手吧。”把淮海闹了个大红脸。她看淮海时，总是一双热辣辣的眼神，淮海总觉得她有点像潘金莲，这样的老夫少妻长不了。后来，1976年毛主席逝世，国丧期间宗振国回徐州探亲，在火车上喝酒，被开除党籍、军籍，老婆果真和他离了婚。后来有人看见他在南京中央门车站当搬运工。
　　到三连当指导员后，宗振国对淮海很关心，也很器重，几次在支委会上说：“现在党员队伍中文化水平太低，我们要充分发挥有文化的战士的作用，路淮海同志就是这样的有文化的战士。”淮海经常被他叫到连部，给他抄写书籍、文件，还把给连里黑板报和营部广播站写的文章，拿给他修改。他叫淮海在写作上下点功夫，说如果能在《人民前线》报上发表一、两篇报道，就能调到团政治处去，在机关更能锻炼人。他喜欢和淮海聊天，常谈论文学、历史。有一次他们谈到莎士比亚，淮海说：“这些现在都成封资修的东西了。”他把手一挥，不以为然地说：“什么‘封资修’！马克思在著作中还经常引用莎士比亚的诗呢，列宁也喜爱托尔斯泰、契诃夫的小说。毛主席不是也喜欢看《红楼梦》吗？许世友说《红楼梦》尽是吊膀子的事，毛主席就叫他看《红楼梦》，一遍不行，至少要看5遍，以后哪个高级将领不看《红楼梦》。就是最革命的江青、王宏文，不是也看《红与黑》？”他的这些话，要是被人报告上去，足够被打成攻击革命领袖的现行反革命。淮海想，难怪他会从军区机关下到团机关，又从团机关下到基层连队。但淮海喜欢他这样的人，认为他为人真实，待人真诚。
　　不久，宗振国将淮海推荐到团政治处新闻报道组，让淮海有了接触各机关单位和基层连队的机会。他到一连去采访，一连是水冶连，负责从铀矿石中提炼出铀的半成品。女兵排的排长黄苏萍陪他参观了生产过程。过程很简单，将从山上工地运下来的铀矿石放到输送带上，传输到他们称之为“老虎口”的粉碎机里，粉碎成绿豆大小的碎矿石，再将碎矿石用输送带送到硫酸池中，浸泡几天后，将硫酸浸泡的液体输送到一种特制的内储树脂的柱状设备中，进行重复过滤，最后提炼出一种“浅鹅黄色浆糊状”的东西，这就是制造原子武器的半成品。男兵负责矿石粉碎、矿渣运送、设备维修保全，女兵负责过滤、提炼浅鹅黄色浆糊工作。她们的草绿色工作服上，全是被硫酸烧出的小洞。
　　黄苏萍告诉淮海，1970年秋天，南京市从南师附中等6所中学的600名高中毕业生中，挑选出40名男生、40名女生，秘密送往解放军陆军指挥学院——江北花旗营工地，并规定不准和家人联系，不准偷跑回家，不准向任何人走漏消息。他们于1970年12月29日，第一批来到大别山，没有营房，女兵们住在老乡家里，男兵搭棚居住在野外。每天冒着风雪严寒，一边拿着伽玛仪寻矿，一边修建营房。军区许世友司令员和肖永银副司令员要求：先开展工作，后安营扎寨；先拿出产品，后办理入伍手续。当时她们都才18、9岁，都报着一种崇高的信念：宁可少活三十年，也要为国家核事业多作贡献。
　　淮海给家里写信，要买一台照相机。家里最初没有答应，照相机可不是一般人能玩得起的东西，当时最高级的红旗20相机，售价6千元，全国也只有新华社使用，后因价格太贵停止生产。一台海鸥牌照相机260元，要他父母两人一个月工资。但经不住他死活纠缠，父母动了爱子之心，终于给他买了。他学会了摄影，通过摄影来反映基层战士的工作和生活。他喜欢给女兵拍照，到卫生队拍白衣天使，到通讯排拍女话务兵，更多的是到连队拍女兵们工作的场景。他把拍摄的照片，拿到镇上照相馆印出来，给女兵们送去。他拍摄的一张《大别山下女工兵》的照片，在《解放军画报》上刊登，团政治处王主任兴奋的跑到报道组，嚷道：“不错啊！小路，团长、政委都很高兴，要给你记功呢！”宣传股长将画报剪下来，陈列在团部门前宣传画廊最显著的地方。
　　后来，他又写了一篇通讯在军区《人民前线》报上刊出，文章中写道：大别山下的女工兵，不顾铀幅射对人体的伤害，为了国家的安全，忘我工作……宗振国从报上看到文章后，很高兴，给淮海打电话，叫他继续努力，政治处领导也又一次表扬了他。可是突然一天，政治处王主任又把他叫到办公室，办公室里还有两个没有见过的军人，王主任说他们是军区保卫部的，来找淮海谈话。淮海觉得很奇怪。其中一个姓师的科长对他说：“你知道吗？军区首长看了这篇报道很恼火。”
　　淮海问：“他恼火什么？”
　　师科长说：“你泄露了军事机密。”
　　淮海说：“我泄露什么军事机密了？”
　　师科长问：“你说铀幅射会伤害人体，这些东西你是从哪里知道的？”
　　淮海告诉他，是二机部派来的两位专家对他说的。那两位专家还说过这些女兵将来可能都不能生育的话，但这些淮海没有写在文章中。不久，那两位核专家被带到南京去了。淮海受到了批评，离开了新闻报道组。