回忆（十九）

　　从家到码头的路上，一个小时，我和玉兰都没说过话，玉兰是无意与我说话，而我也怕说话惹她不高兴便不说。两个人默然快步走着，脚步声像一首动听的音乐。身边的灌木草丛和树林间，偶尔有老鼠或兔子跑过，窸窸窣窣声柔和，好听。如果说我和玉兰的脚步声是音乐，那么老鼠和兔子跑动的声音则是音阶，让它更为悦耳动听。
　　时值夏末，山林披着葱绿的斗篷，田野裹着绿绸缎，风神之手轻扬，绿波荡漾，碧浪起伏，熬是醉人。绿叶，池塘，小河，泉水，被太阳这个万能的神变成了钻石和珠宝，在风神的戏弄下，闪着夺目的光。随着阳光的增强，水气上升，山峦远树和村庄，被蓝色的雾霭紧紧地拥在怀里，如母亲拥住孩子。天空，出奇的蓝，像被擦洗过，干净莹润。几片白得耀眼的云，在它的胸脯上滑动，像惬意的人躺在蓝色的湖面，空灵，飘逸。不时有鸟儿飞过山峦树林，冲上天空，像鱼儿在碧蓝的大海里翱游。
　　（在海洋里快速游动的企鹅，就像在天空飞翔的鸟儿，矫健，敏捷。在水里游动的鱼和企鹅，其实与在天空飞翔的鸟儿一样，都是用翅膀在飞翔，不同之处在于前者是用鳍划开水产生前行的动力以助游动，而后者则是用翅膀扇动产生气流以助飞翔。但不管是水里的鱼和企鹅还是天空的鸟儿，都是自然界最美的精灵。）
　　在如此宁静，美丽的环境里，人的心如便如饮了琼浆玉露般神清气爽，四肢百骸像经过了濯洗，从而身轻如燕，行走如风。但我相信玉兰没有因为周围的环境所陶醉，在回忆与爷爷奶奶奶父母弟弟妹妹秀姑在一起的往事。因为一个痛苦的人总是用幸福快乐的事物抚慰自己，这样，就不会痛苦悲伤。
　　赏过目力所及的风景，看着玉兰因为回忆有奶奶爷的往事而轻盈的步伐，婷婷的身影，我心里又感到了甜甜的。可是，没过多久，甜甜的感觉被难过和心疼取代。因为母亲说的话突然在耳边响起。小我一岁半的本家弟弟玉田的妻子陈小翠晚于玉兰四个月过门，早就有了三个月的身孕，而她的肚子却还是扁的。连善良的母亲都怀疑她有病，那么外人百分之百的在明里暗里骂她是只不下蛋的鸡，这是人们对不生孩子的女子最温和的骂语。
　　我的初中老师陈子全的妻子因先天性心脏病不能生育，不但被公婆姑子叔子讥骂嘲讽挖苦，还被亲戚邻居嘲笑讥讽，一生都生活在痛苦中，沉默寡言，不喜外出。加上她的丈夫是老师，领着定工资，使得一些心胸狭窄的女人嫉妒，总是想方设法让她知道没有生儿育女不但对不起丈夫还对不起公婆。所幸陈子全老师心地善良，从不怨怪，否则她会更苦。玉兰不但生得好看，所嫁者的父亲在当官，丈夫又是独生子，没有兄弟姐妹，人少，条件好。而更为重要的是，鸡鸭猪肉蛋类只要想吃，顿顿都有，核桃花生时时都能吃上，且还不用花钱，柜子缸里多的是。这样的人，最受人嫉妒，因此不难听到对自己的嘲笑挖苦讥讽。虽然公公是区长，婆婆待人好，但还是不能避免心胸狭窄者在背后指指点点，说三道四，合沙射影，话里有话地骂是只不下蛋的鸡，是生不出孩子的女人，会让张德福的孙子后继无人。从他老人家起，就是单传，到她丈夫已是三代。要是玉兰没有生育，便会使祖父绝后。而父亲又只生了我一个，没有女儿，没有孙字辈，便真正的断了后。因此，母亲才着急，父亲才上心。我在家就在催玉兰会怨责，不在家，更是会催会用有怨责之意的神情目光看她。而她才十六岁，还小，在城里同龄人都在撒娇的同时还在读书。而她却已因婚后十个月没有身孕，受着从家里到外人的质疑：没有生育能力，是只不会下蛋的鸡。我想象得出她听到或看到人们或隐晦或露骨的话语，神情，嘲笑讥讽挖苦她不会生孩子的心有多难过。因此，剩下去渡口的时间里，我都在心疼着急难过。所以，才没有感受看到听到周围的一切。大半个小时，我都在反反复复地想这些事情，心情越来越不好，到最后，都想找个地方藏起来哭。所幸，码头到了，要不，我可能会因为太过于难受心疼而流泪哭泣，使得眼睛发红。
　　码头很简单，只有十几个石阶，从路边延伸下去，即是船停泊的地方。有几个高约二十公分的石柱，用来系缆绳，因日深月久，像被打磨过。船是最简单的那种，马达声很大，开起来既像吞云吐雾的妖魔，又像一个移动没有明火只有烟雾的煤堆。船身漆成绿色，上面写着数字。船头插着小旗子，或红色或蓝色，多为红色，也有突发奇者插上一面花旗，年轻船主喜欢标新立异，打破常规。
　　船上没有凳子，只用宽木板搭在几个木桩上，置于船的两侧，用来坐人，中间放物品。什么都有，鸡鸭鹅猪，吃穿用度，蔬菜水果，农药化肥，如同缩小的农贸市场，五花八门，样样齐全。去县城需三元，时间为一个小时。江水不急，行船不簸，坐在上面很是平稳，比坐客车舒适，除开禽类粪便的气味不算。每天七班，六点、八点、十点，十二点、返回时为一点、三点、五点。
　　我和玉兰乘坐的是十一点那班船，人不多，没有禽类，但有不少嫩玉米和各类蔬菜瓜果，是去看城里亲戚带的，尝鲜。四男六女，分坐两边。由于我和玉兰是最后上的船，坐在船尾，没有坐在一起，两边坐的人需一样多，如此才不致倾斜。其实我也想坐在对面而不是坐在一起，这样便能更好地观察玉兰，虽然只是在她低头沉思或侧头看江水的时候才敢直视过去。
　　玉兰身边坐的是个三八岁左右的女人，生得黑，但却有张好看的脸。个子不高，但健康，均称，如同黑玫瑰，让人印象深刻，过目不忘。只是她的话太多，而且粗鲁、粗鄙，明显地没读过书，家庭环境不好。家庭环境与人很重要，父母的教育比学校教的还重要，学校教的只是知识，而父母教的是言行举止。父母，特别是母亲对女儿的教育和影响尤为重要，她的说话和做的事都是活教材，教育女儿以后在人生和生活方面的行为和谈吐。那言谈远没有外表好的女人，每句话都有粗口，且不时突然冒出一句不宜当着众人说，只宜在丈夫面前言的话，使得挨着坐的玉兰，眉头皱得越来越紧，到最后，便一直侧头看碧绿的江水，江水里摇曳的天空，白云，鸮儿。其他人也反感那女人说话，都一脸不屑地小声议论，但她却假装不知道，大声地向她对面的中年男人说着。那男人生得很瘦，个子奇高，坐在船上高出旁边年轻人一头头，而那个年轻人与我一样高。他的脸窄小，五官也相应地小，只是下巴有点长，且尖，但绝不是尖嘴猴腮，反倒给人精明干练的印象，因为他的嘴唇很薄，随时都闭着。他的话不多，偶尔回应女人，但也只是哦、是吗、噢、嗯等字词。他与女人可能是邻居或熟人，关系一般，没有友情，只有敷衍。女人对男人的态度装作不知道，一直不停地，粗鲁和粗鄙地说着见闻。一个小时，她都不停地说着，像一只喜欢吵闹的鸟儿，既没见她感到口干舌燥，也没见她感到疲累，实在是精力旺盛，谈兴极高。其他人开始还议论她，后来听惯了她的粗鲁粗鄙言语，也就不予置评，开始与旁边的人说杂事讲见闻，只有我和玉兰一直沉默着，像两个对说话极为反感的人。
　　坐在船首的是一对老人，年龄在六十岁到七十岁之间，头发白多黑少，皱纹纵横交错，既深又粗，像一张褐色的网，罩在消瘦的脸上。额头宽，颧骨高，都是小下巴，放在腿上的双手，暗黑，指甲变形发暗，典型的长期受繁重劳动摧残，衰老得很快的众多老人。老太太穿着蓝棉布衣裤，黑方口布鞋，没穿袜子。乡下老人鲜有穿袜子的，一部分是经济困难，一部分是习惯了不穿袜子。几十年因贫困没钱买袜子，老后即使儿女买了也不会穿，一是嫌麻烦，二是穿上发痒，这是老人的通病，不是典型。她胳膊上挎着一个不大的蓝布包袱，里面包着衣服，有一角蓝色的衣襟露在外面。老大爷穿着灰卡其布衣服，黑棉布裤子，黑圆口布鞋，也没穿袜子。脚前放着一只半大不小的背篓，里面是从园子里摘时令蔬菜，旁边有只蓝布口袋，坑凹不平，可知里面装着蛋；布口袋下面有塑料袋子装着的东西，可能是一块腊肉。两个老人长得有些相像，可能是兄妹也可能是堂兄妹，或是姑表兄妹，另外还有一种可能是夫妻，两个人有夫妻相。他们可能相邀去看相同的亲戚（如果是兄妹或堂兄妹或姑表兄妹的话），可能是去看他们的儿女（如果是夫妻的话），带了新鲜的蔬菜和腊肉鸡蛋。所带的礼物对于农村老人来说，可谓丰厚，而他们的那份感情则更加地珍贵。
　　两个老人对面是两个个龄相差十岁左右的女人，左边的大嫂生得高大，不胖也不瘦，皮肤微黑，五官端正，鼻子两边有出水痘时抓挠后留下的伤疤，即麦粒儿大的麻子；嘴唇有点儿厚，总是像要说话似地张着，露出整齐的牙齿，但不白，有些发黄，跟脏没有关系，只是牙齿本身釉质就黄。双手与对面的老太太一样放在腿上，（性格腼腆的人们在公共场所，不做事便总是把双手放在腿上，像害羞的孩子）有了银丝的头发用橡皮筋扎成马尾辫，拖在背后；穿着黑底白花衣服，蓝锦纶裤子，灰凉鞋；面前放着一只大篮子，里面什么也没有，可能是进城买东西。
　　中年妇女身边的大嫂瘦小，脸色灰暗，但眼睛却闪闪发亮；鼻子小而尖，颧骨被皮肤紧紧地包裹着，嘴唇薄而白（像大病初愈），下巴小且翘，给人一种坚韧感；穿着灰色半旧的衣裤，土色凉鞋，脚背青筋既像细小的树根，又像静止不动的小蚯蚓；面前放着一只背篓，里面有卷蛇皮袋子，看样子与她身旁的中年妇女一样，进城购物。她们两个一高一矮，一胖一瘦，反差很大。
　　瘦大嫂的对面是个年轻人，长得五大三粗，膀大腰圆，壮得像座塔；五官端正，眉毛粗黑，像刷子被使劲地粘在宽阔的额头下面，眼睛虽小但很亮（像那天晚上我在堂屋里睡，凌晨两点蹲在一米处观察我的老鼠，有着一样亮晶晶的眼睛），鼻子粗大，上面长着米粒儿大的小痘痘，与我最好的同学徐岩一样。它们可能也让他感到很苦恼，有事没事就想摸，好像这么做能让它们消失不见。与我同船的年轻人也在用左手不时地摸着鼻子上的小痘痘，边摸边嚅动厚厚的嘴唇——在无声地咒骂那些让他苦恼的小痘痘。脸颊上满是肉，嘴唇稍一嚅动就抖。嘴大，唇厚，下巴肉嘟嘟的，而且有个不小的坑，能放下一颗蚕豆。我所见的肉嘟嘟的下巴上都有一个不小的坑，好像成了他们的专利一样。脖子很粗，同样肉嘟嘟的手背上有五个坑，指头粗短，但却不粗糙，可知不常干活。一件崭新的蓝底小白花短袖衬衫，纽扣只扣上了两颗，因为热。崭新的蓝卡其布裤子，有点儿长，卷了两圈还把脚背都盖上了，可知是买的而非量身定做。耀眼的白袜子，崭新的黑皮鞋，可见是一个注重穿着和仪表的青年。粗壮的腿上放着一只黑皮包，看样子刚买不久，里面装着不少东西，可能是钱也可能是证件手巾之类。不是干部就富裕家庭的儿子进城相亲，反正从穿着看不像是从事体力劳动的人。手很干净，指甲修得也很好看，没有老茧。
　　粗壮青年对面，即我的旁边，是一个身材均称，体格结实的青年。眉清目秀，五官端正，头发浓密，既不偏分也不向后梳，自然的样子。皮肤白净，额头结实，眉毛长且直，鼻梁高挺，脸颊均称，干净，没有雀斑也没有痘痘。一双眼睛炯炯有神，嘴唇微闭，面露微笑，一个令人心生好感的青年，与他对面的青年形成鲜明的对比。白长袖衬衫，扣子除了第一颗其余的都扣着；浅灰色棉布裤子，裤缝笔直，长短合适，与衣服一样没有压痕，皱褶，可知他很在乎衣着穿戴，与他对面粗壮如塔的青年一样。他与对面的青年并不相识，从乘船到县城码头都不曾交谈过，但却一致对玉兰旁边的大嫂心生厌恶，用相同的目光神情看她，小心地抱怨她的粗鲁粗鄙。他们两个不时把目光投向玉兰，不会停留太久，四五秒就移开。也不与她说话，可能因为她紧抿的唇，相信她无意说话也无意认识任何人，尽管有缘修得同船渡。特别是我旁边眉清目秀，五官端正的青年，看玉兰时眼睛更加的炯炯有神，而好看坚毅的下巴会不易察觉地颤动。一个小时，玉兰都在看江水，江水里的蓝天白云和飞鸟。
　　飞鸟中有她如同人类朋友的鸮儿。它们时而飞过我们头顶的天空，时而盘旋在我们头顶的天空，矫健身姿在江面的波浪间像鱼儿般地游着。但不管是飞过我们头顶的天空，还是盘旋在我们头顶的天空，都让主人能看到它们的身影，或江水里的或天空的，而刘诚张剑和徐岩就是根据这点相信它们是玉兰养的。在我从学校回家的那天下午，去王湾大地找母亲和玉兰，它们就歇在玉米大豆地边的栎树上，眼睛闭一会儿睁开看一眼除草的玉兰又闭上，隔一会儿又睁开看她，像两个困倦的孩子，既想睡觉又害怕母亲悄悄地离开不见。到我们除完草回家，它们都是在睡觉与睁开眼睛看玉兰的重复中度过了两个小时。当玉兰走出玉米大豆地，跨上地埂，它们即睁开圆溜溜的眼睛，拍动翅膀离开树枝，飞上天空，跟着我们回家。它们栖在我小学五年级与母亲用竹子搭的葡萄架上，玉兰晚饭吃后服侍母亲洗澡、睡下后回屋洗澡、做衣服才外出捕猎，凌晨两点才会回家。刚开始它们总是用警惕的目光看我，让我感到好像在被监视，到第三天，可能相信我对它们的主人没有危胁，便不再用警惕的目光看我。但不会让我亲近，一见我靠近便拍翅飞到屋后池塘边的柳树上。那天我们进城买布料，它们一直都在直径百米处的上空盘旋，总不离我们的视线，淮确地说是让养母玉兰不离它们的视线。