伍（5）

　　午后的歌声和阳光总容易让人想起些旧事来。
　　故事开始于1967的冬天。
　　那天的雪落得很大，一个骑着骡子的教书先生驻进到时兰菊所在的生产队。听人家说，这个教书先生姓阮，叫阮鸿斌，是城里人，来乡里接受贫下中农再教育的。时兰菊不知道什么是再教育，她在那个秋天里刚死了丈夫。现在的她，是名声最响亮的，就连算命的瞎子也说时兰菊命盘硬，总归是个克夫克子的命数。
　　两人第一次见面是在村子里的泥巴学堂门前。那是一间年久失修的土坯房，原来的主人不知道在什么时候就早死了。后来房子充公，添上几条凳子、几张木桌就成变成学堂。阮鸿斌帮路过学堂的时兰菊背了一篓干玉米，时兰菊不愿欠他的人情，没隔几天就送给他一双填满棉絮的布鞋。
　　就在全村人都对时兰菊避之不及的时候，阮鸿斌却跟这个守寡的女人越来越亲近，总有人跟他说：“时兰菊可是个命数硬的女人，搞不好就要克夫克子！”但他不管这些，仍旧常与时兰菊来往，日子一久，两人自然也就生出感情来。没过几年，受政策的影响，阮鸿斌带着时兰菊返回城市。但当他回去之后，才知道自己的父母在这几年里因为各种原因先后去世，家里的亲人也都全无下落了。这样的打击，几乎在一瞬间就要将阮鸿斌给毁灭掉，不幸中的万幸，他身边这个啥都不懂的女人，仍旧不离不弃地守在自己身边。时兰菊的缄默与温情，将阮鸿斌从万念俱灰的边缘拉扯了回来。
　　往后的几年里，他们辗转来到西寨落脚。阮鸿斌平日里教书的薪酬维持着两人的基本生活，时兰菊也做些手工补贴家用，平平淡淡的生活一晃就是几十年的岁月，直到前些年阮鸿斌在病中死去。临死前他说：“老婆子我就先走了，以后的太阳你自个儿晒。”
　　阮鸿斌走的时候时兰菊没哭，但他的遗体进焚化炉的时候，时兰菊哭得撕心裂肺。她知道，人总会死，这没啥大不了，就是个先后顺序罢了，可是完整的皮肉筋骨也不能留下来，让那火给烧成灰，她是无法接受的，却也无可奈何，西寨这几年是提倡土葬改火葬的。
　　“那时候这里还不是公园，十几条臭水沟往河里注，我跟老头爱来晒太阳，他钓鱼，我就在一边做布鞋。那时候，这石塔也还只是一个破破烂烂的台子，近些年才照着一些旧时图画修起来的。说上来，从起了这塔以后，日子就走得好慢好慢。”时兰菊平静地诉说着一切，脸上仍旧不少温暖的笑意，仿佛讲述的是旁人的几十年岁月。实则，活到她这样的年纪，回过头做自己人生的看客，在纠缠的岁月即将沉沦的时候，当一个不论悲欢的角色，是多少人终其一生都无法做到的，又何其有幸呢？
　　塔下的老大爷一曲歌毕，银色收音机的喇叭还在微微震颤，浑厚的音乐是从尘埃漫天的历史中走出来的幽灵，金属竖笛的音符最后落在青石板的缝隙间，开合的手风琴飘出的小调如一颗石子般砸入平静的湖面，人们的心里荡漾起朵朵水花，然后淌进剑河水面，随之去到黔南以外的任何地方。
　　像是被烟火气给熏着了，李长生揉着湿润的眼睛，中间的时兰菊把手放到额前挡住阳光，最后看了一眼转身离去的老大爷，而一旁的木一南全无神色，她的内心变成一片潮水退去后的浅滩。
　　回到西寨后，时兰菊邀请这两个年轻人到自己的屋子里吃饭。厨房里木一南帮着时兰菊在忙前忙后，李长生在那间小小的客厅里来回走动。一樽木柜上托着体型肥胖，又落满灰尘的黑色电视机，那个柜子的玻璃推拉门应该是坏掉的，里面叠放着十来双崭新的布鞋。长生蹲下身体细细瞧了瞧，那些布鞋的尺码很大，显然不是娭毑自己穿的。他这样想着，然后目光又被放在旁边的一套衣服给吸引住。衣服的颜色以黄红为主，上面还绣着些鸟兽的图案，不像是平日里能穿的样式。他看得认真，时兰菊跟木一南这时刚好端着菜碟走了出来。
　　“那是我的寿衣，给日后备着的。”时兰菊把菜盘放到桌面上，走去长生旁边，“老头走了以后我每年还是会按着他的脚做几双，虽然他是穿不着，但我也闲不下来，放在那儿是个念想，图个心安。”
　　时兰菊轻描淡写的几句话，却让李长生的心里泛出一些酸楚，他直直地望着一旁的木一南。他后来在笔记本上记下这么一句话：少有数百年不倒的建筑，也从来没有不会离开的人、事，有的或许只是一份坚守，一颗希望的种子。
　　饭间，时兰菊没怎么动筷子，因为这一桌菜全是麻辣的川味儿，她有些吃不惯。看着木一南跟李长生吃得可口，她自己也就很开心。她说：“好几年了，难得有人坐在这屋子里陪我吃饭。以前的租户都是些中年夫妻，他们放不下戒备心，我老婆子也是，年纪越大这胆子可是越来越小的。”
　　听着这些看似打趣的话，木一南问她：“娭毑，你后人呢？”旁边的长生瞬间瞟一眼木一南，似乎是在提醒她不该这么问。可木一南是个直来直去的人，又哪里会想那么多？她甚至没有注意到长生的眼神。
　　时兰菊顿时沉默，那张爬满皱纹的脸凝成一尊木雕的模样，其中看不出喜怒，不像深冬时节天寒地冻、万物沉寂的冷峻，最多算是霜降时，草地上那一层薄薄的冰晶，脆弱而悲伤。
　　到这时，木一南才察觉到自己是问了不该她问的东西，满心的愧疚全然没处说，她怕自己又问出什么不好的话来，于是只好低下头吃起了菜。
　　“南妮子问的没错，我的后人呐，”时兰菊停顿一下，或许是在找一个合适的措辞，“他们也有后人。”时兰菊毕竟是个精明人，像她常说的，到她这样的年岁，什么都在倒退，唯有对人事的周察精进不少。
　　这个问题最终不了了之，三个人的晚餐很快便也结束。在李长生跟木一南临上楼回房之前，时兰菊欣慰地说道：“两个好孩子可得抓紧啊。”
　　两人虽然异口同声地答应着，可是他们心里也不确定老人究竟是叮嘱的抓紧是什么。
　　“娭毑是个心宽的人，她不愿意主动说的事情你就莫问，别人心里不好受，你的处境也困难。”长生仍旧坐在床沿上抽烟，话里话外的提点中却是没有责怪的意思。
　　“我也是问了后才意识到，下次晓得了。”木一南凝神细想，她问长生，“你说我们会一直守到对方死去吗？”这时的木一南或许是真的爱上了李长生，不像在南山大桥时，她只把长生当做自己人生重新开始的由头。
　　这样的疑问实则也在长生的心里冒着头，只不过他想等等，看木一南会不会先问；毕竟在时兰菊老人的故事中是很难不动容的。
　　木一南盯着长生看，她眼里流露出的情感是复杂的，期望又害怕，两眼忽闪之间，整个屋子里的空气都变得紧张起来。长生沉默不语，慢悠悠地掐灭指间的烟头，然后深深看了一眼木一南。那个瞬间，两人眼神碰撞在一起，李长生从木一南的眼睛里找到了自己一直想要的答案，于是他起身一把搂住这个女人。
　　李长生干燥起皮的双唇紧紧地落在木一南的嘴巴上。慌乱之余，木一南的内心变得温暖而潮湿，她用自己同样温暖潮湿的双唇回应着李长生。这是十字营初遇那次之后，两人的第一次，身体的缠绕伴随着强烈的情绪宣泄。一番云雨过后，他们仿佛与某些桎梏打了一架，然后与这个世界达成了从未有过的和解。李长生想要的答案，木一南心墙的大门，全部都在这一阵的喘息和汗水里。
　　随着天气放晴，地摊生意恢复正常，日复一日的奔波忙碌是必不可少的，看起来，木一南跟李长生也在这样的忙碌之中，变得愈发亲密。
　　这个冬天李长生没有回去匀城。他问木一南：“你要回四川不？”
　　“我不回，这儿就是我的家。”木一南偎在长生的怀抱里，几滴眼泪悄悄地溜出眼眶，她望着李长生，“你在哪儿，我就在哪儿。”
　　“我也不回，找个时间给村里打个电话，把信儿捎给我爸。”那一刻，李长生的心里冒出个念头：或许这一辈都会跟她在一起了吧。
　　除夕前一天，时兰菊叫来李长生，她给这两个年轻人准备了一些过年货：青菜、腊肉、糖果。她说：“我不在寨子里过年，到后人屋里去，这些东西再放坏了，你们拿去，小两口好好过一个年。”长生自知这是老人的一番心意，便也开开心心地接过了。
　　“娭毑真的是个好人，像妈一样。”木一南不会花言巧语，心底里生出来的话，跟她的眼神一样的温柔。
　　“赶明儿咱得好好感谢一下娭毑。”长生总是能多想到一些东西的。
　　“嗯，那是自然。”陌生环境里的一份爱意，早就汇成一股暖流淌在了木一南的心中，她最能切实地感受到那一份纯粹的关怀。