伍（4）

　　秋天去得很快，长生和木一南的地摊也逐渐走上正轨。当城市路面最后一层堆积的落叶，在某个深夜被清扫干净后，冬天便要发来它的讯号，一场茫茫的大雪就在这夜里飘落下来。
　　一夜的大雪过后，西寨通往批发市场的线路暂时中断，而李长生和木一南原本是要在今天去进货的，现在也就只能期盼着路面尽快被疏通才好。
　　既然无摊可出，长生又不愿意只待在出租房里，刚好他听木一南说，西寨这边有一个公园，叫“宁峰公园”，很好听的名字，其中最为人熟知的是，那里立着一座七层高的石塔，到今天已经好几百年的岁月了。木一南的原话是：“只要在黔南待上半年时间，就没有不知道那塔的人。”她虽然没有去过，但也总听旁人提及。住进西寨这么长的时间里，两人还从没出去溜达一次，逮住今天这样的好机会可不能放过的。
　　“多穿一件，暖和。”长生简单地收拾一下，只等木一南穿好衣服就要出门。
　　“这不好大的太阳嘛。”木一南实在不想穿得太过臃肿。
　　“这雪偷落了一整晚，你看着外面顶大的太阳，风可是钻骨地冷。”长生像个长辈似的絮叨起来，“人家老话说得好，下雪不冷化雪冷。”
　　“好嘛，那你给我递个毛衣来。”木一南也明白那简单常识，但她就是愿意让长生讲出来，她喜欢这样的絮叨。
　　从西寨出发，往东边沿着剑河而下，大概十里路就到宁峰公园了。刚下完大雪的城市，空气里浸着一股寒气，稍微伸长脖子，那冷风就往人的衣领里钻，直叫人打冷颤。路面上全是冰渣和融化的雪水，只有路边排开的那些树木草丛上还残存着些白色雪花。
　　到了宁峰公园，那座七层的石塔就立在公园南向广场的中心点上，远远地看去，并没有给人一种高大的视觉感受，或许是因为这地方东西北面都是环山的，唯独南面开出一个口子，而刚好，这石塔就被群山包围着的缘故。想要去到塔下，还得先通过一座仿古的廊桥，桥头上挂着“风雨桥”这样的牌匾。
　　“不是说有几百年的时间了嘛。”长生有些失落，他就立在塔下，却并没有感受到那种百年岁月的雕琢感，反而，那些搪着白色石灰面的塔身让他觉得上当受骗了。
　　木一南同样很是诧异，极不甘心地说道：“不应该啊。”作为一个来黔南好几年的人，总会听到有人去谈这座石塔，虽然她不懂那些什么历史文化的东西，但听得多了也总会试着去抱些希望。
　　这塔看去实在是再普通不过的，它孤零零地立在这广场正中间，反倒显得形单影只，容易让人滋长些低沉的情绪。几行南迁的候鸟从半空划过，时而发出几声鸣叫，寂寥而空旷的广场上，木一南独自坐到塔基下。长生也注意到木一南的那微妙变化，可他暂时拿不准木一南究竟是怎么了，虽然几个月的时间里两人天天生活在一起，但他知道木一南心中有事儿没说，那堵禁闭墙依然建立在她的内心里。所以长生并没有凑过去抚慰木一南，他实在也不知道该怎么抚慰，这算是他的体贴，也是他的冷漠，更是潜藏在他内心深处的一种怯懦——他不想更不敢去问。
　　木一南又想到了达米镇。对于她来说，达米镇是没有什么好眷恋的，只不过是她噩梦的伊始之地罢了，可是那儿的黄土里还葬着她娘的森森白骨。那个老实本分、愚昧无知、善良苦命的女人，她的一生不就像是这座孤零零的石塔吗？那些悲伤的情绪再次翻涌而来，木一南强忍着即将决堤的泪水。而这一切，她都没有告诉李长生，她总觉得还不到时候。
　　长生点着一支烟在塔下来回踱着步子，木一南正将自己拽到往事中间脱不开身。长生散漫的目光绕着广场边上转圈，偶然间，他似乎见到一个熟悉的身影。好奇心驱使着他定睛仔细瞧了瞧，然后他喃喃自语道：“怎么看着像是房东呢？”说话间他自己也不信，于是朝着看去的方向前进两步，再次确认过后，他提着嗓门喊旁边的木一南：“你看那不是咱房东吗？”
　　木一南从记忆中的达米镇将自己抽离出来，应着长生的喊叫，她的目光也凑到那个老人身上去。
　　广场边线的一排长椅上，时兰菊正一个人坐在那里纳鞋底，这也是长生心里一直疑惑的地方，木一南也有过相同的疑问，她说：“房东穿得了那么多鞋吗？从来没见过她的家人，也没听她有提起过。”将心比心，时兰菊将他俩看作亲人，他们自然也是把时兰菊当做亲人的。
　　初冬的暖阳下，时兰菊稀疏的白发跟远山上的那几抹雪色一般，她裹着一身素色的棉大衣，左手拿着鞋底，每刺一针都要借着右手食指上的顶针才能穿过，那嶙峋的双手满是青筋和血管的痕迹。她的背脊驼得厉害，只是端坐在那里，整个人的身体也是向前躬着的。在她偶尔抬头的时候，可以清晰地看见皱纹如同她手上暴起的血管和青筋，长着触角似的爬满了她的眼尾和脸颊。是的，时兰菊的生命就像这严冬一般，已然来到最枯燥、最无生气的阶段了。唯一不同的是，她总爱笑，当那几颗仅剩的牙齿自然露出，她那双疲倦的眼睛又开始放光，你总能从那儿感受到爱与温暖，慈祥和蔼是她生命最终的沉淀。
　　木一南轻步走过去，长生也跟在后面。当两人来到时兰菊身边时，她并没有察觉，只是全神贯注地拉扯着针线。
　　“娭毑。”木一南的声音很温柔，生怕惊到时兰菊。娭毑原意是“奶奶”的意思，湖南一些地方上的叫法，据说因为清初“湖广填四川”时大量的人口跨地域流动，这种叫法随之就传到四川一些地方，其中也包括陕南一些边陲。这种说法据不据实，普通人没谁去考证，只不过李长生家对于奶奶的称呼也是这么一声“娭毑”，这是祖传的，他跟木一南在谈论这个称呼的时候，还开了这样一个玩笑：“我们上辈子肯定是一家人，要不然你上辈子就是我娭毑。”
　　时兰菊听到这声“娭毑”才停住手上的针线活，她想：这样叫自己的只有那两个小孩儿了。抬头一看，果然是他们。“今天没出活儿？”她笑着把针线和布鞋放进一旁的编织筐里，然后把筐向着一边推推，“来，坐这儿。”
　　“我们没存货了，昨儿的雪大，路不通，今天出不了摊的，娭毑。”李长生也坐到时兰菊的另一边。
　　“也好，也好，难得歇一天。”时兰菊是打心底里高兴，她说，“坐一会儿，刚好陪陪我老婆子。”俗话说老小老小，这一刻的时兰菊笑得就像个孩子一样，于是三人就坐在长椅上聊起闲碎的日常。
　　到了中午，经过几个小时的日照后，城市的温度终于上升不少，宁峰公园里开始变得热闹起来。人们都愿意来广场上，这里开阔，太阳晒得人最舒坦。
　　不知从哪里冒出来一个大爷，他就笔直地站在石塔下面。老大爷的腰间挎着一个黑色的包，右手上再提着一个黑色的手提包，全副武装的架势。他半蹲下，在随手携带的布包中盘弄着些什么，还好注意到他的人并不多，不然肯定要被当做坏分子的。半分钟过后，一个银色长条形状的收音机被大爷从包里提拉出来，原来他刚才只是在调试收音机；接着，他又从腰包里取出一盘磁带，缓缓放进收音机，再轻轻地按下播放的按钮。做完这一切后，老大爷又立马站了起来，他的身姿是那样地笔挺。旁人也都知道，这大爷是来练嗓子的。
　　忧郁而又浑厚的前调在广场上响了起来，人们开始投去关注的目光。大多数的人都不知道这是一首什么歌，金属竖笛婉转绵长的旋律，似乎格外能调动旁观者的情感。音符蹦到长生耳朵里去的时候，他也不知道这究竟是什么歌，一幅画面却跃然出现在眼前，他只有在书上看到过那样的场景：夕阳西下，广阔无垠金色的麦田旁蜿蜒地流过一条大河，天边的一片霞光全部倾倒在水面上，粼粼的波光摇曳着一叶木舟，舟上的女人正棹着船桨，慢慢地划向岸边牵羊牧牛的男人，船桨激起层层浪花涟漪，一圈圈地，直泛去天边尽头。
　　十几秒的前奏过后，老大爷终于开嗓，那声音是久远年代里烫金的狂草，落满的灰尘在一瞬间被掸起，弥散到空气中，没人能看清烫金的究竟是些什么字，但那金黄色的光芒就足以牢牢地抓住人们的目光。
　　“冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车。”
　　“有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人。”
　　“小伙子你为什么忧愁，为什么低着你的头。”
　　“是谁叫你这样伤心，问他的是那乘车的人。”
　　“你看吧，这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯。”
　　大爷的这首《三套车》虽然没有几个人能够听得懂，但奇妙的是，它就好像一支挥舞着的大毛笔，笔头粘带的墨点子徐徐地落去旁听的人们的心坎上。