贰（1）

　　通向南方的绿皮火车，从陕北缓缓驶出，越过广袤的关中平原，穿过崇山峻岭的陕南边陲，蜿蜒着去向黔南。
　　李长生托着腮帮坐在火车的过道中，惶惶地看着空荡荡的走廊，已经过了夜里十一点，车顶的日光灯按时熄灭。穿过隧道群时，走廊就在时而光亮时而暗沉中起伏着，像是漂在海面的一大块儿泡沫。那些光亮或是灯塔，或是城市的光影，虽不十分明朗，但在李长生看来却格外珍惜。更远的南方就在隧道里越来越近了。
　　他原是叫李宜生，是他的老父亲花三块钱请人取的名字，指望着他体弱的母亲能够安全地生下他；可惜的是他早产了，苦命的母亲在他呱呱坠地的那一刻永远地闭上了眼睛，后来他的老父亲就给他改名叫李长生，虽有些照猫画虎的意味，但同样的也是一个寄托：想他安生长大。这个愿望倒没有落空，本乡水土顺当地将他养成一个健硕的小伙子。
　　愈发接近黔贵时，长生从中铺爬到过道上坐着，仿佛他刚才闭上眼睛眯了一小会儿，这天光便已明朗。不管是黔西还是黔南，一路连绵的都长着好多的大山包。陕南也多山，只不过那些山不似这样的奇形怪状，黔贵的山都不太高，参差地排开，各式的样貌让人看得神往，一个山包长出两个尖角，从中间拉出一条匀称的弧线，之上又爬上些绿植，鬼斧神工地着上一层赏心悦目的色彩，徐徐而过，让人看得并不乏困，反倒是可以放下心思，头脑全然空洞地去想象那些妙趣横生的山体与云朵。
　　长生似乎想到了什么，眼皮在一层薄光的间隙中快速地眨动几下，他或许是想到了匀城——那个生他养他的陕南边陲小镇。
　　
　　黢黑的油木电缆杆歪斜地立在路口的转拐处，上面绕匝着几圈黑色缆线，远远地直延伸到河对面，在空中拉起两道细长的黑杠。湛蓝的天色总是让人倍感惬意。和风一过，那边山上的绿色化成一面翻腾的旗子。天上的云也跟着跑，汇在一起的白色云朵看上去软绵绵的，肥胖而慵懒。风势渐大，云团洁白的身上扯开一张青黑色的薄纱，看上去，它们像是要舒舒服服地睡上一觉了。十五岁的李长生立在木影下面，他的眼珠懒散地在眼眶里打过几转，然后定住，长生抬起手挡在额前，不知他盯着油木杆子在看什么。也或许是在看天空，只不过这匀城的天色多数时候都长得相同，不外乎晴雨的差别，在当地人看来实则也是一样的，有什么好看的呢？不同的是，长生一直以来都有个喜爱观察的习惯，好多的东西在他的眼里都是可以登台唱大戏的。
　　匀城，这名字乍一听便给人一种错觉——这会是一个惬意舒适的小城市吧？其实不然，匀城只不过是一座偏远僻落的边镇而已。据说广谷县的县志中记载过这镇名的来历：原是取“舒城”，因为这里的气候温润，水土养人。后来有人说“舒”字不好，人怎么能总输呢？于是想一个“匀”字来，是寄希望运势的意思，“匀城”就成了“运成”，这名字一出直叫许多的人欢心。我后来到这里听闻时心中不免疑惑：那人八成是个赌徒吧？后来我再仔细一想，才又觉得不论叫哪个名字，都可以看得出来这里的人是有些朴实无华的野心的：小小的村镇却是叫做城，这样的心思中间是藏着一个简单又奇妙的希望的。
　　这里的人们操着一口接近于四川口音的方言，但若去细细咀嚼来，又会感知到其中多出些四川话里没有的温柔，男人们讲来刚强中不缺妥贴，女人们讲来细腻之中又不乏个性。这一方水土，在各家的一亩三分地里都生长着土豆玉米，田间地头的谈笑间尽是些琐碎日常。
　　李长生放下搭在额头前遮挡太阳光的手，然后用手背擦弄着眼睛。他索性走到油木杆的跟前，坐在那细长的杆影之下，一道黑影就从他的额头顺着鼻翼而下，形成一条狭长且曲折的黑线，直将他整个人均匀地划成两半。
　　
　　火车的速度渐渐开始放缓，汽笛长鸣，那声音像是被拉到半空中后又徐徐向地面坠下来。长生从他十五岁里的那个午后烈日中缓过神来，他看着车窗外变得越发缓慢的一切，几秒钟过后就开始拾掇自己的行李。
　　黔南的火车站自然是比长生老家广谷县城的火车站更加热闹的地方，混杂的人群里起伏着各样的包裹行囊，要是能从半空中去俯视，其实也不用，你只要站上十层楼那么高，透过明晃晃的玻璃窗就可以用眼睛感受到另一番风趣——倘使你见过成群结队运食搬家的蚂蚁。广播声跟各种方言土话搅在一起，煮开了沸腾在这几百平方的空间里，无论在哪种环境下，声音只要过杂，过嘈，那么凭谁也不能清晰地听出任何一种声音。就如现在的李长生，他就只觉得这空间过于聒噪，别的什么兴趣或者感受但无法滋生出来。这正是人之常情吧。
　　在慵散又缓慢的鼎沸人群里，长生不耐烦地挪着步子，十几分钟过后，他才终于瞥见“出站口”三个绿色的大字。
　　验过车票和身份证以后，长生拖着行李从人缝中挤出闸门外，往前十几步，寻到一处人流松散的角，他拎着行李的手自然地松懈下来。行李包重重地磕在地面上，里面的金属物品发出几声清脆的喊叫。长生缓缓地呼出一口气，长长地伸了一个懒腰，“嘶——”长生闭着眼睛，皱着鼻子，使身体完全放松下来，沉浸到这角落里的宽敞惬意中去。李长生甚至觉得这里浑浊的空气都是那么地清新怡人。
　　长生将行囊再往边角处腾挪一些，然后再蹲下去，静静地注视着那些近乎摩肩接踵的、往来不息的人群。换做往常，长生一定会细细观察一下这些来往的人，从动作表情到服饰仪态，全都要在脑子里想想；只不过现在的他全然没有那些心思，因为提前说好来接应他的人始终没有出现。
　　时间已经过去很久，仍旧没有人来接应自己，长生逐渐变得焦虑。他缓缓站起身，向着四周探寻一番，最后将目光落在那些挂着门头的旅馆和酒店上，他摸了摸裤兜里的身份证，犹豫再三，咽了咽口水，又落寞地蹲回地面。
　　人群中，一个脖子上套着塑料牌子的中年妇女笑盈盈地朝着长生这边走过来，长生也有注意到这个女人。待那女人走得近些，长生才大致望见她脖子上挂着的塑料板上写着“住宿二十一晚”的字样。
　　“小伙子要住宿不，我们便宜哟！”那中年女人的声音热情而洪亮，见长生只是盯着自己上下打量，并不吭声，于是她便再次露出自己标志性的、热情的笑容，“你看嘛，店面在那边。”女人一边指向隔着人流的对面，一边热情洋溢地说着话。见长生还闷声不语，她便要伸手去拉扯，见状，长生赶忙向后退两步，直到背部抵在墙面上。
　　长生仍旧在打量眼前的这个热心的女人：她的头顶梳着卷枯毛躁的长辫，青黑色的半肩袖接着一条褐色尼龙的长裤，脚上是一双黑色的布鞋；至于那女人的面庞则是刮着一层石灰似的粉末，两侧再是不均匀的红晕，她的嘴唇有些干裂，但却涂抹着暗色的口红，眼影的着色更加繁复，使得她的双眼看上去也是干巴巴的模样，她咧嘴一笑就是满脸的皱纹。长生心中的疑虑更加深些，他又抬头看着渐晚的天色，目光顺便从那些酒店旅馆的门头上游过，最后才回到那女人的身上，准确地说是落在那块塑料牌子上面。
　　“二十？”长生向前两步，疑惑地问道，“就二十对吧？”
　　“可不嘛，写着呢。”那女人喜笑颜开，心里笃定：这单生意就成了。于是她便要去提起长生放在地上的行李。
　　“不用，我自己来。”长生一手阻挡着那女人触碰自己的行囊，一手伸去利索地把行囊提拉起来，“你带路。”
　　女人略显尴尬，脸上那世故的赔笑却是不减，她在心里琢磨着：这十七八岁的娃儿心眼倒还足。随后转过身再一想，她又心满意得地笑着摇摇头，对长生招呼道：“跟我来就好。”
　　旅店确实处在对面的街道，只不过需要钻过几条巷子，迷宫般地藏匿在那些霓虹的深处。一扇蓝色的铁门，上面的锈迹已经很是斑驳，正对着门的是十几步水泥的台阶，挨在旁边的是用板材跟玻璃隔出的一间收费室，顺着水泥台阶往上就再看不清楚任何东西——那转拐处黑黢黢的，使人见不着一点光亮。
　　李长生接过一把贴着标签的钥匙，随后从行囊里摸出一把零钱，细细地数够二十块，摊开在柜台上，肯定地说道：“够的。”然后便转身向楼梯道走去。
　　女人望见长生的背影消失在楼梯的转拐处，她嘴角斜出一抹别有深意的笑容，女人随意地收起台面上的零钱，顺手扔进一旁的抽屉，随即便走出收费台，像是要去办什么事儿似的。